
ELSA MORANTE

ELSA MORANTE (1912-1985) nasce a Roma, dove consegue la maturità dopo
un percorso di studi tutt'altro che regolare; inizia quindi la sua attività di

scrittrice collaborando a riviste e giornali. Il suo primo libro è una raccolta di
racconti, II gioco segreto, che esce nel 1941 ; in quello stesso anno Elsa Moran-
te sposa lo scrittore Alberto Moravia, dal quale si separerà nel 1962. Tra il
1943 e il 1945, per sfuggire all'occupazione tedesca di Roma, vive in Ciocia-
ria. L'opera con cui la Morante si segnala all'attenzione del pubblico e della
critica è Menzogna e sortilegio (1948), romanzo che narra la storia di una
famiglia del Sud, segnata da un destino tragico. Tutta la vicenda viene rico-

struita da un io narrante, una giovane donna che rievoca il passato della famiglia mescolan-
do piani temporali diversi. Ancora in prima persona è narrata la vicenda dell'/so/a di Arturo
(1957), un romanzo di formazione in cui il protagonista io narrante, Arturo, racconta la pro-
pria maturazione dalla fanciullezza alla maturità, attraverso il rapporto ambivalente con il
padre e l'innamoramento per la matrigna, fino al distacco da Procida, l'isola di cui il titolo
parla. Con questo romanzo la Morante vince il Premio Strega. Le successive prove letterarie
sono i racconti riuniti sotto il titolo Scialle andaluso, le raccolte poetiche Alibi (1958) e //
mondo salvato dai ragazzini (1968). Con la pubblicazione della Storia (1974, in edizione
economica per volontà dell'autrice) si apre un caso letterario: accanto a voci di consenso e
di ammirazione, come quella di Natalia Ginzburg, si levano critiche a un romanzo ritenuto
attardato, per l'adozione di moduli narrativi ottocenteschi e per l'atteggiamento, definito
populistico, di esaltazione dell'innocenza degli umili e di espressione di sentimenti di pietà
e di commozione per le loro traversie. Il pubblico, tuttavia, decreta il successo dell'opera.
L'ultimo romanzo, Aracoeli (1982), racconta la vicenda di un uomo di mezza età che si reca
nel paese d'origine della madre, in Spagna, per cercare di ricostruire i suoi rapporti con lei.
Un amaro pessimismo pervade quest'opera, forse anche come riflesso delle sofferenze della
scrittrice nel periodo conclusivo della sua vita.

LA STORIA

LA VICENDA, ambientata a Roma durante la Seconda guerra mondiale e negli anni dell'im-
mediato dopoguerra, ha come protagonista Ida Ramundo, maestra elementare, vedova e di

origine ebrea. Dal matrimonio ha avuto un figlio, Nino, ora adolescente. Violentata da un gio-
vane soldato tedesco, Ida concepisce e da alla luce un secondo figlio, Giuseppe, sopranno-
minato Useppe: un bambino tenero e sensibile, che sa dare gioia e consolazione alla madre.
La famiglia patisce tutte le sofferenze
della guerra: la casa viene bombardata e
distrutta, Ida e i figli devono trasferirsi in
un rifugio per i senzatetto, la miseria li
mette a dura prova. Nino, abbandonati
gli studi, si unisce ai fascisti; diventerà
poi partigiano e, nel dopoguerra, si darà
al contrabbando, finendo ucciso dalla
polizia. Il piccolo Useppe si ammala di
epilessia e ne muore. Ida, disperata,
impazzisce.

Renzo Vespignani, Vittima del bombardamento,
1943, Roma, Collezione privata.
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Roma sotto le bombe

Elsa Morante
Siamo nel 1943. I bombardamenti si abbattono su Roma, costringendo la gente a
cercare scampo nei rifugi. Ida, rimasta sola con Useppe dopo che Nino si è arruo-
lato volontario con i fascisti, esce spesso per cercare cibo. Proprio nel corso di
una di queste uscite, Ida e Useppe sono sorpresi da un bombardamento.

Una di quelle mattine Ida, con due grosse sporte al braccio, tornava dalla
spesa tenendo per mano Useppe. Faceva un tempo sereno e caldissimo.
Secondo un'abitudine presa in quell'estate per i suoi giri dentro al quartiere,
Ida era uscita, come una popolana, col suo vestito di casa di cretonne1 stam-
pato a colori, senza cappello, le gambe nude per risparmiare le calze, e ai
piedi delle scarpe di pezza con alta suola di sughero. Useppe non portava
altro addosso che una camiciolina quadrettata stinta, dei calzoncini rime-
diati di cotone turchino, e due sandaletti di misura eccessiva (perché acqui-
stati col criterio della crescenza2) che ai suoi passi sbattevano sul selciato con
un ciabattio. In mano teneva la sua famosa pallina Roma (la noce Lazio3

durante quella primavera fatalmente era andata perduta).

Uscivano dal viale alberato non lontano dallo Scalo Merci, dirigendosi in
via dei Volsci, quando, non preavvisato da nessun allarme, si udì avanzare
nel cielo un clamore d'orchestra metallico e ronzante. Useppe levò gli occhi
in alto, e disse: - Lioplani —. E in quel momento l'aria fischiò, mentre già in
un tuono enorme tutti i muri precipitavano alle loro spalle e il terreno sal-
tava d'intorno a loro, sminuzzato in una mitraglia di frammenti4.

- Useppe! Useppeee! - urlò Ida, sbattuta in un ciclone nero e polveroso
che impediva la vista: - Ma, sto qui, - le rispose, all'altezza del suo braccio,
la vocina di lui, quasi rassicurante. Essa lo prese in collo, e in un attimo le
ribalenarono nel cervello gli insegnamenti dell'UNPA (Unione Nazionale
Protezione Antiaerea) e del Capofabbricato: che, in caso di bombe, convie-
ne stendersi al suolo. Ma invece il suo corpo si mise a correre senza direzio-
ne. Aveva lasciato cadere una delle sue sporte, mentre l'altra, dimenticata,
le pendeva ancora al braccio, sotto al culetto fiducioso di Useppe. Intanto,
era incominciato il suono delle sirene. Essa, nella sua corsa, sentì che scivo-
lava verso il basso, come avesse i pattini, su un terreno rimosso che pareva
arato, e che fumava. Verso il fondo, essa cadde a sedere, con Useppe stretto

Si tratta del quartiere
di san Lorenzo:
i bombardamenti
che nel 1943 si
abbatterono su
questa zona furono
durissimi.

La dolcezza del
linguaggio infantile
contrasta
drammaticamente
con la realtà di
distruzione e morte.

L'espressione
rappresenta con
efficacia poetica
l'innocenza
dell'infanzia, ignara
del male della storia.

1. cretonne: tessuto
di cotone stampato
a colori vivaci (dal nome
di un villaggio della
Normandia, Creton, famoso
per le tele).

2. col criterio della
crescenza: di misura tale che
servissero per
la crescita (crescenza).
3. la noce Lazio:
la noce usata come pallina,

denominata
come l'altra squadra
di calcio
della città.
4. sminuzzato in una
mitraglia di frammenti:

sminuzzato in frammenti
come quelli (di ferro)
che venivano un tempo
usati per caricare
le artiglierie, chiamati
appunto mitraglia.
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fra le braccia. Nella caduta, dalla sporta le si era riversato il suo carico di
ortaggi, fra i quali, sparsi ai suoi piedi, splendevano i colori dei peperoni,
verde, arancione e rosso vivo. Con una mano, essa si aggrappò a una radice
schiantata, ancora coperta di terriccio in frantumi, che sporgeva presso di
lei. E assestandosi meglio, rannicchiata intorno a Useppe, prese a palparlo
febbrilmente in tutto il corpo, per assicurarsi ch'era incolume. Poi gli
sistemò sulla testolina la sporta vuota come un elmo di protezione.

Si trovavano in fondo a una specie di angusta trincea5, protetta nell'alto,
come da un tetto, da un grosso tronco d'albero disteso. Si poteva udire in
prossimità, sopra di loro, la sua chioma caduta agitare il fogliame in un gran
vento. Tutto all'intorno, durava un fragore fischiante e rovinoso, nel quale,
fra scrosci, scoppiettii vivaci e strani tintinnii, si sperdevano deboli e già da
una distanza assurda voci umane e nitriti di cavalli. Useppe, accucciato con-
tro di lei, la guardava in faccia, di sotto la sporta, non impaurito, ma piutto-
sto curioso e soprapensiero. - Non è niente, - essa gli disse, — non aver
paura. Non è niente —. Lui aveva perduto i sandaletti ma teneva ancora la
sua pallina stretta nel pugno. Agli schianti più forti, lo si sentiva appena
appena tremare:

- Nente... - diceva poi, fra persuaso e interrogativo.
I suoi piedini nudi si bilanciavano quieti accosto a Ida, uno di qua e uno

di là. Per tutto il tempo che aspettarono in quel riparo, i suoi occhi e quelli
di Ida rimasero, intenti, a guardarsi. Lei non avrebbe saputo dire la durata di
quel tempo. Il suo orologetto da polso si era rotto; e ci sono delle circostan-
ze in cui, per la mente, calcolare una durata è impossibile.

Al cessato allarme, nell'affacciarsi fuori di là, si ritrovarono in una
immensa nuvola pulverulenta6 che nascondeva il sole, e faceva tossire col
suo sapore di catrame: attraverso questa nube, si vedevano fiamme e fumo
nero dalla parte dello Scalo Merci. Sull'altra parte del viale, le vie di sbocco
erano montagne di macerie, e Ida, avanzando a stento con Useppe in brac-
cio, cercò un'uscita verso il piazzale fra gli alberi massacrati e anneriti. Il
primo oggetto riconoscibile che incontrarono fu, ai loro piedi, un cavallo
morto, con la testa adorna di un pennacchio nero7, fra corone di fiori sfran-
te8. E in quel punto, un liquido dolce e tiepido bagnò il braccio di Ida. Sol-
tanto allora, Useppe avvilito si mise a piangere: perché già da tempo aveva
smesso di essere così piccolo da pisciarsi addosso.

Nello spazio attorno al cavallo, si scorgevano altre corone, altri fiori, ali di
gesso, teste e membra di statue mutilate. Davanti alle botteghe funebri, rotte
e svuotate, di là intorno, il terreno era tutto coperto di vetri. Dal prossimo
cimitero, veniva un odore molle, zuccheroso e stantio; e se ne intravedeva-

Inizia la descrizione
degli effetti devastanti
prodotti dalle bombe.

La notizia viene data

5. a una specie
di angusta trincea:
a un avvallamento del
terreno, paragonabile

a una trincea molto
stretta (angusta).
6. pulverulenta: fatta
di minute particelle

di polvere.
7. la testa adorna
di un pennacchio
nero: evidentemente,

il cavallo era adibito
al servizio funebre.
8. sfrante: rotte,
disfatte.
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no, di là dalle muraglie sbrecciate, i cipressi neri e contorti. Intanto, altra
gente era riapparsa, crescendo in una folla che si aggirava come su un altro
pianeta. Certuni erano sporchi di sangue. Si sentivano delle urla e dei nomi,
oppure: «anche là brucia!» «dov'è l'ambulanza?!» Però anche questi suoni
echeggiavano rauchi e stravaganti, come in una corte di sordomuti. La voci-
na di Useppe ripeteva a Ida una domanda incomprensibile, in cui le pareva di
riconoscere la parola casa: «Ma, quando torniamo a casa?» La sporta gli calava
giù sugli occhietti, e lui fremeva, adesso, in una impazienza feroce. Pareva fis-
sato in una preoccupazione che non voleva enunciare, neanche a se stesso
«ma?... casa?...» seguitava ostinata la sua vocina. Ma era difficile riconoscere le
strade familiari. Finalmente, di là da un casamento semidistrutto, da cui pen-
devano i travi e le persiane divelte, fra il solito polverone di rovina, Ida ravvi-
sò, intatto, il casamento con l'osteria, dove andavano a rifugiarsi le notti degli
allarmi. Qui Useppe prese a dibattersi con tanta frenesia che riuscì a svinco-
larsi dalle sue braccia e a scendere in terra. E correndo coi suoi piedini nudi
verso una nube più densa di polverone, incominciò a gridare:

- Bii! Bii! Bui!9

Il loro caseggiato era distrutto. Ne rimaneva solo una quinta10 spalancata
sul vuoto. Cercando con gli occhi in alto, al posto del loro appartamento, si
scorgeva, fra la nuvolaglia del fumo, un pezzo di pianerottolo, sotto a due
cassoni dell'acqua rimasti in piedi. Dabbasso delle figure urlanti o ammuto-
lite si aggiravano fra i lastroni di cemento, i mobili sconquassati, i cumuli di
rottami e di immondezze. Nessun lamento ne saliva, là sotto dovevano esse-
re tutti morti. Ma certune di quelle figure, sotto l'azione di un meccanismo
idiota, andavano frugando o raspando con le unghie fra quei cumuli, alla
ricerca di qualcuno o qualcosa da recuperare. E in mezzo a tutto questo, la
vocina di Useppe continuava a chiamare:

- Biii! Biiii! Biiiii!
Blitz era perduto, insieme col letto matrimoniale e il lettino e il divano-

letto e la cassapanca, e i libri squinternati di Ninnuzzu11, e il suo ritratto a
ingrandimento, e le pentole di cucina, e il tessilsacco12 coi cappotti riadatta-
ti e le maglie d'inverno, e le dieci buste di latte in polvere, e i sei chili di
pasta, e quanto restava dell'ultimo stipendio del mese, riposto in un casset-
to della credenza.

E. Morante, La Storia, Einaudi, Torino.

in maniera secca e
lapidaria; seguirà la
descrizione tragica
della scena che si
apre agli occhi di Ida
e Useppe.

9. Bii! Bii! Biii!:
Useppe sta chiamando
il suo cane, Blitz.
10. una quinta:
una parete verticale,
paragonabile
alle quinte teatrali,

cioè a quei diaframmi
verticali, inchiodati
sul piano o montati su
un carrello, che
non consentono
di vedere oltre
il palcoscenico.

11. Ninnuzzu:
il diminutivo di Nino,
il figlio
maggiore di Ida.
12. tessilsacco:
involucro protettivo
per indumenti.
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