Lo scolaro pallido
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Il professore insegnava gia da vent'anni e la sua vita aveva preso quel ritmo immutabile, al
riparo da scosse e da sorprese, che rappresentava un giusto premio alla sua diligenza.
Era dimenticato ormai I'entusiasmo dei primi tempi, quando la presenza di un nuovo
scolaro significava per lui quasi l'inizio di un'avventura, e il vertiginoso giro dei visi, dei
nomi e delle voci lo teneva avvolto in un favoloso mistero, come succede al mago fra le
lettere dell'enigma.Era stato in giovinezza uno spirito impetuoso e curioso, disinteressato e
ricco di passioni. Ma ora, calmo e metodico, attento alla sua salute e geloso della propria
quiete mentale, rinnegava quei tempi. Aveva imparato a considerare la scolaresca
null'altro che una macchina nella quale, con lodevole zelo del resto e con criteri accurati,
giorno per giorno introduceva il sapere. La sua figura grassotta e rosea, la sua barbetta, i
ricci appena grigi, e quella leggera prominenza del ventre sotto la giacca bene abbottonata
emanavano nell'insieme un'aria assennata e dignitosa che gli attirava il rispetto universale.
La sua giornata consisteva dunque nelle lezioni di cui, si pud dire, aveva imparato a
memoria fino i toni della propria voce che esponeva sempre le stesse regole con le stesse
parole; nei pasti cucinati dalla vecchia cuoca e assaporati ad ora fissa con piacere sempre
crescente; in poche bonarie conversazioni coi colleghi al caffe; e nei sonni tranquilli e
ininterrotti nel suo letto di celibe. Egli si era, come suol dirsi, costruito intorno il proprio
bozzolo e non solo considerava con orrore l'idea di uscirne, ma si educava lentamente ad
ignorare fin l'esistenza di una simile idea.Un anno pero incomincio con pessimi auspici.
Egli soffriva d'insonnia, il che non gli era mai piu capitato dal tempo degli amori giovanili.
Inoltre un male acuto che partiva dal mezzo della sua fronte e, come un meccanismo dalle
ruote dentate, girava ronzando nel suo cervello, a un tratto lo interrompeva nel discorrere
con un'improvvisa nausea e capogiro. Accresceva il suo malumore la presenza in classe
di un nuovo discepolo. Era un ragazzo pallido, che entrava ogni mattina in punta di piedi e
si sedeva allo stesso posto, nel primo banco a sinistra, rimanendo la per tutta la lezione a
braccia conserte. La cosa piu irritante in questo scolaro era che egli portava sempre |l
berretto in testa, e il professore, a causa di una repulsiva timidezza e antipatia, non osava
- e la parola, - fargli osservazioni in proposito. Per lo stesso motivo, egli non aveva mai
chiamato alla lavagna lo scolaro, sebbene la scuola fosse incominciata da parecchi giorni,
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chiamasse, e avrebbe potuto fingere d'ignorarne la presenza; senonché i suoi sguardi
durante la lezione cadevano sempre la, e gliene derivava un malessere angoscioso. |
fatto & che tutto in quel viso puerile e stranamente disfatto, - dagli occhi neri e umidi sotto
la fronte bassa, fra i neri cigli raggiati, alle labbra mute e quasi bianche, - tutto pareva
disapprovare il professore, anzi beffarsi di lui. Gli occhi non cessavano di osservarlo con
una straordinaria fissita e le labbra erano sempre contratte in un tenue sorriso di scherno.
«In nome di Dio, - avrebbe voluto dire il professore, - che cos'hai da disapprovarmi?
Quello che spiego € forse inesatto, forse il metodo non ti piace?», ma il semplice formulare
fra sé questa domanda subito gli risvegliava quel pungente spasimo in mezzo alla fronte,
cosi che egli vedeva ogni mattina con una sorta di panico lo scolaro pallido entrare e
sedersi al solito posto. Un giorno, quella presenza ebbe infine il potere di esasperarlo: un
testimone, ecco quel che pareva colui, un testimone malevolo incaricato da qualche
tribunale di raccogliere le parole del professore una per una, di notarle, di tendergli tranelli.
Questo era: e per un'ora il professore misuro attentamente le proprie frasi, corresse in
tempo le parole che stavano per uscirgli di bocca; osservando poi di sbieco, non senza un
brivido, quel pallido viso dalle occhiaie nere, per cogliervi un segno di approvazione e di
comprensione. Ma no, la piccola bocca si piegava sdegnosa, gli occhi scintillavano di cupo
scherno. - Ah, piccolo delinquente! - grido a un certo punto, fuori di sé, il professore. -
Lévati il berretto, quando sei nella scuola, discolo e villano! So bene che hai sotto il
berretto, in mezzo alla fronte, una brutta cicatrice bianca! Ma ti ordino di scoprirti il capo
davanti a me, subito; hai capito? - La scolaresca si guardo in giro dubbiosa; infine il primo
della classe, antipatico per i suoi modi saccenti di ragazzo ricco, si alzo in piedi: - Scusate
signor professore, - disse, - con chi parlate? Nessuno di noi si permetterebbe mai... — Ma
gia buona parte degli allievi aveva notato che gli occhi del professore, pieni d'odio e di
lucida furia, si fissavano sul primo banco a sinistra che, fin dall'inizio dell'anno scolastico,
era vuoto. Qualche risata discreta serpeggido qua e la; ma, proprio in quel momento, il
professore, chiusi gli occhi, con un tonfo era scivolato giu dalla cattedra sulla polverosa

pedana di legno.



