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Dedica

a Remo N.

Quella, che tu credevi un piccolo punto della terra,
fu tutto.

E non san mai rubato quest’unico tesoro

ai tuoi gelosi occhi dormienti.

Il tuo primo amore non sara mai violato.

Virginea s’e rinchiusa nella notte

come una zingarella nel suo scialle nero.
Stella sospesa nel cielo boreale

eterna: non la tocca nessuna insidia.

Giovinetti amici, piu belli d’Alessandro e d’Eurialo,
per sempre belli, difendono il sonno del mio ragazzo,
L’insegna paurosa non varchera mai la soglia

di quella isoletta celeste.

E tu non saprai la legge
ch’io, come tanti, imparo,
— e a me ha spezzato il cuore:

fuori del limbo non v’ée eliso.



Avvertenza

Sebbene 1 paesi, nominati in questo libro, esistano realmente sulle carte
geografiche, si avverte che non s’¢e inteso in alcun modo di darne una descrizione
documentaria in queste pagine, nelle quali ogni cosa — a cominciare dalla geografia
— segue I’arbitrio dell’immaginazione.

Tutto il presente racconto e assolutamente immaginario € non si riporta né a
luoghi, né a fatti, né a persone reali.



L’isola di Arturo
Memorie di un fanciullo

lo, se in lui mi ricordo, ben mi pare...

(dal Canzoniere di Saba)



Capitolo primo.
Re e stella del cielo

... Il Paradiso
altissimo e confuso...

(dalle Poesie di Sandro Penna)

Re e stella del cielo.

Uno dei miei primi vanti era stato il mio nome. Avevo presto imparato (fu lui, mi
sembra, il primo a informarmene), che Arturo € una stella: la luce piu rapida e radiosa
della figura di Boote, nel cielo boreale! E che inoltre questo nome fu portato pure da
un re dell’antichita, comandante a una schiera di fedeli: i quali erano tutti eroi, come
il loro re stesso, e dal loro re trattati alla pari, come fratelli.

Purtroppo, venni poi a sapere che questo celebre Arturo re di Bretagna non era
storia certa, soltanto leggenda; e dunque, lo lasciai da parte per altri re piu storici
(secondo me, le leggende erano cose puerili). Ma un altro motivo, tuttavia, bastava lo
stesso a dare, per me, un valore araldico al nhome Arturo: e cioe, che a destinarmi
guesto nome pur ignorandone, credo, i simboli titolati), era stata, cosi seppi, mia
madre. La quale, in se stessa, non era altro che una femminella analfabeta; ma piu che
una sovrana, per me.

Di lei, in realta, io ho sempre saputo poco, quasi niente: giacché essa € morta,
all’eta di nemmeno diciotto anni, nel momento stesso che io, suo primogenito,
nascevo. E la sola immagine sua ch’io abbia mai conosciuta e stata un suo ritratto su
cartolina. Figurina stinta, mediocre, e quasi larvale; ma adorazione fantastica di tutta
la mia fanciullezza.

Il povero fotografo ambulante, cui si deve quest’unica sua immagine, I’ha ritratta
al primi mesi della sua gravidanza. Il suo corpo, pure fra le pieghe della veste ampia,
lascia gia riconoscere ch’é incinta; ed essa tiene le due manine intrecciate davanti,
come per nascondersi, in una posa di timidezza e di pudore. E molto seria, e nei suoi
occhi neri non si legge soltanto la sottomissione, ch’e solita in quasi tutte le nostre
ragazze e sposette di paese; ma un’interrogazione stupefatta e lievemente spaurita.
Come se, fra le comuni illusioni della maternita, essa gia sospettasse il suo destino di
morte, e d’ignoranza eterna.



L’isola.

Le isole del nostro arcipelago, laggiu, sul mare napoletano, sono tutte belle.

Le loro terre sono per grande parte di origine vulcanica; e, specialmente in
vicinanza degli antichi crateri, vi nascono migliaia di fiori spontanei, di cui non rividi
mai pit i simili sul continente. In primavera, le colline si coprono di ginestre:
riconosci il loro odore selvatico e carezzevole, appena ti avvicini ai nostri porti,
viaggiando sul mare nel mese di giugno.

Su per le colline verso la campagna, la mia isola ha straducce solitarie chiuse fra
muri antichi, oltre i quali si stendono frutteti e vigneti che sembrano giardini
imperiali. Ha varie spiagge dalla sabbia chiara e delicata, e altre rive piu piccole,
coperte di ciottoli e conchiglie, e nascoste fra grandi scogliere. Fra quelle rocce
torreggianti, che sovrastano I’acqua, fanno il nido i gabbiani e le tortore selvatiche, di
cui, specialmente al mattino presto, s’odono le voci, ora lamentose, ora allegre. La,
nei giorni quieti, il mare é tenero e fresco, e si posa sulla riva come una rugiada. Ah,
10 non chiederei d’essere un gabbiano, né un delfino; mi accontenterei d’essere uno
scorfano, ch’e il pesce piu brutto del mare, pur di ritrovarmi laggiu, a scherzare in
quell’acqua.

Intorno al porto, le vie sono tutte vicoli senza sole, fra le case rustiche, e antiche
di secoli, che appaiono severe e tristi, sebbene tinte di bei colori di conchiglia, rosa o
cinereo. Sui davanzali delle finestruole, strette quasi come feritoie, si vede qualche
volta una pianta di garofano, coltivata in un barattolo di latta; oppure una gabbietta
che si direbbe adatta per un grillo, e rinchiude una tortora catturata. Le botteghe sono
fonde e oscure come tane di briganti. Nella caffetteria del porto, c’e un fornello di
carboni su cui la padrona fa bollire il caffe alla turca, dentro una cuccuma smaltata di
turchino. La padrona e vedova da parecchi anni, e porta sempre I’abito nero di lutto,
lo scialle nero, gli orecchini neri. La fotografia del defunto € sulla parete, a lato della
cassa, cinta di festoni di foglie polverose.

L’oste, nella sua bottega, ch’e di faccia al monumento di Cristo Pescatore, alleva
un gufo, legato, per una catenella, a un’asse che sporge in alto dal muro. Il gufo ha
piume nere e grigie, delicate, un elegante ciuffetto in testa, palpebre azzurre, e grandi
occhi d’un color d’oro rosso, cerchiati di nero; ha un’ala sempre sanguinante, perche
lui stesso continua a straziarsela col becco. Se tendi la mano a fargli un lieve solletico
sul petto, curva verso di te la testolina, con una espressione meravigliata.

Al calar della sera, incomincia a dibattersi, prova a staccarsi a volo, e ricade,
ritrovandosi qualche volta starnazzante a testa in giu, appeso alla sua catenella.

Nella chiesa del porto, la piu antica dell’isola, vi sono delle sante di cera, alte
meno di tre palmi, chiuse in teche di vetro. Hanno sottane di vero merletto, ingiallite,
mantiglie stinte di broccatello, capelli veri, e dai loro polsi pendono minuscoli rosari
di vere perle. Sulle loro piccole dita, di un pallore mortuario, le unghie sono
accennate da un segno filiforme, rosso.

Nel nostro porto non attraccano quasi mai quelle imbarcazioni eleganti, da sport o
da crociera, che popolano sempre in gran numero gli altri porti dell’arcipelago; vi
vedrai delle chiatte o dei barconi mercantili, oltre alle barche da pesca degli isolani. 1l



piazzale del porto, in molte ore del giorno, appare quasi deserto; sulla sinistra, presso
la statua di Cristo Pescatore, una sola carrozzella da nolo aspetta I’arrivo del
piroscafo di linea, che si ferma da noi pochi minuti, e sbarca in tutto tre o quattro
passeggeri, per lo piu gente dell’isola. Mai, neppure nella buona stagione, le nostre
spiagge solitarie conoscono il chiasso dei bagnanti che, da Napoli e da tutte le citta, e
da tutte le parti del mondo, vanno ad affollare le altre spiagge dei dintorni. E se per
caso uno straniero scende a Procida, si meraviglia di non trovarvi quella vita
promiscua e allegra, feste e conversazioni per le strade, e canti, e suoni di chitarre e
mandolini, per cui la regione di Napoli & conosciuta su tutta la terra. | Procidani sono
scontrosi, taciturni. Le porte sono tutte chiuse, pochi si affacciano alle finestre, ogni
famiglia vive fra le sue quattro mura, senza mescolarsi alle altre famiglie. L’amicizia,
da noi, non piace. E I’arrivo d’un forestiero non desta curiosita, ma piuttosto
diffidenza. Se esso fa delle domande, gli rispondono di malavoglia; perché la gente,
nella mia isola, non ama d’essere spiata nella propria segretezza.

Sono di razza piccola, bruni, con occhi neri allungati, come gli orientali. E si
direbbero tutti parenti fra di loro, tanto si rassomigliano. Le donne, secondo I’usanza
antica, vivono in clausura come le monache. Molte di loro portano ancora i capelli
lunghi attorcigliati, lo scialle sulla testa, le vesti lunghe, e, d’inverno, gli zoccoli,
sulle grosse calze di cotone nero; mentre che d’estate certune vanno a piedi nudi.
Quando passano a piedi nudi, rapide, senza rumore, e schivando gli incontri, si
direbbero delle gatte selvatiche o delle fame.

Esse non scendono mai alle spiagge; per le donne, € peccato bagnarsi nel mare, e
perfino vedere altri che si bagnano, é peccato.

Spesso, nei libri, le case delle antiche citta feudali, raggruppate e sparse per la
valle e sui fianchi della collina, tutte in vista del castello che le domina dalla vetta piu
alta, sono paragonate a un gregge intorno al pastore. Cosi, anche a Procida, le case,
da quelle numerose e fitte giu al porto, a quelle pit rade su per le colline, fino ai
casali isolati della campagna, appaiono, da lontano, proprio simili a un gregge sparso
ai piedi del castello. Questo si leva sulla collina piu alta, (la quale fra le altre
collinette, sembra una montagna); e, allargato da costruzioni sovrapposte e aggiunte
attraverso i secoli, ha acquistato la mole d’una cittadella gigantesca. Alle navi che
passano al largo, soprattutto la notte, non appare, di Procida, che questa mole oscura,
per cui la nostra isola sembra una fortezza in mezzo al mare.

Da circa duecento anni, il castello e adibito a penitenziario: uno dei piu vasti,
credo, di tutta la nazione. Per molta gente, che vive lontano, il nome della mia isola
significa il nome d’un carcere.

Sul lato di ponente che guarda il mare, la mia casa e in vista del castello; ma a
una distanza di parecchie centinaia di metri in linea d’aria, al di la di numerosi piccoli
golfi da cui, la notte, si staccano le barche dei pescatori con le lampare accese. La
lontananza non lascia distinguere le inferriate delle finestruole, né il via-vai dei
secondini intorno alle mura; cosi che, soprattutto I’inverno, quando I’aria € brumosa e
le nubi in cammino gli passano davanti, il penitenziario potrebbe sembrare un
maniero abbandonato, come se ne trovano in tante citta antiche. Una rovina
fantastica, abitata solo dai serpi, dai gufi e dalle rondini.

10



Notizie di Romeo I’Amalfitano.

La mia casa sorge, unica costruzione, sull’alto di un monticello ripido, in mezzo a
un terreno incolto e sparso di sassolini di lava. La facciata guarda verso il paese, e da
questa parte il fianco del monticello é rafforzato da una vecchia muraglia fatta di
pezzi di roccia; qua abita la lucertola turchina (che non si puo incontrare altrove, in
nessun altro luogo del mondo). A destra, una scalinata di sassi e terra scende verso il
piano carrozzabile.

Dietro la casa, si stende una larga spianata, giu dalla quale il terreno diventa
scosceso e impervio. E attraverso una lunga frana si arriva a una spiaggetta in forma
di triangolo, dalla sabbia nera. Non esiste nessun sentiero che porti a quella spiaggia;
ma, a piedi nudi, e facile scendere a precipizio fra i sassi. Laggiu era attraccata una
sola barca: era la mia, si chiamava Torpediniera delle Antille.

La mia casa non dista molto da una piazzetta quasi cittadina (ricca, fra I’altro, di
un monumento di marmo), e dalle fitte abitazioni del paese. Ma, nella mia memoria, &
divenuta un luogo isolato, intorno a cui la solitudine fa uno spazio enorme. Essa € 13,
malefica e meravigliosa, come un ragno d’oro che ha tessuto la sua tela iridescente
sopra tutta I’isola.

E un palazzo di due piani, oltre alle cantine e al solaio (a Procida, le case di una
ventina di stanze, che a Napoli sembrerebbero piccole, si chiamano palazzi), e, come
per gran parte dell’abitato di Procida, che & paese molto antico, la sua costruzione
rimonta ad almeno tre secoli fa.

E di un colore rosa stinto, di forma quadrata, rozza e costruita senza eleganza; e
sembrerebbe un grosso casale di campagna se non fosse il maestoso portone centrale,
e le inferriate ricurve, di uno stile barocco, che proteggono tutte le finestre
all’esterno. L unico ornamento della facciata sono due balconcini di ferro, sospesi ai
lati del portone, davanti a due finestre cieche. Questi balconcini, e cosi pure le
inferriate, un tempo furono verniciati di bianco, ma adesso sono tutti macchiati e
corrosi dalla ruggine.

Su un battente del portone centrale € intagliata una porticina piu piccola, ed é
questa il nostro passaggio usuale per entrare in casa: i due battenti invece non
vengono mai aperti, e le enormi serrature che li inchiavardano dall’interno sono
diventate delle macchine inservibili, per la ruggine che le consuma. Attraverso la
porticina si entra in un atrio lungo, pavimentato di lavagna e senza finestre, in fondo
al quale, secondo lo stile dei palazzi a Procida, si apre un cancello che da su un
giardino interno. Questo cancello é guardato da due statue di terracotta dipinta, ma
assai scolorata, raffiguranti due personaggi in cappuccio, che non si capisce se siano
frati, o saraceni. E al di la del cancello, il giardino, chiuso fra le mura della casa come
una corte, appare un trionfo di verzure selvagge.

L4, sotto il bel carrubo siciliano, é sepolta la mia cagna Immacolatella.

Dal tetto della casa, si puo vedere la figura distesa dell’isola, che somiglia a un
delfino; i suoi piccoli golfi, il Penitenziario, e, non molto lontano, sul mare, la forma
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azzurro-purpurea dell’isola d’Ischia. Ombre argentate d’isole piu lontane. E, a notte,
il firmamento, dove cammina Boote, con la sua stella Arturo.

Per oltre due secoli, dal giorno della sua costruzione, la casa era stata un
convento di frati: questo fatto e comune, da noi, e non ha niente di romanzesco.
Procida fu sempre un paese di poveri pescatori e contadini, e i suoi rari palazzi erano
tutti, inevitabilmente, o conventi, o chiese, o fortezze, o prigioni.

In sequito, quei religiosi si trasferirono altrove, e la casa cesso di far parte delle
proprieta della chiesa. Per un certo tempo, durante e dopo le guerre del secolo scorso,
essa ospito delle compagnie di militari; poi rimase abbandonata e disabitata
abbastanza a lungo; e infine, circa mezzo secolo fa, venne acquistata da un privato,
un ricco spedizioniere amalfitano di passaggio a Procida, il quale la adibi a propria
abitazione, e vi dimoro in ozio per trent’anni.

Egli trasformo in parte I’interno, specialmente al piano di sopra, dove abbatte i
muri divisori di numerose celle del convento primitivo, e ne tappezzo le pareti di
carta di Francia. Ancora al tempo mio, per quanto malridotta e in continuo sfacelo, la
casa conservava la disposizione e I’arredamento di quando lui I’aveva lasciata. La
mobilia, raccolta, con una fantasia pittoresca ma ignorante, fra i piccoli antiquari e
robivecchi di Napoli, dava alle sue stanze un certo aspetto romantico-paesano.
Entrando, si aveva I’illusione di un passato di bisavole e di nonne, e di antichi segreti
femminili.

Invece, dal tempo che erano state innalzate, fino all’anno che vi entro la nostra
famiglia, quelle mura non avevano veduto mai nessuna donna.

Quando, poco piu di vent’anni fa, il mio nonno paterno Antonio Gerace, ch’era
un emigrante procidano, ritornd, con un modesto patrimonio, dall’America,
I’ Amalfitano, ormai vecchio, abitava ancora I’antico palazzo. In vecchiaia, egli era
diventato cieco; e dicevano che questo fosse un castigo di santa Lucia, perché lui
odiava le femmine. Le aveva sempre odiate, fino dalla sua gioventu, al punto che non
voleva ricevere neppure le proprie sorelle carnali, e lasciava fuori della porta le suore
della Consolazione, quando venivano a chiedere I’obolo. Per questo, non s’era
sposato; e non si faceva mai vedere in chiesa, né per le botteghe, dove le donne
s’incontrano piu facilmente.

Non era nemico della societa; anzi, di carattere assai splendido, dava spesso
banchetti, e perfino feste in maschera e in costume, e in tali occasioni si dimostrava
generoso fino alla pazzia, cosi che era diventato una leggenda per I’isola. Pero, ai
suoi trattenimenti non era ammessa nessuna donna; e le ragazze di Procida, invidiose
dei loro fidanzati e fratelli che partecipavano a quelle serate misteriose, con dispetto
soprannominarono la dimora dell’Amalfitano la Casa dei guaglioni (guaglione, in
dialetto napoletano, vuol dire ragazzino, giovincello).

Mio nonno Antonio, sbarcando in patria dopo alcuni lustri di assenza, non
pensava affatto che il destino riserbasse la Casa dei guaglioni alla sua famiglia. $i
ricordava a mala pena dell’Amalfitano, col quale non aveva avuto mai nessun
rapporto di amicizia; e quel vecchio convento-caserma fra gli spini e i fichidindia non
somigliava affatto alla dimora che aveva sognata per sé nell’esilio. Egli comperd una
casetta di campagna, con un podere, nella parte sud dell’isola; e ando ad abitarvi, solo
coi suoi coloni, essendo celibe e senza parenti prossimi.
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Veramente, sulla terra esisteva un parente prossimo di Antonio Gerace, ch’egli
non aveva mai visto. Era un figlio, nato, nei primi tempi della sua vita di emigrante,
da una sua relazione con una maestrina tedesca, da lui presto abbandonata. Per vari
anni dopo I’abbandono (finito un breve periodo di lavoro in Germania, I’emigrante
s’era trasferito in America), la ragazza-madre aveva seguitato a scrivergli,
supplicandolo di aiuti materiali, perché si trovava senza impiego, e cercando di
commuoverlo con descrizioni meravigliose del bambino. Ma I’emigrante, a quel
tempo, era lui stesso cosi miserabile, che aveva smesso perfino di rispondere alle
lettere, finché la giovane, scoraggiata, non gli aveva scritto piu. E quando, ritornato a
Procida invecchiato e senza eredi, Antonio fece ricerche di lei, seppe che era morta,
lasciando il figlio, ormai sui sedici anni, in Germania.

Antonio Gerace allora chiamo a Procida questo figlio, per dargli finalmente il
proprio nome e la propria eredita. E cosi, colui che doveva piu tardi esser mio padre,
sbarco sull’isola di Procida, vestito di stracci come uno zingaro (seppi piu tardi).

Doveva aver passato una vita dura. E il suo cuore infantile doveva essersi nutrito
di rancore non solo contro il suo padre ignoto, ma anche contro tutti gli altri innocenti
Procidani. Forse, anche, costoro, con qualche loro atto, o modo, offesero fin da
principio, e per sempre, il suo orgoglio irritato. E certo che, nell’isola, il suo contegno
indifferente e oltraggioso gli frutto I’odio di tutti. Con suo padre, che cercava di
accattivarselo, il ragazzo si mostrava scostante fino alla crudelta.

La sola persona ch’egli frequento nell’isola fu I’Amalfitano. Da tempo, costui
non dava piu trattenimenti né feste, e viveva isolato nella sua cecita, scontroso e
superbo, rifiutando di ricevere chi lo cercava, e scostando col bastone chi lo
avvicinava per la strada. La sua figura alta alta e trista era diventata odiosa a tutti
quanti.

La sua casa si riapri per una sola persona: il figlio di Antonio Gerace. Il quale si
lego a lui di una tale amicizia che passava tutte le giornate in sua compagnia, come se
lui, e non Antonio Gerace, fosse il suo vero padre. Da parte sua, I’Amalfitano gli voto
un affetto esclusivo e tirannico: pareva che non potesse piu vivere un giorno senza di
lui. S’egli tardava alla visita quotidiana, gli usciva incontro, mettendosi a capo della
strada ad aspettarlo. E non potendo vedere se finalmente egli compariva dal fondo
della strada, nella sua ansieta di cieco ne gridava ogni tratto il nome con una voce
rauca che pareva gia quella d’un sepolto. Se qualche passante gli rispondeva che il
figlio di Gerace non era la, buttava in terra delle monete e dei biglietti di banca, a
caso e con disprezzo, perché, cosi pagati, i circostanti glielo andassero a chiamare. E
se poi tornavano a dirgli che non I’avevano trovato in casa, lo faceva cercare per tutta
I’isola, sguinzagliando perfino i suoi cani per la ricerca. Nella sua vita, ormai, non
c’era altro: o stare in compagnia del suo solo amico, o aspettarlo. Due anni dopo,
morendo, gli lascio in eredita la propria casa di Procida.

Non molto tempo dopo, anche Antonio Gerace mori: e il figlio, che da qualche
mese aveva sposato un’orfanella nativa di Massa, si trasferi nella casa
dell’Amalfitano insieme con la sposina, gia incinta. Egli aveva allora circa
diciannove anni, e la sposa meno di diciotto. Era la prima volta, in quasi tre secoli da
che il vecchio palazzo era stato fabbricato, che una donna abitava fra quelle mura.

Nella casa e nel podere di mio nonno, rimasero i coloni, che lo tengono ancora
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0ggi, a mezzadria.

La Casa dei guaglioni.

La precoce morte di mia madre, spentasi, a diciott’anni, al suo primo parto, fu
certo una conferma, se non l’origine, di una voce popolare secondo cui I’odio del
proprietario defunto rendeva per sempre fatale alle donne il soggiorno, o anche il
semplice ingresso, nella Casa dei guaglioni.

Mio padre aveva appena un mezzo sorriso d’irrisione per tale favola paesana, cosi
che anch’io fin da principio imparai a considerarla col disprezzo dovuto, per quella
superstiziosa frottola che era. Essa pero aveva acquistato una tale autorita nell’isola
che nessuna donna accetto mai d’esser nostra domestica. Durante la mia infanzia, ci
servi un garzone nativo di Napoli, di nome Silvestro, il quale, al tempo che era
entrato in casa nostra poco prima della mia nascita), aveva quattordici o quindici anni
di eta. Egli se ne ritorno a Napoli al tempo del suo servizio militare, e fu sostituito da
uno dei nostri coloni, che veniva soltanto un paio d’ore al giorno, per la cucina.
Nessuno si dava pensiero del disordine e sudiciume delle nostre stanze, che a noi
pareva naturale come la vegetazione del giardino incolto fra le mura della casa.

Di questo giardino (oggi cimitero della mia cagna Immacolatella), & impossibile
fare una descrizione rassomigliante. Vi si trovavano, fra I’altro, a marcire, intorno
all’adulto carrubo, perfino delle carcasse di mobilia ricoperte di muschi, delle
stoviglie rotte, delle damigiane, dei remi, delle ruote, ecc. E in mezzo ai sassi e ai
rifiuti, vi crescevano delle piante dalle foglie gonfie, spinose, talvolta bellissime e
misteriose come piante esotiche. Dopo le piogge, Vi risuscitavano pure, a centinaia,
dei fiori di razza piu nobile da seme e da bulbo, sepolti la chi sa da quando. E tutto
bruciava, come incendiato, nella siccita estiva.

Nonostante la nostra agiatezza, noi vivevamo come selvaggi. Un paio di mesi
dopo la mia nascita, mio padre era partito dall’isola per un’assenza di quasi
mezz’anno: lasciandomi nelle braccia del nostro primo garzone, che era molto serio
per la sua eta e m’allevo con latte di capra. Fu il medesimo garzone che m’insegno a
parlare, a leggere e a scrivere; e io poi, leggendo i libri che trovavo in casa, mi sono
istruito. Mio padre non si curo mai di farmi frequentare le scuole: io vivevo sempre in
vacanza, e le mie giornate di vagabondo, soprattutto durante le lunghe assenze di mio
padre, ignoravano qualsiasi norma e orario. Soltanto la fame e il sonno segnavano per
me I’ora di rientrare in casa.

Nessuno pensava a fornirmi di denaro, e io non ne chiedevo; ma, del resto, non
ne sentivo il bisogno. Non ricordo di aver mai posseduto un soldo, in tutta la mia
infanzia e fanciullezza.

Il podere ereditato dal nonno Gerace forniva i prodotti necessari al nostro cuoco:
il quale non si scostava molto dai primitivi e dai barbari nell’arte della cucina. Egli si
chiamava Costante; ed era taciturno e rozzo, per quanto il suo predecessore, Silvestro
(colui che potrei chiamare, in certo modo, la mia balia), era stato gentile.
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Le serate invernali, e i giorni di pioggia, io li occupavo con la lettura. Dopo il
mare, e i vagabondaggi per I’isola, la lettura mi piaceva piu di tutto. Per lo piu
leggevo in camera mia, sdraiato sul letto, o sul canapé, con Immacolatella ai miei
piedi.

Le nostre camere davano su un corridoio stretto, lungo il quale, un tempo, si
aprivano le celle dei frati (in tutto forse una ventina). L’antico proprietario, per
disporre di stanze piu spaziose, aveva in gran parte abbattuto le pareti fra I’'uno e
I’altro vano; ma (forse invaghito dai loro fregi e intagli), aveva lasciato come stavano
alcuni dei vecchi usci delle celle, in fila sul corridoio. cosi che, per esempio, la
camera di mio padre aveva tre usci, tutti in fila sul corridoio, e cinque finestre, tutte
ugualmente allineate. Fra la mia stanza e quella di mio padre, era stata conservata
nelle sue dimensioni originarie una cella, dove, al tempo della mia infanzia, si
coricava Silvestro, il garzone. C’é rimasto ancora il suo divano-letto (o per dir
meglio, una specie di branda), e la cassetta da pasta, vuota, dov’egli riponeva i suoi
indumenti.

Quanto a me, e a mio padre, i nostri indumenti noi non li riponevamo in nessun
posto. Le nostre camere disponevano di cassettoni e di armadi, i quali, ad aprirli,
minacciavano di crollarci addosso, ed esalavano gli odori di chi sa quali defunte
borghesie borboniche. Ma a noi questi mobili non servivano, se non, talvolta, per
gettarvi dentro oggetti fuori uso che ingombravano la stanza, per esempio scarpe
vecchie, fiocine rotte, camicie ridotte a stracci, ecc. Oppure per riporvi qualche preda:
gusci fossili, del tempo che ancora I’isola era un vulcano sottomarino; bossoli di
cartucce; fondi di bottiglia variegati dalla sabbia; pezzi di motori arrugginiti. E piante
subacquee, e stelle di mare, che poi si seccavano o marcivano nel chiuso dei cassetti.
Forse anche per questo I’odore che si respirava nelle nostre camere io non I’ho poi
mai piu riconosciuto altrove, in nessuna stanza umana e nemmeno nelle tane di
animali terrestri; piuttosto, forse, ne ho ritrovato uno simile nel fondo di qualche
Imbarcazione, o in qualche grotta.

Quegli enormi cassettoni e armadi, occupando gran parte delle pareti libere, nelle
nostre camere, vi lasciavano a mala pena lo spazio per i letti, i quali erano i soliti letti
di ferro, con incrostazioni di madreperla o paesaggi dipinti, che si ritrovano in tutte le
camere di Procida e di Napoli. Le nostre coperte d’inverno, nelle quali io dormivo
avvolto come dentro un sacco, erano tutte bucherellate dalle tignole; e i materassi,
non essendo mai sprimacciati né cardati, s’erano appiattiti, con 1’uso, come sfoglie di
pasta.

Ricordo che, ogni tanto, usando come scopa un guanciale o una vecchia giacca di
cuoio gia appartenuta a Silvestro, mio padre, aiutato da me, spazzava d’intorno al
proprio letto le cicche di sigaretta spente, che ammucchiavamo in un angolo della
stanza per poi buttarle via dalla finestra. Era impossibile dire, in casa nostra, di quale
materia o colore fosse fatto il pavimento, che era nascosto sotto uno strato di polvere
indurita. Cosi pure i vetri delle finestre erano tutti anneriti e opachi; sospese in alto
negli angoli, e fra le inferriate, si vedevano splendere alla luce le iridescenze dei fili
di ragno.

Credo che i ragni, le lucertole, gli uccelli, e in genere tutti gli esseri non umani,
dovessero considerare la nostra casa una torre disabitata dell’epoca di Barbarossa, 0
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addirittura un faraglione del mare. Lungo i muri esterni, da fessure e camminamenti
segreti, spuntavano le lucertole come dalla terra; le rondini a migliaia, e le vespe, vi
facevano i nidi. Uccelli di razze forestiere, di passaggio sull’isola nelle loro
migrazioni, si fermavano a riposare sui davanzali. E perfino i gabbiani, dopo i loro
tuffi, venivano ad asciugarsi le piume sul tetto, come sul pennone d’una nave o sulla
cima d’uno scoglio.

Almeno un paio di gufi abitavano di sicuro dentro casa nostra, sebbene mi fosse
impossibile scoprire in quale punto; ma e un fatto che, al primo scendere della sera, li
si vedeva uscire volando dalle mura, con tutta la loro famiglia. Altri gufi e civette
partivano da lontano per venire a caccia nel nostro terreno, come in una foresta. Una
notte, sulla mia finestra si poso un gufo immenso, di razza reale. Alla grandezza, per
un momento I’avevo creduto un’aquila; ma aveva le piume molto piu chiare, e, poi, lo
riconobbi dai suoi piccoli orecchi dritti.

In alcune stanze disabitate della casa, le finestre, per dimenticanza, rimanevano
aperte in tutte le stagioni. E succedeva, entrando d’improwvviso, a intervalli di mesi, in
guelle stanze, di scontrarsi con un pipistrello; oppure d’udire strida di misteriose
nidiate nascoste in una cassapanca, o fra i travi del soffitto.

Capitavano, perfino, certi esseri curiosi, razze mai viste nell’isola. Una mattina,
stavo seduto sul terreno dietro la casa, a picchiare delle mandorle con un sasso,
guando vidi sbucare, su dalla frana, un piccolo animale molto grazioso, di una specie
fra il gatto e lo scoiattolo. Aveva una grossa coda, il muso triangolare con baffi
bianchi, e mi osservava con attenzione. lo gli buttai una mandorla sgusciata, sperando
di accattivarmelo. Ma il mio gesto lo impauri, e fuggi via.

Un’altra volta, di notte, vidi, affacciandomi sull’orlo dello scoscendimento,
avanzare su dalla marina verso casa nostra, un quadrupede bianchissimo, grosso
all’incirca come un tonno mezzano, col capo armato di corna ricurve, che parevano
spicchi di luna. Appena s’accorse di me, torno indietro, e spari fra gli scogli.
Sospettai che si trattasse d’un bove marino, una rara specie di ruminanti anfibi, che
alcuni dichiarano mai esistita, altri, scomparsa. Parecchi marinai, pero, assicurano di
aver veduto piu volte uno di questi bovi, che abita nelle vicinanze della Grotta
Azzurra di Capri. Vive nel mare come i pesci, ma e ghiotto di ortaggi, e durante la
notte emerge dall’acqua per andare a rubare nei poderi.

Quanto alle visite degli umani, Procidani o forestieri, da anni la Casa dei
guaglioni non ne riceveva mai nessuna.

Al primo piano, c’era I’antico refettorio dei frati, trasformato dall’Amalfitano in
sala di ricevimento. Era uno stanzone enorme, dal soffitto profondo quasi il doppio di
quello delle altre stanze, e finestre molto alte da terra, che guardavano verso la
marina. Le pareti, a differenza che nelle altre stanze della casa, non erano tappezzate
di carta di Francia, ma decorate tutto all’intorno da un affresco, che imitava una
loggia a colonne, con tralci di vigna e grappoli. Contro la parete di fondo, c’era una
tavola lunga pit di sei metri, e dovunque, in giro, erano sparsi divani e poltrone
mezzo sfondati, sedie d’ogni foggia, e cuscini stinti. Un angolo era occupato da un
gran camino, che noi non accendevamo mai. E dal soffitto pendeva un immenso
lampadario di vetri colorati, tutto coperto di polvere: vi restavano solo poche
lampadine, annerite, cosi che la sua luce valeva quella d’un candeliere.
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Era qui che si davano convegno, fra suoni e canti, le compagnie dei guaglioni, ai
tempi dell’Amalfitano. Qualche traccia delle loro feste rimaneva ancora nello
stanzone, il quale ricordava un poco le sale di certe ville occupate dai conquistatori in
guerra, o, per alcuni aspetti, i cameroni delle carceri: e in genere tutti i luoghi nei
quali giovani e ragazzi si ritrovano in compagnia senza donne. Le stoffe sporche e
malridotte dei divani mostravano delle bruciacchiature di sigarette. E sulle pareti,
come pure sui tavolini, si vedevano scritte e disegni: nomi, firme, frasi di beffa, o
anche di malinconia e di amore, e versi ripresi dalle canzoni. Poi un cuore trafitto, un
bastimento, la figura d’un calciatore che regge in bilico un pallone sulla punta d’un
piede. E alcuni disegni d’un genere spiritoso: un teschio che fuma la pipa, una sirena
che si ripara con I’ombrello, ecc.

Altri numerosi disegni e scritte erano stati grattati via, non so da chi:
sull’intonaco, e sul legno dei tavolini, restavano visibili le cicatrici della
scancellatura.

Anche in altre stanze si poteva ritrovare qualche simile traccia degli ospiti
passati. Per esempio, in una cameretta fuori uso, al di sopra di un’acquasantiera di
alabastro (rimasta dai tempi del convento) sulla carta di Francia si leggeva ancora,
sebbene stinta, una firma a penna fra molti svolazzi: Taniello. Ma fuori di queste
firme sconosciute, e disegni senza valore, non si trovava piu niente, nella casa, a
testimoniare il tempo delle feste e dei conviti. Ho saputo che, dopo la morte dello
spedizioniere, molti Procidani che avevano partecipato a quelle feste della loro
gioventu si presentarono alla Casa dei guaglioni a reclamare oggetti e ricordi. Essi
affermarono, e se ne fecero garanti I’uno per I’altro, che I’Amalfitano glieli aveva
promessi in dono per il giorno della sua morte. Vi fu dunque una specie di
saccheggio; e, forse, fu allora che vennero portati via i costumi e le maschere, dei
guali tanto si parla ancora nell’isola; e le chitarre, e i mandolini, e i bicchieri coi
brindisi scritti in oro sul cristallo. Forse, alcune di queste prede vengono conservate
ancora a Procida, nelle casupole di contadini o pescatori. E le donne della famiglia,
ormai vecchie, guardano con un sospiro simili cimeli, risentendo la loro antica
gelosia di fanciulle per le feste misteriose dalle quali erano escluse. Esse hanno quasi
paura di toccare questi oggetti morti, che possono recare in sé I’influsso avverso della
Casa dei guaglioni!

Un’altra fine che rimane misteriosa fu quella toccata ai cani dell’Amalfitano. Si
sa che egli ne aveva parecchi, e li amava; ma alla sua morte, essi sono spariti dalla
casa senza lasciare traccia. Qualcuno afferma che, dopo il trasporto del loro padrone
al cimitero, essi intristirono, rifiutando ogni cibo, e si lasciarono tutti morire. Qualcun
altro racconta che incominciarono a vagare per I’isola come bestie selvagge,
ringhiando a chi si accostava, finche diventarono tutti rabbiosi; e le guardie li
catturarono uno per uno, e li uccisero, buttandoli giu da una rupe.

Cosl, tutti i fatti avvenuti nella Casa dei guaglioni prima della mia nascita sono
giunti a me incerti, come avventure lontane di secoli. Anche del breve passaggio di
mia madre (se ne tolgo il ritrattino famoso che Silvestro aveva conservato per me), io
non ho potuto ritrovare nessun segno nella casa. Dallo stesso Silvestro ho saputo che
un giorno, quando io avevo circa due mesi di eta, e mio padre s’era da poco tempo
messo in viaggio, arrivarono certi parenti di Massa, dall’aspetto di contadini, i quali
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si portarono via, come fosse loro legittima eredita, tutto quanto aveva appartenuto a
mia madre: il suo corredo, recato in dote, i suoi vestitini, e perfino i suoi zoccoletti e
Il suo rosario di madreperla. Essi certo s’approfittarono che non ¢ era in casa nessuna
persona adulta a fare opposizione: e Silvestro a un certo punto temette che volessero
portar via anche me. Allora, con un pretesto, corse nella sua cella, dove m’aveva
messo a dormire sul letto, e mi nascose in fretta dentro la cassa da pasta dei suoi
indumenti (la quale per il coperchio sconquassato lasciava passare I’aria). Accanto mi
mise il ciuccetto pieno di latte di capra, affinche, se mi svegliavo, stessi zitto, e non
dessi segno della mia presenza. Ma io non mi svegliai e rimasi muto durante tutta la
visita dei parenti, i quali, del resto, non si preoccuparono molto d’avere mie notizie.
Soltanto sul punto d’andar via col loro fagotto di roba, uno di loro, piu per
convenienza che per altro, domando se crescevo bene e dove stavo: e Silvestro gli
rispose che stavo a balia. Essi furono contenti di questo, e se ne ritornarono per
sempre a Massa, da dove non hanno mai piu dato notizie di sé.

E cosi passava la mia infanzia solitaria, nel palazzo negato alle donne.

In camera di mio padre, c’e una grande fotografia dell’ Amalfitano. Vi e ritratto
un vecchio snello, insaccato in una giacca lunga, con pantaloni fuori moda, piuttosto
stretti, che lasciano scorgere le calze bianche. I capelli canuti gli scendono dietro le
orecchie come la criniera ai cavalli, e la sua fronte alta e liscia, su cui batte la luce,
sembra d’una bianchezza irreale. | suoi occhi spenti, aperti, hanno I’espressione di
certi occhi di animali, chiara e incantata.

L’Amalfitano ha preso, davanti al fotografo, una posa studiata, spavalda. Muove
il passo, e accenna un sorriso galante, come per salutare. Con la destra, leva, in atto di
rotearlo, un bastoncino nero dalla punta ferrata; e con la sinistra tiene al guinzaglio
due grossi cani. Sotto il ritratto, la sua scrittura incerta, di vecchio mezzo analfabeta e
cieco, ha tracciato la dedica per mio padre:

A Wilhelm
ROMEO.

Questo ritratto dell’ Amalfitano mi ricordava la figura di Boote, la costellazione di
Arturo, com’era disegnata su una grande carta dell’emisfero boreale, in un atlante
astronomico che avevamo in casa.

La bellezza.

Quello che so, riguardo alle origini di mio padre, I’ho conosciuto ch’ero gia
grande. Fin da ragazzino avevo udito talvolta la gente dell’isola chiamarlo bastardo;
ma questa parola suonava per me come un titolo d’autorita e di prestigio misterioso:
quale, per esempio, margravio, o altro titolo simile. Per molti anni, nessuno mi rivelo
mai niente sul passato di mio padre e di mio nonno: i Procidani sono poco loquaci, e
d’altra parte io, sull’esempio di mio padre, non davo confidenza a nessuno nell’isola,
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non frequentavo nessuno. Costante, il nostro cuoco, era una presenza piuttosto
animalesca che umana. In tanti anni che ci servi, non ricordo d’avere mai scambiato
con lui due parole di conversazione; e del resto, io lo vedevo assai raramente. Finito il
suo lavoro nella cucina, egli se ne tornava al podere; e io, rientrando in casa all’ora
che mi pareva, trovavo le sue barbare pietanze che mi aspettavano, ormai fredde,
nella cucina vuota.

Mio padre viveva, la maggior parte del tempo, lontano. Veniva a Procida per
qualche giorno, e poi ripartiva, certe volte rimanendo assente per intere stagioni. A
fare la somma dei suoi rari e brevi soggiorni nell’isola, alla fine dell’anno, si sarebbe
trovato che, su dodici mesi, egli forse ne aveva passato due a Procida, con me. Cosi,
l0 trascorrevo quasi tutti i miei giorni in assoluta solitudine; e questa solitudine,
cominciata per me nella prima infanzia (con la partenza del mio balio Silvestro), mi
pareva la mia condizione naturale. Consideravo ogni soggiorno di mio padre
sull’isola come una grazia straordinaria da parte di lui, una concessione particolare,
della quale ero superbo.

Credo che avevo da poco imparato a camminare, quand’egli mi compero una
barca. E quando avevo circa sei anni di eta, un giorno mi porto al podere, dove la
cagna pastora del colono allattava i suoi cuccioli d’un mese, perché me ne scegliessi
uno. lo scelsi quello che mi pareva il piu indiavolato, con gli occhi piu simpatici. Si
rivelo che era una femmina; e siccome era bianca come la luna, fu chiamata
Immacolatella.

Quanto al fornirmi di scarpe, o di vestiti, mio padre se ne ricordava assai di rado.
Nell’estate, io non portavo altro indumento che un paio di calzoni, coi quali mi
tuffavo anche in acqua, lasciando poi che I’aria me li asciugasse addosso. Solo
raramente aggiungevo ai calzoni una maglietta di cotone, troppo corta, tutta strappata
e slentata. Mio padre, in piu di me, possedeva un paio di calzoncini da bagno di tela
coloniale; ma, fuori di questo, anche lui, nell’estate, non portava mai altro vestito che
dei vecchi pantaloni stinti, e una camicia senza piu un solo bottone, tutta aperta sul
petto. Qualche volta, egli si annodava intorno al collo un fazzolettone a fiorami, di
guelli che le contadine comperano al mercato per la messa della domenica. E quello
straccio di cotone, addosso a lui, mi pare il segno d’un primato, una collana di fiori
che attesta il vincitore glorioso!

Né io né lui non possedevamo nessun cappotto. D’inverno, io portavo due
maglioni, uno sull’altro; e lui, sotto, un maglione, e, sopra, una giacca di lana a
quadri, usata e informe, dalle spalle eccessivamente imbottite, che aumentavano il
prestigio della sua alta statura. L’uso della biancheria sotto i vestiti, ci era quasi del
tutto sconosciuto.

Egli possedeva un orologio da polso (con la cassa d’acciaio, e il bracciale,
anch’esso, di pesante maglia d’acciaio), che segnava anche i secondi, e si poteva
portare anche in acqua. Possedeva inoltre una maschera, per guardare sott’acqua
nuotando, un fucile, e un binocolo da marina con cui si potevano distinguere le navi
che viaggiavano in alto mare, con le figurine dei marinai sul ponte.

La mia infanzia & come un paese felice, del quale lui e I’assoluto regnante! Egli
era sempre di passaggio, sempre in partenza; ma nei brevi intervalli che trascorreva a
Procida, io lo seguivo come un cane. Dovevamo essere una buffa coppia, per chi ci
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incontraval Lui che avanzava risoluto, come una vela nel vento, con la sua bionda
testa forestiera, le labbra gonfie e gli occhi duri, senza guardare nessuno in faccia. E
io che gli tenevo dietro, girando fieramente a destra e a sinistra i miei occhi mori,
come a dire: «Procidani, passa mio padre!» La mia statura, a quell’epoca, non
oltrepassava di molto il metro, e i miei capelli neri, ricciuti come quelli di uno
zingaro, non avevano mai conosciuto il barbiere (quando si facevano troppo lunghi,
10, per non esser creduto una ragazzina, me li accorciavo energicamente con le
forbici; soltanto in rare occasioni mi ricordavo di pettinarli; e nella stagione estiva
erano sempre incrostati di sale marino).

Quasi sempre la nostra coppia era preceduta da Immacolatella, la quale correva
avanti, ritornava indietro, annusava tutti i muri, metteva il muso in tutte le porte,
salutava tutti. Le sue familiarita verso i compaesani mi facevano spazientire spesso, e
con fischi imperiosi io la richiamavo al rango dei Gerace. Avevo, cosi, un’occasione
per esercitarmi nei fischi. Da quando avevo cambiato i denti, ero diventato maestro in
quest’arte. Mettendomi in bocca I’indice e il medio, sapevo trarre dei suoni marziali.

Sapevo anche cantare discretamente; e dal mio balio avevo imparato diverse
canzoni. Certe volte, mentre camminavo dietro a mio padre, 0 andavo in barca con
lui, cantavo e ricantavo Le donne dell’Havana, Tabarin, La sierra misteriosa, oppure
le canzoni napoletane, per esempio quella che dice: Tu si ’a canaria! tu si I’ammore!,
sperando che mio padre ammirasse in cuor suo la mia voce. Lui, non dava segno
nemmeno d’udirla. Era sempre taciturno, sbrigativo, ombroso, e mi concedeva a mala
pena qualche occhiata. Ma era gia un grande privilegio, per me, che la mia
compagnia fosse la sola da lui tollerata nell’isola.

In barca, lui remava, e io sorvegliavo la rotta, seduto a poppa, o a cavallo della
prua. Certe volte, inebriato da quella felicita divina, mi scatenavo, e con una
presunzione enorme incominciavo a dare comandi: Forza, remo destro! Forza, col
sinistro! scial — Ma se lui levava gli occhi a guardarmi, il suo splendore silenzioso
mi richiamava alla coscienza della mia piccolezza. E mi pareva d’essere un’alice, alla
presenza d’un grande delfino.

La prima ragione della sua supremazia su tutti gli altri stava nella sua differenza,
che era il suo piu bel mistero. Egli era diverso da tutti gli uomini di Procida, come
dire da tutta la gente che io conoscevo al mondo, e anche (0 amarezza), da me.
Anzitutto, egli primeggiava fra gli isolani per la sua statura (ma questa sua altezza si
rivelava solo al paragone, vedendo lui vicino ad altri. Quando stava solo, isolato,
appariva quasi piccolo, tanto le sue proporzioni erano graziose).

Oltre alla statura, poi, lo distinguevano dagli altri i suoi colori. Il suo corpo,
nell’estate acquistava uno splendore bruno carezzevole, imbevendosi del sole, pareva,
come d’un olio; ma nella stagione invernale ritornava chiaro come le perle. E io, che
ero sempre scuro in ogni stagione, vedevo in cio quasi il segno d’una stirpe non
terrestre: come s’egli fosse fratello del sole e della luna.

| suoi capelli, morbidi e lisci, erano di un colore biondo opaco, che si accendeva,
a certe luci, di riflessi preziosi; e sulla nuca, dov’erano piu corti, quasi rasi, erano
proprio d’oro. Infine, i suoi occhi, erano d’un turchino-violaceo, che somigliava al
colore di certi specchi di mare intorbidati dalle nuvole.
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Quei suoi bei capelli, sempre impolverati e in disordine, gli scendevano a ciocche
sulla fronte corrugata, quasi per nascondere con la loro ombra i suoi pensieri. E la sua
faccia, che serbava, attraverso gli anni, il disegno risentito dell’adolescenza, aveva
un’espressione chiusa e arrogante.

Talvolta, un baleno delle segretezze gelose, alle quali i suoi pensieri parevano
sempre intenti, passava sul suo viso: per esempio, dei sorrisi rapidi, selvatici e quasi
lusingati; o delle lievi smorfie subdole, ingiuriose; 0 un malumore inaspettato, senza
apparente motivo. Per me, che non potevo attribuire, a lui, nessun capriccio umano, il
suo broncio era maestoso come I’oscurarsi del giorno, indizio certo di eventi
misteriosi, e importanti come la Storia Universale.

Le sue ragioni appartenevano soltanto a lui. Ai suoi silenzi, alle sue feste, ai suoi
disprezzi, ai suoi martirf, io non cercavo una spiegazione. Erano, per me, come dei
sacramenti: grandi e gravi, fuori d’ogni misura terrestre, e d’ogni futilita.

Se un giorno, diciamo per esempio, egli si fosse presentato innanzi a me ubriaco,
o0 in delirio, certo io non avrei potuto supporre, per questo, che anche lui andasse
soggetto alle debolezze comuni dei mortali! Lui, al pari di me, non s’ammalava mai,
a quanto ricordo; pero, s’io lo avessi veduto ammalato, la sua malattia non mi sarebbe
sembrata uno dei soliti accidenti della natura. Essa avrebbe assunto, ai miei occhi,
quasi il senso d’un mistero rituale, in cui Wilhelm Gerace era I’eroe, e gli officianti
chiamati ad assisterlo ricevevano il privilegio d’una consacrazione! E certo non avrei
dubitato, credo, che una qualche commozione del cosmo, dai paesaggi terrestri fino
alle stelle, dovesse accompagnare questo mistero paterno.

Esiste, nell’isola, una piana fra rocce alte, in cui c’e¢ un eco. Certe volte,
capitando la, mio padre si divertiva a gridare delle frasi tedesche. Pur non sapendone
il significato, io capivo, dalla sua aria proterva, che dovevano essere parole terribili, e
temerarie: egli le lanciava con accento di sfida e quasi di profanazione, come se
violasse una legge, o rompesse una magia. Quando I’eco gliele rimandava, rideva, e
ne rilanciava di piu brutali. lo, per rispetto della sua autorita, non osavo dargli man
forte, e sebbene fremessi d’ansia bellicosa, ascoltavo quegli enigmi in silenzio. Non
mi pareva d’assistere al solito gioco dell’eco, assai comune fra i ragazzi; ma a un
duello epico. Siamo a Roncisvalle, e d’un tratto, sulla spianata, irrompera Orlando col
suo corno. Siamo alle Termopili, e dietro le rocce si nascondono i cavalieri persiani,
coi loro berretti puntuti.

Quando, nei nostri giri attraverso la campagna, si trovava davanti a una salita,
egli era preso da impazienza e partiva in corsa, con l’accanimento d’un lavoro
meraviglioso, come su per I’albero d’un veliero. E non si curava affatto di sapere se
1o gli stavo dietro 0 no; ma io lo seguivo a precipizio, pur con lo svantaggio delle mie
gambe piu piccole, e la gioia mi accendeva il sangue. Non era, quella, una delle solite
corse, che facevo mille volte al giorno, in gara con Immacolatella. Era un torneo
famoso. Lassu ci aspettava un traguardo acclamante, e tutti i trenta milioni di dei!

Le sue vulnerabilita erano misteriose come le sue indifferenze. Ricordo che una
volta, mentre nuotavamo, egli si scontro con una medusa. Tutti conoscono I’effetto
d’un simile accidente: e un arrossamento della pelle, di nessuna conseguenza e di
corta durata. Anche lui, certamente, sapeva cio; ma, al vedersi il petto segnato da
quelle striature sanguigne, fu vinto da un orrore che lo fece impallidire fino sulle
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labbra. Fuggi, subito alla riva, e si butto in terra supino, con le braccia distese, come
un caduto gia sopraffatto dalla nausea dell’agonia! Gli sedetti accanto: io stesso piu
d’una volta ero stato vittima di ricci, meduse e altri esseri marini, senza mai dare
nessuna importanza alle loro offese. Ma oggi, che la vittima era lui, m’invase un
sentimento solenne di tragedia. Sulla spiaggia e per tutto il mare si fece un gran
silenzio, e in questo il grido d’un gabbiano che passava mi parve un lamento
femminile, una Furia.

Le Certezze Assolute.

Egli sdegnava di conquistare il mio cuore. Mi lascio sempre nell’ignoranza del
tedesco, sua lingua natale; con me, usava sempre I’italiano, ma era un italiano diverso
da quello mio, insegnatomi da Silvestro. Tutte le parole che lui diceva, parevano
appena inventate, e ancora selvatiche; e anche le stesse parole mie napoletane, ch’egli
usava spesso, dette da lui diventavano piu spavalde e nuove, come nelle poesie.
Questo linguaggio strano gli dava, innanzi a me, la grazia delle sibille.

Quanti anni aveva? Circa diciannove piu di me! La sua eta mi pareva grave e
rispettabile come la santita dei Profeti o di re Salomone. Ogni suo atto, ogni suo
discorso aveva una fatalita drammatica per me. Infatti, lui era I’immagine della
certezza, e tutto cio che lui diceva o faceva era il responso di una legge universale
dalla quale io dedussi i primi comandamenti della mia vita. Qui stava la massima
seduzione della sua compagnia.

Per nascita, lui era di religione protestante; ma non professava nessuna fede,
mostrando una noncuranza imbronciata verso I’Eternita e i suoi problemi. lo sono
cattolico, invece, fin da quando avevo un mese di eta, per I’iniziativa del mio balio
Silvestro, che provvide, in quel tempo, a farmi battezzare nella parrocchia giu al
Porto.

Quella fu, credo, la prima e I’ultima volta ch’io visitai una chiesa in qualita di
suddito cristiano. Mi piaceva, in qualche momento, di trattenermi dentro una chiesa,
come in una bella camera signorile, in un giardino, in una nave. Ma mi sarei
vergognato di inginocchiarmi, o di fare altre simili cerimonie, o di pregare, anche
solo col pensiero: quasi davvero io potessi credere che quella era la casa di Dio, e che
Dio € in comunicazione con noi, seppure esiste!

Mio padre era provvisto di una certa istruzione, per merito della maestrina, la sua
madre-ragazza; e possedeva (in gran parte ereditati da lei) dei libri, fra i quali alcuni
anche in italiano. A questa piccola biblioteca di famiglia, si aggiungevano, nella Casa
dei guaglioni, numerosi altri volumi, lasciati la da un giovane studente di lettere
ch’era stato ospite, per molte estati, di Romeo I’Amalfitano. Senza contare, poi,
diversi romanzi adatti al gusto giovanile, polizieschi e di avventure, di varia
provenienza. E cosi, io potevo disporre di una biblioteca rispettabile, pure se
composta di volumi vecchi e squinternati.

Si trattava, per lo piu, di opere classiche, o di un genere scolastico o istruttivo:
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atlanti e vocabolari, testi di storia, poemi, romanzi, tragedie e raccolte di versi, e
traduzioni di lavori famosi. Escludendo i testi per me incomprensibili (scritti in
tedesco o in latino, o in greco) io questi libri, li lessi e li studiai tutti; e certuni, i miei
preferiti, li ho riletti tante volte, che ancora oggi, li ricordo quasi a memoria.

Fra i molti insegnamenti, poi, che ricevevo dalle mie letture, spontaneamente 10
sceglievo i piu affascinanti, e cioe quegli insegnamenti che rispondevano meglio al
mio sentimento naturale della vita. Con essi, e in piu con le prime certezze che
m’aveva gia ispirato la persona di mio padre, si formo dunque nella mia coscienza, o
fantasia, una specie di Codice della Verita Assoluta, le cui leggi piu importanti si
potrebbero elencare cosi:

|. L’AUTORITA DEL PADRE E SACRA!

Il. LA VERA GRANDEZZA VIRILE CONSISTE NEL CORAGGIO DELL’AZIONE, NEL
DISPREZZO DEL PERICOLO, E NEL VALORE MOSTRATO IN COMBATTIMENTO.

I11. LA PEGGIOR BASSEZZA E IL TRADIMENTO. SE POI SI TRADISCE IL PROPRIO PADRE
O IL PROPRIO CAPO, O UN AMICO ECC., SI ARRIVA ALL’INFIMO DELLA VILTA!

IV. NESSUN CONCITTADINO VIVENTE DELL’ISOLA DI PROCIDA E DEGNO DI
WILHELM GERACE E DI SUO FIGLIO ARTURO. PER UN GERACE DAR CONFIDENZA A UN
CONCITTADINO SIGNIFICHEREBBE DEGRADARSI.

V. NESSUN AFFETTO NELLA VITA UGUAGLIA QUELLO DELLA MADRE.

VI. LE PROVE PIU EVIDENTI E TUTTE LE ESPERIENZE UMANE DIMOSTREREBBERO CHE
D10 NON ESISTE.

La Legge seconda.

Queste mie certezze di ragazzino sono state per lungo tempo non soltanto il mio
onore e il mio amore, ma la sostanza della sola realta possibile, per me! In quegli
anni, piu che disonorante, mi sarebbe parso impossibile, vivere, fuori dalle mie grandi
certezze!

Pero, di esse, io, nella mancanza di un interlocutore adatto con cui discorrere in
confidenza, non avevo mai fatto parola con nessuno al mondo. Il mio Codice era
rimasto un geloso segreto mio: e questa, certo, per I’aristocrazia e I’orgoglio, era una
qualita; ma era anche una qualita difficile. Un’altra qualita difficile del mio Codice
era una reticenza. Nessuna delle mie leggi, voglio dire, nominava la cosa da me piu
odiata: e cioe, la morte. Tale reticenza era, da parte mia, un segno di eleganza e di
sprezzo verso questa cosa odiata; alla quale non rimaneva che insinuarsi fra le parole
delle mie leggi in modo subdolo, come un paria 0 una spia.

lo, nella mia felicita naturale, scansavo tutti i miei pensieri dalla morte, come da
una impossibile figura di vizi orrendi: ibrida, astrusa, piena di male e di vergogna. Ma
nello stesso tempo, quanto piu odiavo la morte, tanto piu mi divertivo e mi esaltavo a
far prove di audacia: anzi, nessun gioco mi piaceva abbastanza, se non c’era il fascino
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del rischio. E cosi, ero cresciuto in questa contraddizione: di amare la prodezza,
odiando la morte. Puo darsi, tuttavia, che non fosse una contraddizione.

Tutta la realta mi appariva limpida e certa: solo la macchia astrusa della morte la
intorbidava; e dunque i miei pensieri, come ho detto, indietreggiavano con orrore, a
guel punto. Ma in simile orrore io credevo di riconoscere, d’altra parte, forse un
indizio fatale della mia immaturita, quale € la paura del buio in certe femminelle
ignoranti (I’immaturita era la mia vergogna). E aspettavo, come un segno di maturita
meravigliosa, che quell’unica torbidezza — la morte — per me si sciogliesse nella
limpidezza della realta, come un fumo in un’atmosfera trasparente.

Fino a quel giorno, io non potevo stimarmi, in fondo, altro che un inferiore, un
ragazzino; e quasi nell’attrazione insidiosa di un miraggio mi sfogavo, intanto, a fare
il guappo (come diceva mio padre), in ogni specie di bravure puerili... Pero simili
bravure, naturalmente, non potevano bastare, nel mio giudizio, a promuovermi al
rango invidiato (la maturita), né a liberarmi da un intimo e supremo sospetto di me
stesso.

Difatti, in fondo, si trattava sempre di giochi, la morte, la, mi restava ancora
straniera, quasi una fantasia inverosimile. Come mi sarei comportato, invece, alla
vera prova, in guerra per esempio, allorché avessi veduto sul serio avanzare e
ingrandirsi, di fronte a me, quella macchia torbida e mostruosa?...

Cosi, scettico fra i miei giochi di valore infantile, io sempre, fin da principio, mi
sono aspettato all’ultima sfida, come un provocatore e rivale di me stesso. Forse, cio
era perché fui solo un vanitoso e nient’altro (come una volta m’accuso W. G.)? Forse,
quell’amarezza precoce della morte, che mi ombrava e mi tentava al riscatto, non fu
poi altro che I’ansia di piacere a me stesso fino alla perdizione — la stessa ansia che
rovino Narciso?

O forse, invece, fu solo un pretesto? Non c’e risposta. E, del resto, sono affari
miei. In conclusione: nel mio Codice, la Legge seconda (in cui la famosa reticenza
s’acquattava piu naturalmente, come nella sua tana), per me contava piu di tutte.

La Legge quarta.

La Legge quarta, a me suggerita dall’atteggiamento di mio padre, fu,
evidentemente, insieme forse a una mia inclinazione naturale, la causa originaria
della mia solitudine procidana. Mi sembra di rivedere la mia piccola figura di allora
che si aggira, al Porto, fra traffico e il movimento della gente, con un’aria di
superiorita diffidente e scontrosa, come un forestiero capitato in mezzo a un popolo
ostile. Il carattere piu mortificante che notavo, in quel popolo, era la perpetua
dipendenza di tutti dalla necessita pratica; e un tale carattere faceva risaltare ancora
meglio la specie gloriosa e diversa di mio padre! Non soltanto i poveri, 1a, ma anche i
ricchi, sembravano perennemente occupati dei loro interessi 0 guadagni presenti: tutti
quanti, dai piccoli straccioni che si azzuffavano per una moneta, o per un avanzo di
pane, o per un sassolino colorato, fino ai proprietari di barche da pesca, che
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discutevano sul prezzo del pesce come se questo fosse il valore pit importante della
loro esistenza. Nessuno, fra tutti loro, evidentemente, s’interessava di libri, o di
grandi azioni! A volte, i ragazzini della scuola venivano schierati su uno spiazzo dal
maestro per le esercitazioni premilitari. Ma il maestro era un grassone linfatico, i
ragazzini non dimostravano né capacita né entusiasmo; e tutto lo spettacolo, dalle
divise, ai gesti, alle maniere, appariva cosi poco marziale, a mio giudizio, che io ne
distoglievo subito lo sguardo con un senso di pena. Mi sarei fatto rosso per la
vergogna, se mio padre, sopravvenendo in quel momento, mi avesse sorpreso a
guardare certe scene e certi personaggi!

La rocca del Penitenziario.

| soli abitanti dell’isola che non sembrassero suscitare il disprezzo e I’antipatia di
mio padre erano gli invisibili, innominati reclusi del Penitenziario. Anzi, certi suoi
modi romantici e maledetti potevano lasciarmi supporre che una specie di fratellanza,
o di omerta, lo legasse non soltanto a costoro, ma a tutti gli ergastolani e carcerati
della terra. E anch’io, si capisce, parteggiavo per loro, non soltanto per imitazione di
mio padre, ma per una mia naturale inclinazione, che mi faceva apparire la prigione
una mostruosita ingiusta, assurda, come la morte.

La cittadella del Penitenziario mi sembrava una specie di feudo lugubre e sacro:
dunque vietato; e non ricordo mai, per tutta la mia infanzia e fanciullezza, di esservi
entrato da solo. Certe volte, quasi affascinato, iniziavo la salita che conduce lassu, e
poi, appena vedevo apparire quelle porte, fuggivo.

Durante le passeggiate con mio padre, ricordo di avere, in quei tempi, forse una
volta o due, oltrepassato insieme a lui le porte della cittadella, e percorso i suoi
quartieri solitari. E nel ricordo della mia infanzia, queste rare escursioni sono rimaste
come le traversate d’una regione assai lontana dalla mia isola. Al seguito di mio
padre, io sogguardavo, dal largo stradale deserto, verso quelle finestre a bocca di
lupo, intravvedevo, dietro una grata dell’infermeria, il luttuoso colore bianco d’una
divisa di condannato... e subito ne ritorcevo lo sguardo. La curiosita, o anche solo
I’interesse, delle persone libere e felici mi pareva insultante per i prigionieri. 1l sole,
su quelle strade, mi pareva un’offesa, e i galletti che cantavano sui terrazzi delle
casupole, le palombe che tubavano lungo i cornicioni, mi irritavano, lassu, per la loro
indiscreta petulanza. Solo la liberta di mio padre non mi sembrava offensiva, ma, al
contrario, rassicurante, come una certezza di felicita, I’unica, su quella altura triste.
Col suo grazioso passo rapido, un poco oscillante come il passo dei marinai, nella sua
camicia celeste che si gonfiava al vento, egli mi pareva il messaggero d’una
avventura vittoriosa, d’un incantevole potere. Nel profondo dei miei sentimenti, ero
quasi convinto che solo per un suo misterioso disdegno, o spensieratezza, egli non si
risolvesse a esercitare tutta la sua volonta eroica, abbattendo le porte del Penitenziario
e liberando i carcerati. Veramente, io non potevo immaginare limiti al suo dominio.
Se avessi creduto ai miracoli, certo lo avrei stimato capace di farne. Ma, secondo
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guanto ho gia fatto sapere, non credevo ai miracoli né alle potenze occulte, alle quali
certuni affidano il proprio destino, come le pastorelle lo affidano alle streghe, o alle
fate!

Guapperie inutili.

I libri che mi piacevano di piu, e inutile dirlo, erano quelli che celebravano, con
esempi reali o fantastici, il mio ideale di grandezza umana, di cui riconoscevo in mio
padre I’incarnazione vivente.

S’io fossi stato un pittore, e avessi dovuto illustrare i poemi epici, i libri di storia
ecc., credo che, nelle vesti dei loro eroi principali, avrei sempre dipinto il ritratto di
mio padre, mille volte. E per cominciare I’opera, avrei dovuto sciogliere sulla mia
tavolozza una quantita di polvere d’oro, in modo da colorare degnamente le chiome
di quei protagonisti.

Come le ragazzine si figurano le fate bionde, le sante bionde e le regine bionde,
10 mi figuravo i grandi capitani e guerrieri tutti biondi, e somiglianti, come fratelli, a
mio padre. Se in un libro un eroe che mi piaceva risultava, dalle descrizioni, un tipo
moro, di statura mezzana, io preferivo credere a uno sbhaglio dello storico. Ma se la
descrizione era documentata, e proprio indubbia, quell’eroe mi piaceva meno, e non
poteva essere piu il mio campione ideale.

Quando Wilhelm Gerace si rimetteva in viaggio, ero convinto che partisse verso
azioni avventurose ed eroiche: gli avrei creduto senz’altro se m’avesse raccontato che
muoveva alla conquista dei Poli, o della Persia come Alessandro il Macedone; che
aveva ad attenderlo, di la dal mare, compagnie di prodi al suo comando; che era uno
sgominatore di corsari o di banditi, oppure, al contrario, che lui stesso era un grande
Corsaro, o un Bandito. Lui non faceva mai parola sulla sua vita fuori dell’isola; e la
mia immaginazione si struggeva intorno a quell’esistenza misteriosa, affascinante, a
cui, naturalmente, lui mi stimava indegno di partecipare. Il mio rispetto della sua
volonta era tale che non mi permettevo, neanche in pensiero, I’intenzione di spiarlo, o
seqguirlo, di nascosto; e non osavo neppure d’interrogarlo. VVolevo conquistare la sua
stima, e magari la sua ammirazione, sperando che un giorno, finalmente, lui
m’avrebbe scelto per suo compagno nei viaggi.

Intanto, quand’eravamo insieme, cercavo sempre I’occasione di mostrarmi
valoroso e impavido ai suoi occhi. Attraversavo a piedi nudi, quasi volando sulle
punte, le scogliere arroventate dal sole; mi tuffavo nel mare dalle rocce piu alte; mi
davo a straordinarie acrobazie acquatiche, a esercizi vistosi e turbolenti, e mi
mostravo esperto in ogni sistema di nuoto, come un campione; nuotavo sott’acqua
fino a perdere il fiato, e riaffiorando riportavo delle prede sottomarine: ricci, stelle di
mare, conchiglie. Ma inutilmente, spiando verso di lui da lontano, io cercavo nel suo
sguardo I’ammirazione, o almeno I’attenzione. Sedeva a riva senza badarmi; e appena
i0, disinvolto, fingendomi noncurante delle mie imprese, lo raggiungevo di corsa, e
mi gettavo sulla sabbia presso di lui: lui si levava con una mollezza capricciosa, gli
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occhi distratti e la fronte corrugata, come se ascoltasse un invito misterioso,
mormoratogli all’orecchio. Alzava le braccia pigre; si lasciava, steso sul fianco, nel
mare. E si allontanava nuotando lento lento, quasi abbracciato al mare, al mare come
a una sposa.

Notizie di Pugnale Algerino.

Finalmente, un giorno, io credetti arrivata I’occasione, che avevo sempre
aspettato, di dargli la grande prova di me! Ci bagnavamo insieme, e nuotando egli
smarri nel mare, inspiegabilmente, il suo famoso orologio anfibio, del quale andava
fiero e che portava anche in acqua. Fummo assai contristati della perdita; lui
guardava il mare con una smorfia di rabbia, poi si riguardava il polso nudo; e mi
rispose con un’alzata di spalle quand’io mi offersi di andargli a ricercare I’orologio
nei fondi sottomarini. Tuttavia, mi cedette la sua maschera subacquea; e io partii,
fremendo d’ambizione e d’onore. Lui rimase a aspettarmi sulla riva.

Esplorai tutti i fondi, nel tratto che avevamo percorso prima bagnandoci: le
acque, 1a, non sono molto alte, e sono interrotte da secche e scogliere. La mia ricerca
si prolungava, gli scogli alti mi nascondevano alla sua vista; e io riaffiorando ogni
tanto per riprender fiato, udivo i suoi fischi di richiamo. Da principio lo lasciai senza
risposta, perché mi vergognavo di non potergli annunciare una vittoria; ma infine, per
rassicurarlo che non ero sparito nel mare come I’orologio, gli risposi, dall’alto d’uno
scoglio, con un lungo fischio. Mi guardo in silenzio, senza nessun cenno; e io, a
riguardare la sua persona dorata dall’estate, e segnata al polso da un cerchio piu
bianco, decisi: «O tornare da lui con I’orologio, 0 morire!»

Mi riagganciai la maschera, e ripresi la mia esplorazione. Oramai, ritrovare
I’orologio non significava soltanto la riconquista d’un tesoro, non era piu una
guestione d’onore soltanto. Quella ricerca aveva preso per me uno strano senso fatale,
la sua durata trascorsa mi pareva gia incommensurabile, e il suo termine quasi un
traguardo della mia sorte! Erravo per quei fondi variegati e fantastici, fuori dai regni
umani, bruciando, minuto per minuto, questa speranza ineguagliabile: di splendere,
come un prodigio, agli occhi di Lui! Era questa, la posta grandiosa ch’era in gioco! E
nessuno per aiutarmi, né angeli né santi da pregare. Il mare € uno splendore
indifferente, come Lui.

Le mie ricerche rimanevano inutili; estenuato mi tolsi la maschera, e mi
aggrappai con le mani a uno scoglio per riposarmi. Lo scoglio mi nascondeva la vista
della riva, e nascondeva a mio padre la scena della mia sconfitta. Ero solo, in un
campo senza direzione, peggio d’un labirinto.

Ora mentre, aggrappato allo scoglio, mi bilanciavo tristemente sull’acqua, a un
movimento che feci intravidi uno scintillio metallico al sole! Puntando le due mani
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saltai sullo scoglio, e scopersi I’orologio smarrito, che scintillava in una cavita
asciutta della roccia. Era intatto, e accostandomelo all’orecchio udii il suo ticchettio.

Lo rinchiusi nel pugno, e, con la maschera appesa al collo, in pochi secondi
raggiunsi la spiaggia. Gli occhi di mio padre s’illuminarono al vedermi arrivare
vittorioso. — L’hai trovato! — esclamo quasi incredulo. E in atto di possesso, e
d’affermazione d’un diritto, mi strappo dalle mani I’orologio, come fosse una preda
ch’io potessi contendergli. Se lo accosto all’orecchio, e lo riguardo con
soddisfazione.

— Era la, su quello scoglio lal — io gridai, ancora ansimante. Ero fuori di me,
avreli voluto saltare e ballare, ma fieramente mi contenevo, per non mostrare che davo
troppa importanza alla mia impresa. Mio padre guardo verso lo scoglio corrugando i
sopraccigli, soprapensiero:

— Ah, — disse dopo un poco, — ora me ne ricordo. Me lo son tolto mentre
cercavamo i frutti di mare, per prendere delle patelle attaccate in mezzo alle punte
dello scoglio. Poi tu m’hai chiamato per mostrarmi un riccio di mare che avevi preso,
e me n’hai fatto scuorda. Se non facevi tanto il guappo, tu, col tuo riccio di mare, io
non me ne scuordavo!

— Perduto! — soggiunse quindi, alzando le spalle, in tono sarcastico, — lo
sapevo, i0, che non si puo perdere. Ha una chiusura sicurissima, di garanzia. — E con
attenzione compiaciuta, si riaggancio al polso il suo orologio.

Dunque, la sorte aveva scherzato, la mia azione perdeva quasi ogni splendore. La
delusione, montando come la febbre, mi fece tremare i muscoli del viso, e bruciare gli
occhi. Pensai: «Se piango, sono disonorato», e per difendermi, con la violenza, dalla
mia debolezza, mi sfilai rabbiosamente dal collo la maschera, che non era servita a
nulla, e rabbiosamente la resi a mio padre.

Mio padre nel riprenderla mi gettd un’occhiata arrogante come per dire: «Ehi,
ragazzino!», e io, non potendo piu riguardarlo dopo questo sgarbo che gli avevo fatto,
volli fuggir via. Ma allora lui prontamente, con I’aria di giocare, per frenarmi
appoggio forte il suo piede nudo sul mio piede nudo; e vidi il suo volto piegarsi su di
me sorridendo con una espressione favolosa, che, per un istante, lo fece rassomigliare
a una capra. Mi mise sotto gli occhi il polso con I’orologio, e duramente mi disse:

— La sali, la marca di quest’orologio? Leggila, e stampata sul quadrante.

Sul quadrante, a caratteri quasi impercettibili, c’era stampata la parola AmMICUS.

— E una parola latina, — spiegd mio padre, — sai che cosa vuol dire?

— Amico! — risposi, abbastanza soddisfatto della mia prontezza.

— Amico! — egli ripeté, — e quest’orologio, con questo nome, ha un significato
di grande importanza. Un’importanza di vita e di morte. Indovina.

Sorrisi, figurandomi per un momento che mio padre volesse, con quel simbolo
dell’orologio, proclamare la nostra amicizia: per la vita e per la morte.

— Non lo indovini! — egli esclamo, con una lieve smorfia di sprezzo, — vuoi
saperlo? Sappi che quest’orologio & un regalo che m’ha fatto un amico mio, forse il
pitl caro amico che ho: sai la frase: due corpi e un’anima? Per esempio, anni fa, una
sera di Capodanno, io mi trovavo in un paese dove non conoscevo nessuno. Ero solo,
avevo speso tutti i soldi, e col freddo che faceva dovetti passare la nottata sotto un
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ponte. Il mio amico, in quella notte, era in un’altra citta, e da molto tempo non aveva
mie notizie, per cui non poteva sapere né dove, né in quale condizione mi trovavo.
Anzi, essendo Capodanno, s’era domandato per tutta la sera: “Chi sa, dov’é? Chi sa
con chi fa festa, questa notte?” E s’era coricato presto, ma verso mezzanotte fu preso
da brividi, da un gelo che non si poteva spiegare. Non aveva la febbre, era in una
stanza riscaldata, a letto, con buone coperte, e per tutta la notte seguito a tremare,
senza riuscire a scaldarsi, come se fosse coricato su un terreno diaccio, senza nessun
riparo.

«Un’altra volta, scherzando con lui, io per disgrazia caddi, ferendomi il ginocchio
su certi vetri. E lui, da se stesso, con un pugnale algerino che gli avevo regalato io, si
fece una ferita al ginocchio, nello stesso punto.

«Regalandomi I’orologio, mi ha detto: “Qua, dentro questo orologio, io ci ho
rinchiuso il mio cuore. Tieni, ti do il mio cuore. Dovunque tu sia, vicino o lontano da
me, il giorno che questo orologio cessera di battere, anche il mio cuore avra cessato
di battere!”

Era un caso insolito che mio padre mi facesse un discorso cosi lungo e
confidenziale. 1l nome del suo grande amico, pero, non me lo disse, e subito alla mia
mente s’accese un nome: Romeo! Romeo-Boote, difatti, era il solo amico di mio
padre del quale io avessi notizia; ma era morto, e quindi era di un altro che mio padre
parlava oggi. Quest’altro, che nel mio pensiero prese nome Pugnale Algerino, viveva
Ia, in quei gloriosi orienti a cui mio padre sempre ritornava; primo fra i satelliti che
Ia, in quelle fuggenti zone australi, seguivano la luce di Wilhelm Gerace. Il favorito!
Per un momento, io lo intravidi: abbandonato, in chi sa quali stanze magnifiche da
tragedia, forse in mezzo ai Grandi Urali, solo, che aspettava mio padre; con un volto
stregato, semitico, il ginocchio insanguinato, e un vuoto al posto del cuore.

Partenze.

Quel giorno, mio padre partiva. Secondo il solito, i0 e Immacolatella stavamo a
guardarlo mentre riponeva alla rinfusa nella valigia le sue camicie senza piu bottoni,
il maglione, la giacca pesante, ecc. Ogni volta che partiva, egli metteva nella valigia
I’intero suo corredo, giacché non si poteva mai prevedere quanto tempo starebbe
lontano: poteva ritornare dentro due o tre giorni, come poteva rimanere assente per
mesi, fino all’inverno, e dopo.

| suoi preparativi per la partenza, li faceva sempre all’ultimo minuto, con una
fretta meccanica nei gesti, ma il viso distratto, come se nella sua mente avesse gia
lasciato I’isola. Quando gli vidi chiudere la valigia, d’un tratto io mi sentii turbinare il
cuore per una risoluzione inaspettata, e gli dissi:

— Non potrei partire con te?

Non m’ero preparato a fargli oggi questa domanda, e si vide subito che lui non la
prendeva neppure in considerazione. Il suo sguardo si adombro appena, e i suoi labbri
ebbero una smorfia quasi impercettibile, come se pensasse ad altro.
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— Con me! — replico poi, squadrandomi, — a che fare? Sei un guaglioncello.
Aspetta d’esser cresciuto, per partire con me.

Rapidamente gird una corda intorno alla valigia (che era di un genere ordinario e
mezza sconquassata), e la assicuro con un nodo vigoroso e abile da marinaio. Poi, con
me e Immacolatella al suo seguito, si affretto giu a basso. Cosi, egli lasciava la Casa
dei guaglioni a passo veloce, tenendo la valigia afferrata per un capo della corda, le
guance animate, gli occhi incupiti dall’impazienza: ormai gia per me fiabesco e
irraggiungibile, come se, gaucho, attraversasse la pampa argentina, con un toro preso
al laccio; oppure, Capitano delle armate greche, trascinasse volando sul cocchio, per
il campo di Troia, la spoglia del troiano vinto; o come se, domatore di cavalli nella
steppa, corresse a fianco del suo puledro, pronto a saltargli in groppa nella corsa. E
pensare che aveva ancora sulla pelle il sale del mare procidano, dove s’era bagnato
con me la mattinal

Giu nella strada ci aspettava la carrozza che doveva condurci al Porto, e io mi
sedetti accanto a lui sul sedile di damasco rosso mentre, secondo il solito,
Immacolatella tutta contenta ci seguiva da terra, per gareggiare in velocita col
cavallo. Fino dai primi metri del percorso, facilmente essa ci sopravanzava con un
forte distacco, e risaliva dal fondo della strada con gli orecchi al vento, abbaiando
come per salutarci e provocare il cavallo. Ma costui procedeva nel suo solito vecchio
trotto, e non si prendeva la pena di gareggiare con lei, considerandola certo una
fanatica.

Mio padre taceva e guardava ogni momento I’orologio; poi guardava la schiena
del vetturino, e il cavallo, con una impazienza accanita, come per incitare il vetturino
a frustare piu forte, e il cavallo a correre. E intanto la mia fantasia, come una grande
fiamma, s’alzava verso un’altra partenza, che, oggi, m’era stata promessa. Come
stavolta, io sarei seduto nella carrozza accanto a mio padre; ma non per
accompagnarlo fino al porto, e poi salutarlo dal molo mentre lui parte sul piroscafo,
no! per salire con lui sul piroscafo, e partire insieme con lui! Forse verso Venezia, o
Palermo, forse fino alla Scozia, o alle foci del Nilo, o al Colorado! A ritrovare
Pugnale Algerino e gli altri nostri seguaci, che ci aspetteranno laggiu.

Aspetta d’esser cresciuto, per partire con me. Ebbi un pensiero di rivolta contro
I’assolutezza della vita, che mi condannava a percorrere una Siberia sterminata di
giorni e di notti prima di togliermi a questa amarezza: d’essere un ragazzino.
Dall’impazienza, in quel momento, mi sarei perfino assoggettato a un lunghissimo
letargo, che mi facesse attraversare senza accorgermene le mie eta inferiori, per
ritrovarmi, d’un tratto, uomo, pari a mio padre. Pari a mio padre! Purtroppo, io
(pensai, guardandolo), anche quando mi fard uomo, non potrd mai essere pari a lui.
Non avro mai i capelli biondi, né gli occhi viola-celesti, né saro mai cosi bello!!

Il piroscafo che veniva da Ischia, e che doveva portare mio padre a Napoli, non
era ancora entrato nel porto. C’erano alcuni minuti da aspettare. Mio padre e io ci
sedemmo vicini sulla valigia, e Immacolatella, affannata per le sue gare di corsa, si
sdraio0 ai nostri piedi. Essa pareva convinta che quella sosta sul molo significasse per
la nostra famiglia il termine del viaggio. E che, oramai giunti a destinazione e
stabiliti, potessimo riposarci tutti e tre insieme quanto ci pareva, senza doverci
separare mai.
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Pero, quando il piroscafo ebbe gettato la passerella, e mio padre e io ci alzammo,
anch’essa si alzo pronta, agitando la coda, senza mostrare nessuno stupore. Quando
poi mio padre fu separato da noi due, sul piroscafo che si staccava dal molo, essa
abbaio forte, con I’aria di accusare il piroscafo; ma non fece drammi. A lei non
doleva molto che mio padre partisse, giacché, per lei, ero io, il padrone. Se fossi
partito io, di sicuro si sarebbe buttata in mare, tentando di raggiungere il piroscafo a
nuoto, e poi, ritornata a terra, disperata, sarebbe rimasta sul molo a piangere e a
chiamarmi, fino alla morte.

Immacolatella.

Dal momento stesso che lasciava Procida, mio padre per me ridiventava una
leggenda! L’intervallo che avevamo trascorso insieme, quasi ancora presente, quasi
ancora dimora mia, tutto acceso, oscillava ancora un poco, incerto, innanzi a me, per
affascinarmi amaramente con la sua grazia spettrale; poi, come il Vascello Fantasma,
si dileguava con rapidita vertiginosa, girando su se stesso. Una specie di vapore
sfavillante, e degli echi di voci frantumate, piene di baldanza virile e d’irrisione,
erano tutto quello che ne rimaneva. Esso appariva gia un evento fuori delle ore, e
fuori della storia di Procida: forse non perduto, ma inesistito! Ogni segno del
passaggio di mio padre nella nostra casa: I’incavo della sua testa sul guanciale, un
pettine sdentato, un pacchetto vuoto di sigarette, mi parevano annunci miracolosi.
Come il Principe, al trovare la pantofolina d’oro di Cenerentola, io mi ripetevo: ma
dunque, esiste!

Dopo le partenze di mio padre, nella Casa dei guaglioni, Immacolatella mi girava
sempre intorno, preoccupata della mia svogliatezza, incitandomi a giocare e a
dimenticare il passato. Quante commedie faceva quella pazza! Saltava in aria e si
gettava in terra come una ballerina. Anche si trasformava in un buffone: io ero il re. E
vedendo che i0 non m’interessavo a lei, s’accostava impaziente, domandandomi coi
suoi occhi marrone: «Che pensi in questo momento? Si puo sapere che hai?» Come le
donne, che quando un uomo & serio, spesso lo credono malato; oppure
s’ingelosiscono, perché i suoi pensieri gravi sembrano, a loro, un tradimento della
loro futilita.

lo, come si farebbe con una donna, la scansavo dicendo: — Lasciami in pace un
po’. Voglio pensare. Certe cose tu non le capisci. VVa’ a giocare per conto tuo; ci
rivediamo dopo. — Ma era ostinata, non poteva convincersi; e alla fine, davanti ai
suoi giochi indiavolati, 1o ero ripreso dalla voglia di giocare e di indiavolarmi insieme
a lei. Avrebbe avuto il diritto di vantarsi; ma era un cuore allegro, senza vanita. Mi
riceveva con un trionfo meraviglioso, che pareva un galoppo finale, pensando che la
mia serieta di prima io I’avessi finta per fare una figura, come nella tarantella.

Si dira: parlare tanto d’una cagna! Ma io, quand’ero un ragazzino, non avevo altri
compagni che lei, e non si puo negare ch’era straordinaria. Per conversare con me,
aveva inventato una specie di linguaggio dei muti: con la coda, con gli occhi, con le
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sue pose, e molte note diverse della sua voce, sapeva dirmi ogni suo pensiero; e io la
capivo. Pur essendo una femmina, amava I’audacia e I’avventura: nuotava con me, e
in barca mi faceva da timoniere, abbaiando quando c’erano ostacoli in vista. Mi
seguiva sempre, quand’io giravo per I’isola, e ogni giorno, ritornando con me sui
viottoli e nelle campagne gia percorsi mille volte, s’infervorava, come se fossimo due
pionieri in terre inesplorate. Quando, attraversato il piccolo stretto, sbarcavamo
nell’isoletta deserta di Vivara, che e a pochi metri da Procida, i conigli selvatici
fuggivano al nostro arrivo, credendo ch’io fossi un cacciatore col suo cane da caccia.
E lei li inseguiva un poco, per il gusto di correre, e poi tornava indietro da me,
contenta di essere una pastora.
Aveva molti innamorati, ma fino all’eta di otto anni non fu mai incinta.

Nipote d’una Orchessa?

Si puo dire che in tutta la mia fanciullezza io non conobbi altro essere femminile
che Immacolatella. Nel mio famoso codice delle Certezze Assolute, nessuna legge
riguardava le donne e I’amore; perché nessuna certezza (tolto I’affetto materno)
poteva darsi, per me, riguardo alle donne. Il piu grande amico di mio padre, Romeo-
Boote, le odiava; ma mia madre, come donna, era stata anch’essa una ripudiata, per
lui? Questa domanda era un motivo di diffidenza fra me e I’ombra dell’ Amalfitano. E
rimaneva senza risposta: giacché nessun discorso avevo ancora udito mai da mio
padre, né dall’Amalfitano, né sulle femmine; e il suo sorriso (allorché si menzionava
il terrore d’ogni donna per la Casa dei guaglioni), non era una spiegazione, ma
piuttosto un enigma.

Quanto a mia madre, forse non piu di un paio di volte, in tutta la nostra vita, mi
avvenne di udirla nominare da lui; ma fu solo di sfuggita, e per caso. Mi rimane il
ricordo di come la sua voce, su quel nome, sembrasse raccogliersi per un attimo quasi
teneramente, e poi subito sorvolare via, con una fretta acerba e schiva. Egli aveva
I’aria, in tali occasioni, di un bel gatto esotico, nottambulo e impunito, il quale si
fermi un attimo a riguardare, sfiorandola con zampa di velluto, la fredda pelliccetta di
una gatta esanime.

lo, certo, avrei desiderato con ardore ch’egli mi raccontasse qualcosa della mia
cara madre; ma rispettavo il suo silenzio, ben comprendendo che doveva essergli
troppo amaro tornare al ricordo di quando la sua sposa era morta.

E anche su un’altra morta egli manteneva un costante silenzio: voglio dire, su mia
nonna, la tedesca. Contro costei, pero, egli doveva nutrire, nel silenzio, un qualche
biasimo terribile: o almeno, io cosi dedussi da un unico e breve episodio accaduto fra
noi.

Un giorno, in camera sua, mentre lui, distratto, fumava a qualche passo da me, io,
frugando in mezzo a certi libri nell’armadio, mi trovai fra le mani una fotografia che
non m’era mai capitato di vedere prima: raffigurante un gruppo di fanciulle circa
della stessa eta, fra le quali una, in particolare, era contrassegnata da una crocetta a
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inchiostro. Costei, su cui naturalmente il mio sguardo si fermo con maggiore
Interesse, mi apparve, nel breve minuto che potei guardarla, come una ragazzona
abbastanza comune, vestita con una camicetta e una gonna e recante un nastro nei
capelli. Aveva un femmineo, florido petto rinserrato sotto la camicetta bianca, tutta
chiusa fino alla gola; ma per il resto nelle forme del corpo, come nei lineamenti del
Viso, era troppo grande, pesante e squadrata per essere bella. Pero tradiva, nella sua
posa romantica, un bisogno quasi patetico di sentirsi debole e graziosa.

Sotto la fotografia, erano scritte delle parole in lingua tedesca; e in piu, specie
nello sguardo e nella bocca di colei, si riconosceva, a dispetto della sua mediocre
bellezza, qualche vaga rassomiglianza, che mi fece intuire prontamente chi ella fosse.
Subito una curiosita naturale mi spinse a ricercare da mio padre una conferma della
mia scoperta. E corsi a lui, mostrandogli la fotografia e domandandogli se quella
donna bionda non fosse la mia nonna della Germania.

A cio, riscotendosi dai suoi pensieri distratti, egli scruto rapido e sgarbato quel
cartoncino, che io gli recavo in trionfo, e con bruschezza me lo ritolse dalle mani: —
Che razza di reliquie vai pescando? — mi disse. — Gia, € tua nonna, si, € mia madre,
— ammise poi, in tono scostante, sottolineando € mia madre con una smorfia quasi
volgare, di ostentato ripudio. E soggiunse piano, a denti stretti: — Anzi, per fortuna,
fu.

A queste, non aggiunse altre parole; ma andato al cassettone vi getto la fotografia
dentro il cassetto piu basso, che brutalmente richiuse col piede. E in quell’atto, il suo
viso rivoltato dal fastidio, quasi di torvo giustiziere, sembrava dire: «Sta’ li, nefasta,
pessima e insopportabile femmina. E non farti rivedere mai piu, d’ora in poi!»

Fu tutto; ma basto a insinuarmi un sospetto confuso che la mia nonna paterna
fosse stata, in vita, una Orchessa, o altra peste simile. Piu tardi, mi avvenne di gettare
un’occhiata dentro quel cassetto, ma la fotografia ne era scomparsa. Certo mio padre
doveva averla riposta in qualche altro nascondiglio ancora piu nero.

In conclusione, la scienza di mio padre non illuminava affatto la mia ignoranza,
su quanto riguarda le donne.

Donne.

Del resto, facendo un’eccezione per la Maternita di mia madre, nulla, nell’oscuro
popolo delle donne, mi pareva importante; e non m interessava molto d’indagare i
loro misteri. Tutte le grandi azioni che m’affascinavano sui libri erano compiute da
uomini, mai da donne. L’avventura, la guerra e la gloria erano privilegi virili. Le
donne, invece, erano I’amore; e nei libri si raccontava di persone femminili regali e
stupende. Ma io sospettavo che simili donne, e anche quel meraviglioso sentimento
dell’amore, fossero soltanto un’invenzione dei libri, non una realta. L’eroe perfetto
esisteva davvero, io ne vedevo la riprova in mio padre; ma di donne splendenti,
sovrane dell’amore, come quelle dei libri, i0o non ne conoscevo nessuna. L’amore,
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dunque, la passione, questo famoso grande fuoco, era forse un’impossibilita
fantastica.

Per quanto, difatti, io fossi ignorante sul conto delle donne reali, mi bastava
d’intravederle appena per concludere che non avevano nulla in comune con quelle dei
libri. Secondo il mio giudizio, le donne reali non possedevano nessuno splendore e
nessuna magnificenza. Erano degli esseri piccoli, non potevano mai crescere quanto
un uomo, e passavano la vita rinchiuse dentro camere e stanzette: per questo erano
cosi pallide. Tutte infagottate nei loro grembiuli, gonne e sottane, in cui dovevano
tener sempre nascosto, per legge, il loro corpo misterioso, esse mi parevano figure
goffe, quasi informi. Erano sempre affaccendate, sfuggenti, si vergognavano di se
stesse, forse perche erano cosi brutte; e andavano come animali intristiti, diversi in
tutto dall’uomo, senza eleganza né spavalderia. Spesso si riunivano in crocchio, e
discorrevano con dei gesti appassionati, gettando delle occhiate intorno per paura che
qualcuno potesse sorprendere la loro segretezza. Dovevano avere molti segreti
comuni, chi sa quali? Certo, tutte cose puerili! Nessuna certezza assoluta poteva
interessarle.

| loro occhi erano tutti quanti d’uno stesso colore: neri! | loro capelli, di tutte
guante, erano scuri, rozzi e selvaggi. Davvero, per quello che mi riguardava, esse
potevano tenersi lontane quanto volevano dalla Casa dei guaglioni: certo io non mi
sarei mai innamorato di una di loro, e non volevo sposare nessuna.

Talvolta, seppure di rado, capitava nell’isola qualche donna forestiera, che
scendeva alla spiaggia e si spogliava per bagnarsi, senza nessun rispetto né vergogna,
come fosse un uomo. lo, uguale in questo agli altri Procidani, non provavo nessuna
curiosita per i bagnanti forestieri; mio padre sembrava considerarli gente ridicola e
odiosa, e, insieme a me, rifuggiva dai luoghi dov’essi si bagnavano. Li avremmo
scacciati volentieri, perché eravamo gelosi delle nostre spiagge. E quelle donne Ia,
nessuno le guardava. Per i Procidani, e anche per me, esse non erano donne, ma quasi
degli animali pazzi, discesi dalla luna. A me non veniva neppure in mente che le loro
forme svergognate potessero avere una qualche bellezza.

E cosi, mi pare di aver detto quasi tutte le idee che avevo allora sulle donne!

Quando nasceva una femmina, a Procida, la famiglia era scontenta. E io pensavo
alla sorte delle femmine. Da bambine, esse ancora non apparivano piu brutte dei
maschi, né molto diverse; ma per loro non c’era la speranza di poter diventare,
crescendo, un bello e grande eroe. La loro sola speranza, era di diventare le spose
d’un eroe: di servirlo, di stemmarsi del suo nome, di essere la sua proprieta indivisa,
che tutti rispettano; e di avere un bel figlio da lui, somigliante al padre.

A mia madre, tale soddisfazione € mancata: essa ha avuto appena il tempo di
vedere questo figlio scuro, con gli occhi mori, tutto I’opposto di suo marito Wilhelm.
E se per caso questo figlio, benché bruno, era destinato a diventare un eroe, lei non ha
potuto saperlo, perché é morta.
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La tenda orientale.

Nella sua fotografia istantanea, che e I’unica immagine a me nota di lei, mia
madre non appare piu bella delle altre donne. Ma da ragazzino io, dinanzi a quel suo
ritratto che guardavo e rimiravo, non m’ero mai domandato se fosse brutta o bella, e
nemmeno pensavo di paragonarla alle altre. Era mia madre! e non so piu dire quante
cose incantevoli significasse per me, a quel tempo, la sua maternita perduta.

Essa era morta per causa mia: come se io I’avessi uccisa. 1o ero stato il potere e la
violenza del suo destino; ma la sua consolazione mi guariva della mia crudelta. Anzi,
guesta era la prima grazia, fra noi due: che il mio rimorso si confondeva nel suo
perdono.

A riguardare nella memoria il suo ritratto, m’avvedo che era appena una
ragazzina. La sua eta, difatti, non ha toccato nemmeno i diciotto anni. Ha un
contegno serio e raccolto, come le grandi, ma la sua faccia incuriosita & di bambina; e
il disegno della fanciullezza si riconosce ancora nella sua persona deformata, male
infagottata nelle vesti di donna incinta.

A quel tempo pero, io nel suo ritratto vedevo una madre, non potevo vederci una
creatura puerile. L eta che le davo era, se ci penso, forse una maturita, grande come la
rena e come la stagione calda sul mare; ma forse anche un’eternita, virginea, gentile e
senza mutamento, come una stella. Essa era una persona inventata dai miei rimpianti,
e quindi aveva, per me, ogni gentilezza desiderata, e diverse espressioni, voci diverse.
Ma soprattutto, nella nostalgia impossibile che ne avevo, io pensavo a lei come alla
fedelta, alla confidenza, alla conversazione: insomma, a tutto cio che i padri non
erano, secondo I’esperienza mia.

La madre era una che avrebbe atteso a casa i miei ritorni, giorno e notte pensando
a me. Essa avrebbe approvato tutte le mie parole, lodato tutte le mie imprese, e
vantato la bellezza superiore dei bruni, dai capelli neri, di statura media e magari
anche bassetta.

Guai a chi osasse, in sua presenza, sparlare di me! Nel suo concetto, senza
discussione, io sarei il massimo personaggio del mondo. Il nome Arturo per lei € uno
stendardo d’oro! E nella sua idea, basta dire questo nome perché tutti capiscano che si
parla di me. Gli altri Arturi esistenti nel mondo sono tutti imitatori, gente secondaria.

Perfino le galline, o le gatte, nel chiamare i figli, fanno certe modulazioni delicate
e speciali con la voce. Dunque ci si pud immaginare quale voce deliziosa avrebbe
avuto lei, chiamando Arturo. E certo avrebbe accompagnato questo nome con ogni
sorta di adulazioni femminili, che io, per eleganza, avrei respinto, come Giulio
Cesare respingeva la corona. Difatti, € nobile mostrare il proprio sdegno per ogni
specie di adulazioni e vezzeggiamenti; ma poiché, d’altra parte, uno non puo
vezzeggiarsi da se stesso, una madre, nella vita, sarebbe necessaria.

Oltre che di adulazioni, io vivevo del tutto digiuno di baci e di carezze: e questo,
per I’orgoglio, era un onore. Ma talvolta, specie durante le sere, quando mi ritrovavo
solo fra i muri di una stanza, e incominciavo a rimpiangere la madre, per me madre
significava precisamente: carezze. Sospiravo il suo corpo grande, santo, le sue
manucce di seta, il suo fiato. Il mio letto, nelle notti d’inverno, era freddo gelido: e
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per riscaldarmi, io non avevo che addormentarmi abbracciato con Immacolatella.

lo, come non credevo in Dio e nelle religioni, cosi non credevo neppure nella vita
futura e negli spiriti dei morti. Ad ascoltare la ragione, sapevo che tutto quanto
restava di mia madre era rinchiuso sotto terra, nel cimitero di Procida. Ma la ragione,
davanti a lei, si ritraeva, e, senza rendermene conto, io, per lei, credevo addirittura in
un paradiso. Che cos’altro era, difatti, quella specie di tenda orientale, alzata fra il
cielo e la terra, e portata dall’aria, in cui lei dimorava sola, oziosa e contemplante,
con gli occhi al cielo, come una trasfigurata? La, ogni volta che io ricorrevo a mia
madre, essa si presentava naturalmente ai miei pensieri. Piu tardi, &€ venuto il giorno
ch’io non I’ho piu cercata, é sparita; qualcuno ha ripiegato la ricca tenda orientale, e
I’ha trasportata via.

Ma, finché ero un ragazzino, io mi rivolgevo a lei tutte le volte che gli altri
pregano, come un sentimentale. Mia madre andava sempre vagando sull’isola, e era
cosi presente, la sospesa nell’aria, che mi pareva di conversare con lei, come si
conversa con una ragazza affacciata al balcone. Essa era uno degli incantesimi
dell’isola. lo non andavo mai alla sua tomba, perché ho sempre avuto in odio i
cimiteri, e tutte le insegne della morte; ma pure, una delle malie che mi incatenavano
a Procida, era quella piccola sepoltura. Poiché mia madre era sotterrata in quel punto,
quasi mi pareva che la sua fantastica persona stesse prigioniera la, nell’aria celeste
dell’isola, come una canaria nella sua gabbia d’oro. Forse per questo, appena,
andando in barca, io m’allontanavo un poco sul mare, subito mi prendeva
un’amarezza di solitudine, che mi faceva tornare indietro. Era lei che mi richiamava,
come le sirene.

Attese e ritorni.

Ma in verita c’era poi un’altra ragione, ancora piu forte, che, quando uscivo al
largo, mi faceva presto rivoltare la prua verso Procida: il sospetto che, nella mia
assenza, potesse ritornare mio padre. Mi sembrava insopportabile di non essere
anch’io sull’isola quando lui c’era; e per questo, sebbene fossi libero e amassi tanto le
grandi imprese, io non uscivo mai dal mare di Procida, verso altre terre. Spesso ero
tentato di fuggire sulla mia barca, alla ricerca di lui; ma poi capivo quanto fosse
assurda la speranza di poterlo ritrovare, fra tante isole e continenti. Lasciando
Procida, io potevo perderlo per sempre, giacché solo a Procida esisteva una certezza:
prima o poi, lui sempre ritornava la. Non era possibile indovinare quando
ritornerebbe. Certe volte, riappariva d’un tratto poche ore dopo la sua partenza; e
certe volte non lo si rivedeva piu durante molti mesi. E 1o, sempre, ogni giorno, agli
arrivi del piroscafo, e di sera, rientrando alla Casa dei guaglioni, avevo una speranza
di vederlo. Questa eterna speranza era un altro degli incantesimi di Procida.

Una mattina, io e Immacolatella, viaggiando sulla Torpediniera le Antille,
avevamo deciso di arrivare fino a Ischia. lo remai per quasi un’ora; ma quando mi
voltai, e vidi che Procida si faceva lontana, mi prese una nostalgia cosi amara, che
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non potei sopportarla. Rivoltai la prua, e tornammo indietro.

Mio padre non scriveva mai lettere, non faceva mai sapere sue notizie, né
mandava nessun saluto. Ed era favolosa per me la certezza che pure egli esisteva, e
che ogni istante da me vissuto a Procida, lo viveva lui pure in chi sa quale paesaggio,
In chi sa quale stanza, fra compagni stranieri che io consideravo gloriosi e beati solo
perché stavano con lui (non dubitavo, difatti, che la frequentazione di mio padre fosse
il titolo di aristocrazia piu ambito per tutte le societa umane).

Appena pensavo: «Lui, in questo medesimo istante...», subito sentivo dentro di
me un grande strappo, come se, nella mia mente, uno schermo nero venisse lacerato;
e passavano baleni di romanzi meravigliosi. In queste apparizioni della mia fantasia,
mio padre non era quasi mai solo: c’erano, intorno a lui, le persone indistinte dei suoi
seguaci; e presso di lui, sempre al fianco suo come un’ombra I’eletto di quella
aristocrazia, Pugnale Algerino. Mio padre, agitando la sua pistola in atto di sfida,
balza sulla prua d’una immensa nave armata, e Pugnale Algerino, disfatto, forse ferito
a morte, si trascina dietro di lui porgendogli le ultime cartucce. Mio padre avanza per
la giungla intricata insieme a Pugnale Algerino, che, armato d’un coltello, lo aiuta ad
aprirsi la strada fra le liane. Mio padre nella sua tenda di guerra si riposa disteso su un
lettuccio da campo; e Pugnale Algerino, accoccolato in terra ai suoi piedi, gli suona
sulla chitarra una musica spagnola...

«Aspetta d’esser grande, per partire con me».

Nei miei giorni di solitudine, a volte un qualche inganno dei sensi mi faceva
illudere d’un tratto ch’egli fosse tornato! Guardando il mare, un giorno di burrasca,
mi pareva d’udire, nel frastuono dei cavalloni, la sua voce che mi chiamava. Mi
voltavo di scatto verso la spiaggia: era vuota. Un pomeriggio, giungendo sul molo
dopo I’arrivo del piroscafo, scorgevo da lontano un biondo seduto al Caffe della
piazza. Mi dirigevo in fretta al Caffe, convinto di trovare lui, che, appena sbarcato,
s’era fermato a bere un bicchiere di vino d’Ischia; e mi trovavo davanti un forestiero
bruno, che portava in testa un cappelluccio di paglia... Cenando, una sera, in cucina,
vedevo Immacolatella farsi attenta, e correre d’un balzo alla finestra; mi precipitavo,
sperando di scorgere la fuori lui, arrivato di sorpresa! e facevo a tempo a scorgere un
gatto che, affacciatosi a spiare la nostra cena, saltava giu dall’inferriata e fuggiva via.

Ogni giorno, Immacolatella e io assistevamo a quasi tutti gli arrivi del piroscafo
da Napoli. | passeggeri che scendevano erano quasi sempre gente conosciuta, per lo
pit procidani che erano partiti la mattina e tornavano la sera: lo spedizioniere, la
moglie del sarto, la mammana, il padrone dell’albergo Savoia. Certi giorni, poi, Si
vedevano sbharcare, dopo i passeggeri comuni, i prigionieri destinati al penitenziario.
Vestiti in borghese, ma ammanettati, e accompagnati dalle guardie, essi venivano
subito caricati sulla camionetta della polizia, che li portava al castello. Durante il loro
breve tragitto a piedi, io evitavo di guardarli: non certo per disdegno, ma per rispetto.

Intanto, i marinai ritiravano la passerella, il piroscafo ripartiva, verso Ischia:
anche stavolta, il biondo che io aspettavo non era arrivato.

Ma una volta o I’altra, infine, lui arrivava. Magari proprio un giorno che io, per
qualche motivo, non ero stato sul molo all’attracco del piroscafo. E allora, mi
succedeva di trovare davvero, rientrando in casa, quello che sempre mi rappresentavo
come le chimere: lui, seduto sul letto in camera sua, che fumava una sigaretta, con la
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valigia ancora chiusa ai suoi piedi.

Vedendomi, diceva:

— Alo. Ci sei?

Ma in quell’istante, Immacolatella, che s’era attardata indietro per la strada,
entrava nella camera come il vento; e mio padre incominciava la solita lotta con lei,
sempre esagerata nelle sue feste. 1o pure intervenivo e le gridavo: — Cuccia. Basta!
— Mi parevano un segno di poco giudizio, da parte sua, quei modi infatuati. Che si
presumeva? Chi sa quanti cani meglio di lei aveva incontrato mio padre, in tutto quel
tempo! E inoltre, secondo me, per lei quelle grandi accoglienze a mio padre erano
solo un pretesto di far chiasso. A lei, in realta, non importava molto che mio padre
fosse tornato: per lei, ero io, il padrone.

Finalmente, essa si calmava. E mio padre, fumando la sua sigaretta, mi diceva:

— Che novita?

Ma non faceva molta attenzione alle novita che io gli raccontavo. Magari
m’interrompeva fuor di proposito per domandare: — E in ordine, la barca? — oppure
si metteva in ascolto delle ore battute dal campanile, e, confrontandole sul proprio
orologio, protestava: — Che dice, le sei meno un quarto?! Ma no, sono quasi le sei!
Quell’orologio la, sempre va pazziando. — Poi, seguito da noi due, taciturno,
aggressivo, si dava a percorrere su e giu la Casa dei guaglioni, spalancando le porte e
le finestre, per riprendere la sua padronanza. E gia la Casa dei guaglioni pareva una
grande nave piena di vento oceanico, in rotta su itinerari stupendi.

Infine, il mio Capitano ritornava nella sua camera, e si gettava sul letto, supino,
con una espressione scontenta e distratta: forse pensava gia di ripartire? Guardava il
cielo, fuori della finestra, e osservava: — Luna nuova, — con I’aria di dire invece:
«Sempre la stessa luna. La solita luna di Procida!»

Altre notizie dell’Amalfitano.

Intanto, osservandolo, io mi accorgevo di qualche ruga che aveva sotto gli occhi,
in mezzo ai sopraccigli, presso i labbri. Pensavo, con invidia: Sono i segni dell’eta.
Quando anch’io avro le rughe, sara segno che sono diventato grande, e a quell’epoca
10 e lui potremo stare sempre insieme.

In attesa di tale epoca mitologica, per il presente vagheggiavo da tempo un’altra
speranza, che non osavo mai confessare a mio padre, perché mi pareva troppo
ambiziosa. Finalmente una sera mi decisi e gli chiesi arditamente: — Non potresti,
una volta o I’altra, portare con te qua a Procida qualcuno degli amici tuoi? — Dissi
qualcuno degli amici tuoi, ma pensavo soprattutto a uno (P. A.).

Da principio, mio padre non mi dette altra risposta se non un’occhiata cosi
scostante, che io ne ebbi un senso di freddezza fin sul cuore; e mi sentii anche offeso,
tanto che provai I’impulso di andarmene in camera mia, a consolarmi nell’amicizia di
Immacolatella. Ma vidi, intanto, gli occhi di mio padre farsi cangianti e animarsi,
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come se nel guardarmi egli mutasse pensiero. Sorrise, e io riconobbi quel sorriso
favoloso che mi ricordava I’espressione delle capre e che gia un’altra volta era stato il
primo segnale delle sue confidenze.

Anch’io gli sorrisi, benché ancora piuttosto corrucciato. Ed egli, aggrottando i
cigli, usci in questa straordinaria dichiarazione:

— Che amici! Sappi che qua a Procida per me ¢’ un amico solo e non deve
esserci che lui. Non ci voglio nessun altro. E questo divieto € eterno!

A simile discorso, io mi sentii quasi trasfigurare. Chi era I’unico amico suo, qua a
Procida? Era dunque possibile che davvero mio padre intendesse parlare di me?

Fissandomi severamente, egli riprese:

— Guarda la! Sai di chi é quel ritratto? — e addito la fotografia dell’ Amalfitano
che stava sempre nella sua camera.

Allora io mormorai: — Di Romeo, — ed egli esclamo, in tono di superiorita
mordace: — Benissimo, guaglioncello.

— Quando venni qua a Procida la prima volta, — prese poi a raccontare, facendo
una smorfia al ricordo, — mi accorsi subito (e del resto lo sapevo anche prima di
sbarcare), che questa, per me, era un’isola deserta! Ho accettato di chiamarmi Gerace,
perché un nome ne vale un altro. Lo dice pure una poesia, di quelle che le ragazze
scrivono sull’album dei pensieri:

Che importa il nome? Chiama pur la rosa
con altro nome: avra men dolce odore?

Per me, Gerace significava: futuro proprietario di poderi e di rendite. E cosi mi
fregiai di questo cognome procidano. Ma in questo cratere spopolato, non ho avuto
che un solo amico: lui! E se Procida € diventato il mio paese, non fu per i Gerace, ma
per lui!

«Ricordo quando sbarcai qui (che tutti mi guardavano di traverso, come una
bestia esotica), i soli che mi onorarono secondo il mio merito furono i suoi cani.
Erano otto, tutti cattivi, e di solito assalivano chiunque si accostasse. Invece, quando
io mi arrampicai quassu per guardarli da vicino (li avevo intravisti da giu in basso, e
mi interessavano, perché ce n’erano di diverse razze, anche belli), mi vennero tutti
otto d’intorno a farmi festa, come se mi riconoscessero, e io fossi gia il padrone della
casa. In quella occasione, feci anche la famosa conoscenza di lui; e da allora, si puo
dire, non passo giorno che io non tornassi qui. A dire la verita, io seguitavo a venirci
piuttosto per giocare coi cani che per lui, giacché, sebbene lui si sforzasse di fare il
brillante, non era un gran divertimento, per me, stare ad ascoltare le chiacchiere d’un
vecchio, e, per di piu, cecato. Ma, pure s’io avevo piu cara la compagnia dei cani che
la sua, lui era contento: purché non mancassi!

«Ogni tanto mi diceva: “lo fui sempre fortunato, e adesso, prima di morire, ho
conosciuto la pit grande fortuna. La sola ragione per cui rimpiangevo di non aver
preso moglie, era questa: di non avere un figlio mio, da amare quanto me stesso. E
adesso, I’ho trovato, I’angelo mio, il mio figlietto: sei tu!”

«Affermava pure che, la notte prima di conoscermi, in sonno era passato da un
sogno all’altro, e tutti questi sogni erano stati profetici. Aveva sognato, per esempio,
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di essere tornato al tempo che faceva lo spedizioniere; e di ricevere, senza sapere da
parte di chi, una cassetta di legno odoroso che conteneva magnifiche pietre colorate, e
spezie orientali che profumavano come un giardino. Poi aveva sognato di andare a
caccia, ancora sano e svelto, nell’isola di Vivara; e che i suoi cani stanavano (ma
senza ferirla), una famiglia di lepri, fra cui un leprotto bello come un angelo, che
nella pelliccia nera aveva una frezza d’oro. Poi aveva sognato che in camera sua
cresceva un albero di melangoli, fatato, tutto inargentato dalla luna... e altre visioni di
questo genere.

«lo ridacchiavo, scettico, a sentirlo raccontare queste storie, perché sapevo bene
che erano tutte fanfaronate. Lui pretendeva di farmi credere che, da quando era cieco,
faceva sempre dei sogni fantastici, assai piu colorati della realta, e che addirittura, per
lui, addormentarsi era diventata una festa di gaia, un’avventura da romanzo,
Insomma, una seconda vita. Ma io la sapevo lunga, sul conto suo, e riconoscevo
subito la marca di fabbrica di tutte quelle vanterie. Capivo bene che erano tutte sue
invenzioni, che lui voleva darmi a intendere per pavoneggiarsi ai miei occhi e non
sfigurare troppo davanti a me, con la sua miserabile vecchiaia. E la verita era, invece,
che, per lui, era finito anche il tempo di riconsolarsi in sogno. Come succede ai
vecchi ridotti alla fine, soffriva d’insonnia, ed era pure malato di manie stupide, di
frenesie, di ossessioni, che lo inquietavano giorno e notte. Erano risapute, queste
cose, sul conto suo, qui a Procida. Ma lui non voleva confessarmele: prima di tutto,
per vanita; e poi, perché indovinava che io, se lui avesse preso I’abitudine di piangere
I suoi guai con me, presto I’avrei lasciato. Cosi sono fatto, io, non ho la vocazione
della suora di carita. Anche mia madre me lo gridava a ogni occasione: Tu se’ di
quelli di cui e detto nel Vangelo: che se un amico gli chiede un pane, gli danno un
5asso.

«Beh, in mezzo a tutti i suoi vanti, la realta era che, per lui, I’unico bel sogno era
la mia compagnia, non ci voleva molto a capirlo. E quanto a me, anche se mi veniva
voglia di variare, non avevo molto da scegliere, in fatto di passatempi, qua a Procida.
Non avevo nessun altro amico, nessun posto dove andare, e, per di piu, ero sempre
senza un soldo in tasca. Difatti tuo nonno, prima di lasciarmi erede, non sborsava
quattrini, né io gliene chiedevo. Piuttosto preferivo chiederne a lui, all’Amalfitano,
ma lui me ne dava a malincuore, e pochi, giusto per le sigarette; perche, se disponevo
di soldi, aveva paura che potessi scappare via dall’isola.

«Cosl, gira e rigira, tutti i giorni io finivo qua.

«Certe volte, lui mi diceva: “Pensare che, in passato, ho visto tanti paesaggi, tante
persone: potrei popolare una nazione con la gente che ho visto. E I’amico piu caro di
tutta la mia esistenza, che sei tu, I’ho incontrato adesso che sono cieco. Per dire che
conoscevo tutta la bellezza della vita, mi sarebbe bastato di vedere la persona di uno
solo: la tua. E invece, proprio la tua persona non ho potuto vederla. Adesso, al
pensiero di morire, di lasciare questa vita e questa bella isoletta di Procida dove ho
conosciuto ogni spensieratezza e felicita, mi consolo con una speranza: alcuni
credono che i morti siano spiriti, e vedano ogni cosa: chi sa che non sia vero? E se
sara vero, io, dopo la morte, potro vederti. Questo mi consola della morte. Che ne
pensi, tu?” lo gli rispondevo: “Spera, spera, Amalfi — (cosi, di solito, lo chiamavo),
— se 1 morti davvero vedono, puoi esser contento di morire. Per vedere la mia
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persona, ne vale la pena. Peccato che la realta dei fatti sia diversa: vuoi sapere che
differenza passa fra un cieco come te, e un morto?” “Che differenza? Dimmela”.
“Che un cieco come te ha ancora gli occhi, ma non ha piu la vista; e un morto non ha
la vista, e non ha piu nemmeno gli occhi. Puoi esserne certo, Amalfi, tu, la mia
persona non I’hai mai veduta, e non la vedrai mai, nei secoli dei secoli”.

«Lui mi richiedeva continuamente di descrivergli com’ero fatto: la mia
fisionomia, e i colori del mio viso e dei miei occhi, e se avevo screziature nell’iride,
un alone intorno alle pupille e via di seguito. E io, per non dare troppe soddisfazioni
alla sua curiosita, gli rispondevo ora a un modo, ora a un altro, secondo la fantasia.
Una volta gli dicevo che avevo gli occhi iniettati di sangue come le tigri; e una volta,
che avevo un occhio azzurro e un altro nero. Oppure gli affermavo che avevo uno
sfregio sulla gota, e subito contraevo i muscoli del volto in una maniera, che lui,
allorché per sincerarsi mi toccava la gota, vi trovava un profondo incavo, e quasi
rimaneva in dubbio.

«Egli mi diceva, poi: “Ma, da una parte, € meglio per me di non vederti mai,
guando sar0 morto. Che cosa potrei aspettarmene, se non un dispiacere amaro:
giacché dovrei vedere che tu ti sei fatto degli altri amici, e stai insieme a loro, come
prima stavi insieme a me? Vederti in compagnia d’altri amici, magari in questa stessa
isola dove la nostra amicizia é scritta perfino sui sassi, perfino nell’arial” “Ah, di
questo, — gli rispondevo, — puoi esserne sicuro. La compagnia dei morti andra bene
per I’al di la, ma io sono VIVO, e le mie compagnie me le trovero fra i vivi. Certo
avro di meglio da fare, nelle mie giornate, che coltivare crisantemi sulla tomba d’un
morto!” Lui non voleva farmi vedere il dolore che gli dava questa mia risposta; ma si
faceva pallido, e i suoi tratti, in un momento, parevano consunti. Soffrire, per lui, era
peggio che per un altro: giacche, fino a quegli ultimi anni della sua esistenza, lui non
aveva mai conosciuto il dolore. La sua vita, prima, era stata tutta un gioco e una festa.
Non aveva mai saputo che si puo soffrire per causa d’un’altra persona. Beh, e cosi,
gliel’ho fatto imparare io!

«Cio che lo angustiava di piu, era la paura che un giorno o I’altro, per
impazienza, i0 piantassi Procida. Appena tardavo un po’ piu del previsto, subito
sospettava che me ne fossi partito senza dirgli niente, e magari mi trovassi gia al
largo della costa. Invece, io non m’allontanai mai dall’isola, durante quei due anni
che lui ancora visse: finché una notte, mentre io dormivo, come al solito, giu alla casa
di tuo nonno, lui mori d’improvviso, qua, solo, senza nemmeno potermi salutare. Fu
strano, per me, il giorno dopo.

«Li per li, io volevo convincermi, di prepotenza, che si trattava solo di uno
svenimento; e addirittura mi detti a inveire contro il medico, gridandogli che era un
medicastro di paese, un disgraziato, e per questo diceva che non c’era piu niente da
fare! Ma che invece il suo dovere era di cercare subito un rimedio! Una medicina,
una puntura! Era il suo dovere! lo glielo comandavo! Avrei preteso, insomma, che il
medico lo risuscitasse senza indugio: tanto ero fuori di me stesso. E quando poi,
andato via il medico, mi trovai solo con quel morto, provai una scossa di nervi
terribile (ero ragazzo, ancora), e mi misi a singhiozzare. Il pianto mi infuriava, e
insultavo il morto chiamandolo vigliacco, buffone, schifoso, perché era morto senza
nemmeno salutarmi. Questa mi pareva la peggior cosa, e la piu inaccettabile: non so
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guale importanza unica, fatale, io davo a quel saluto. E m’arrabbiavo, ripensando a
tutte le volte che, pur senza avere nient’altro di speciale che mi occupasse, apposta,
per una insofferenza del mio carattere, o per fare il bravo, avevo lasciato I’Amalfitano
qua solo, a aspettare inutilmente la mia visita, per giornate intere! In realta, avevo
fatto benissimo: e meglio non viziare troppo il prossimo e mandarlo ogni tanto
all’inferno, altrimenti, sarebbe la fine! La nostra vita andrebbe avanti pesantemente,
come un barcone carico di zavorra, e ci porterebbe a fondo a morire asfissiati... Ma in
quel momento 1a, i miei nervi non volevano conoscere ragioni: e tutte le ore e
giornate che avevo trascorso a girare lontano dalla casa dell’Amalfitano, per farlo
sospirare e fare il difficile, mi parevano addirittura dei tesori, sperperati senza
nessuna soddisfazione mia!

(A questo punto della sua rievocazione, mio padre levo gli occhi al ritratto
dell’Amalfitano, con una espressione di amicizia carezzevole; ma subito dopo usci in
una risata teatrale, irriverente, quasi a beffarsi del morto).

«Adesso mi sembrava che niente, nessuna persona valesse la pena di spenderci il
proprio tempo, a paragone di Romeo I’ Amalfitano; e mi sentivo convinto e sicuro che
non avrei mai pit potuto incontrare un essere altrettanto meraviglioso, affascinante:
un essere altrettanto bello! Si, mi pareva indubbio, senza rimedio, che lui solo
possedeva il vanto della vera beltal Se m’avessero presentato in quel momento la
regina di Saba, o il dio Marte in persona, o la dea Venere, li avrei considerati dei tipi
volgari, bellezze da caffe o da cartolina, in confronto a lui! Chi altro possedeva quel
sorriso un po’ febbrile, furbesco e delicato; e, con quella statura sperticata, quelle
manine piccole che gesticolavano a ogni parola, soprattutto quando raccontava
fandonie! E quegli occhi che lo adornavano della sua grazia piu terribile: perché
erano offesi! E la loro espressione pareva uno sguardo sperduto, senz’anima, senza
giudizio, diverso dagli sguardi umani.

«E quei modi che aveva! Indifesi, incerti, e vergognosi (perché si vergognava
aspramente della sua cecita), ma pure fastosi, inguaribilmente fastosi! La grazia dei
piu bei danzatori, o degli angeli, non valeva niente, era di un genere inferiore, a
confronto della sua!

«Perfino 1 suoi ricci grigi, che gli scendevano dietro gli orecchi come una
criniera, e la sua foggia di vestire, provinciale, con quei pantaloni stretti piuttosto
ridicoli, adesso mi parevano la suprema eleganza! E la sua grazia, la sua eleganza
adesso aumentavano la disperazione mia! Cieco maledetto, idiota! lo, se, per caso,
davvero esisteva I’inferno, gli auguravo, a quest’ora, d’esserci gia arrivato!

«Pensare che la sua compagnia, fino a ieri certa, fedele, e alla mia dipendenza,
adesso era diventata un’impossibilita! Questo pensiero disperato m’imbestialiva tanto
che mi buttai in terra, piangendo e mordendo i ferri del suo letto. Chiamavo: Amalfi!
Amalfi!, e mi ricordavo i dispetti che gli avevo fatto in vita. Mi pentivo, ma nel
tempo stesso mi tornava quasi da ridere, al ricordo, per esempio, di certe volte che,
mentre lui discorreva e mi raccontava con gran gesti i suoi sogni, d’un tratto io
m’allontanavo senza rumore, e andavo a nascondermi in qualche angolo, fingendo di
sparire come la nebbia. Dopo un poco, lui avvertiva la mia assenza, e sconcertato si
dava a chiamarmi, e a cercarmi per le stanze, a tentoni, puntando il suo bastone sui
muri. E i cani, aizzati dai miei cenni, invece di aiutarlo gli facevano intorno un

42



chiasso inconcludente, come se anche loro, assieme a me, si divertissero a farlo
stranire. Anche loro, avran dovuto provare del rimorso, dopo, e cosi forse si spiega il
loro suicidio, se € vero che hanno fatto questa tragica fine, a quanto sembral

«E adesso, era lui che mi lasciava chiamare senza rispondere. Se si fosse
risvegliato, almeno solo per un’ora, avrebbe udito da me cose meravigliose, tutte
verita senza I’ombra di una bugia, e avrebbe avuto ragione di pavoneggiarsi! Lui non
sentiva né vedeva piu nessuno, fino alla fine dell’eternita, e io lo sapevo; ma pure, a
ogni costo dovevo dargli una prova, un pegno, che salvasse la nostra amicizia dalla
morte!

«Allora, posando la mia palma sulla sua manina rigida, e inanellata come quella
d’un sultano, io gli promisi con giuramento che, per quanti amici potessi avere nel
futuro, li avrei sempre esclusi da Procida! In quest’isola, che era stata abitata, per me,
soltanto dalla nostra amicizia, il suo ricordo sarebbe per sempre il solo amico mio.
Cosi gli ho giurato. E qua a Procida, percio, dove i nomi uniti di Wilhelm e di Romeo
sono scritti perfino sui sassi, perfino nell’aria, io non m’accompagnero mai con altri
amici. Se lo facessi, mi macchierei di tradimento e di spergiuro e condannerei la
nostra amicizia a cadere uccisal

Un sogno dell’ Amalfitano.

Dopo tale affermazione solenne, mio padre adocchio con malizia il ritratto
dell’Amalfitano, quasi a dirgli: «Sei contento, morto, di questo omaggio alla tua
capricciosa follia?», e poi sospiro.

E cosi, dunque, mio padre sull’isola aveva sempre accanto Romeo, quale fido
compagno, allo stesso modo che, fuori dell’isola, aveva sempre accanto Pugnale
Algerino! L’uno e I’altro si dividevano la sua predilezione, e i suoi segreti; e I’uno e
I’altro, per me, rimanevano sconosciuti e irraggiungibili. La mia fanciullezza, pensai
sospirando, era sempre la causa di questo mio destino amaro. La morte di Romeo, la
maturita di Pugnale Algerino, la lasciavano indietro, esclusa dai reami incantati di
mio padre.

Tacqui un poco; poi osservai:

— Per due anni, tu non te ne andasti mai da Procida! Nemmeno una volta! —
(Pensavo: epoca felice! ah, perché io non ero ancora nato?)

— Mai! — confermo mio padre, — che ne pensi? Fu un caso unico! Beh, non fu
merito solo del caso, veramente, fu merito pure di Amalfi. Era un mago, lui, e sapeva
trattenermi a Procida. E, d’altra parte, io pensavo, e vecchio, presto si levera di torno,
posso anche concedergli un poco del mio tempo. Tanto piu, che mi faceva comodo!
non fosse altro, mi € servito a ereditare questa bella casa! — e mio padre rise
brutalmente in faccia all’Amalfitano, come se intendesse provocarlo. Ma poi, forse
pentito, lo riguardo con un sorriso disarmato, fanciullesco, e lasciandosi di nuovo
attrarre dal ricordo, riprese a dire:

— Quando mi nomino erede della casa, mi fece pure un bel discorso d’occasione,
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come in un grande romanzo: “Questo palazzo, — mi disse, — € I’oggetto piu caro
che ho posseduto sulla terra, e percio lo lascio a te. Ti lascio pure certi denari che ho
alla Banca a Napoli, cosi, aggiungendoli alla proprieta di tuo padre, diventerai quasi
un signore. E una grande soddisfazione per me il pensiero che tu potrai risparmiarti di
lavorare, perché il lavoro non é per gli uomini, e per i ciucciarelli. Anche una fatica,
magari, puo dar gusto qualche volta, purché non sia un lavoro. Una fatica oziosa puo
riuscire utile e simpatica, ma il lavoro, invece, € una cosa inutile, e mortifica la
fantasia. A ogni modo, se per caso non ti bastassero i soldi, e tu dovessi proprio
adattarti a un lavoro, ti consiglio un mestiere che favorisca la fantasia quanto piu e
possibile, per esempio lo spedizioniere. Ma vivere senza nessun mestiere é la miglior
cosa: magari accontentarsi di mangiare pane solo, purché non sia guadagnato.

“Questo palazzo che ti lascio, per me € stato la reggia delle favole, il paradiso
terrestre, e il giorno che lo dovro abbandonare mi consolera il pensiero che diventera
casa tua. A un altro pensiero, poi, sono rassegnato, e cioe: che tu qua non ci abiterai
solo, ma con una moglie. Tu, difatti, pare strano, ma sei di quelli che, se non hanno
una moglie ad aspettarli in qualche posto, non ce la fanno, col cuore, a tenersi in vita.
E va bene, io non mi oppongo alla tua sorte e alla tua fantasia: portacela pure, in
questa casa, la moglie. Per mia fortuna, io non ci saro piu, a quel tempo: giacché,
pure I’ultimo mio respiro, io preferirei doverlo soffiare in faccia al boia, che in faccia
a una femmina. Pure cieco come sono, all’idea d’avere dinanzi agli occhi una
femmina, perfino la morte mi andrebbe di traverso: il mio morire non sarebbe piu un
morire, sarebbe un crepare! Tutto, difatti, si pud perdonare al prossimo (almeno in
punto di morte), ma la bruttezza, no! E qualsiasi bruttezza, al pensiero, mi pare
piacente, se la metto a confronto con la bruttezza delle donne. Misericordia, quanto
son brutte, quelle 1a! E dove altro mai puo esistere una bruttezza cosi amara? cosi
speciale? che uno, pure se non la guarda e non la vede, solo a sapere che c’¢, si sente
contrariato!

“Meglio non pensarci. Basta: tu, Wilhelm mio, ti sposerai, e la porterai qua, e
metterete famiglia: per te é fatale. E quanto a me, te I’ho detto, non ti contrastero su
guesto. Sono faccende tue, che non mi riguardano. Mi basterebbe un’altra speranza, a
me: che il posto dell’amicizia, in questa tua casa, almeno, e in quest’isoletta di
Procida, tu lo riserbassi solo per me!

“Ma basta: questa dunque e la tua casa, e tu ci tornerai sempre, ne sono sicuro,
perché, a casa, sempre ci si ritorna; e anche per te &€ un giardino fatato, questa mia
isoletta.

“Ci tornerai sempre, si; pero, aggiungo: non ti ci fermerai mai molto tempo. Su
cio, caro padroncino, non voglio farmi illusioni. Quelli come te, che hanno due
sangui diversi nelle vene, non trovano mai riposo né contentezza; e mentre sono 13,
vorrebbero trovarsi qua, e appena tornati qua, subito hanno voglia di scappar via. Tu
te ne andrai da un luogo all’altro, come se fuggissi di prigione, o corressi in cerca di
gualcuno; ma in realta inseguirai soltanto le sorti diverse che si mischiano nel tuo
sangue, perché il tuo sangue é come un animale doppio, € come un cavallo grifone,
come una sirena. E potrai anche trovare qualche compagnia di tuo gusto, fra tanta
gente che s’incontra al mondo; pero, molto spesso, te ne starai solo. Un sangue-misto
di rado si trova contento in compagnia: c¢’e sempre qualcosa che gli fa ombra, ma in
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realta e lui che si fa ombra da se stesso, come il ladro e il tesoro, che si fanno ombra
uno con Ialtro.

“E a proposito adesso voglio dirti il sogno che ho fatto stanotte. Ho sognato di
essere giovanotto, elegante, baldanzoso. Dovevo esser diventato un grande Vizir, o
gualcosa di simile: ero vestito con un costume turco di seta sgargiante, del colore
(diro per dartene un’idea) dei girasoli; macché girasoli! piu bello assai! non é
possibile trovargli un paragone adatto! Avevo un turbantino con una lunga penna, ai
piedi due babbucce da ballerino, e me ne andavo canticchiando per un bel luogo delle
parti dell’Asia, dove non c’era nessun’altra persona, in mezzo a prati tutti di rose. Ero
contento, brioso, con la bocca dolce, e, intorno, sentivo sospirare. Ma a me pareva
una cosa naturale quel sospiro (ecco le stranezze dei sogni) e, nel mio cervello, me ne
spiegavo la ragione chiaramente. Questa spiegazione me la ricordo anche adesso da
sveglio, ed e proprio una spiegazione logica, un vero concetto di filosofia (chi sa
perché a me capitano sempre dei sogni cosi straordinari). Senti se non € un bel
concetto:

“Dunque, pare che alle anime viventi possano toccare due sorti: ¢’e chi nasce ape,
e chi nasce rosa. Che fa lo sciame delle api, con la sua regina? Va, e ruba a tutte le
rose un poco di miele, per portarselo nell’arnia, nelle sue stanzette. E la rosa? La rosa
I’ha in se stessa, il proprio miele: miele di rose, il piu adorato, il pit prezioso! La cosa
pit dolce che innamora essa I’ha gia in se stessa: non le serve cercarla altrove. Ma
qualche volta sospirano di solitudine, le rose, questi esseri divini! Le rose ignoranti
non capiscono i propri misteri.

“La prima di tutte le rose e Dio.

“Fra le due: la rosa e I’ape, secondo me, la piu fortunata e I’ape. E I’Ape Regina,
poi, ha una fortuna sovrana! lo, per esempio, sono nato Ape Regina. E tu, Wilhelm?
Secondo me, tu, Wilhelm mio, sei nato col destino piu dolce e col destino piu amaro:
tu sei I’ape e sei la rosa”.

Un sogno di Arturo.

Se oggi ripenso a quelle conversazioni con mio padre, e rivedo le scene di
guell’epoca lontana, tutto per me prende un significato differente da allora. E mi
viene in mente la favola di quel cappellaio che piangeva o rideva sempre a
sproposito: giacché gli era dato di scorgere la realta unicamente attraverso le
immagini d’uno specchio stregato.

Dei discorsi di mio padre (sia che fossero in tono di commedia, o di tragedia, o di
gioco) io, a quel tempo, non potevo intendere altro se non quanto rispondeva alla mia
certezza indiscussa: che lui, ciog, fosse I’esempio incarnato della perfezione e felicita
umana! Anche lui, forse, a dire la verita, favoriva quei miei concetti di ragazzino,
mostrando, per abitudine, il proprio personaggio in una luce di vanti. Ma seppure
(poniamo un caso inverosimile), gli fosse venuta la fantasia di calunniarsi facendomi
le piu nere confessioni e dichiarandosi una canaglia impunita, per me sarebbe stato lo
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stesso. Le sue frasi, per me, si straniavano da ogni ragione e valore terrestre. lo le
udivo come s’ode una liturgia sacra, dove il dramma recitato non & piu che un
simbolo, e la verita ultima che si celebra € una beatitudine. Quest’ultimo, vero
significato & un mistero che solo i beati conoscono; inutile cercarne la spiegazione
con mezzi umani.

lo, a somiglianza dei mistici, non volevo ricevere spiegazioni da lui, ma dedicare
a lui la mia fede. Quello che aspettavo da lui, era un premio per la mia fede; e questo
Paradiso sospirato mi sembrava ancora tanto lontano che (non lo dico per modo di
dire), io non riuscivo a raggiungerlo nemmeno in sogno.

Spesso, soprattutto in sua assenza, io dormendo sognavo di mio padre; ma non
erano mai di quei sogni che vogliono, si direbbe, compensarci della realta (oppure
soltanto truffarci), con dei falsi trionfi. Erano sempre dei sogni severi, che venivano a
rinfacciarmi le amarezze della mia condizione, e a ritrattare, senza complimenti, le
promesse a cui potevo aver creduto di giorno. E in quei sogni io provavo un
sentimento acuto e preciso di dolore, che ancora non conoscevo (per la mia naturale
ignoranza di ragazzino) nella realta.

Uno di quei sogni m’é rimasto nella mente:

Mio padre e io scendevamo per una strada deserta; lui era altissimo, tutto
ricoperto d’un’armatura scintillante, e io, ragazzino che gli arrivavo appena al fianco,
ero una recluta, con le fasce intorno ai polpacci e una divisa di panno grigio-verde
troppo larga per le mie misure. Lui cammina a grandi passi, e 10, pieno di fervore,
stento a tenergli dietro. Egli, senza neppur guardarmi, mi ordina bruscamente: — Va’
a comperarmi le sigarette. — Fiero di ricevere i suoi comandi, io di corsa risalgo
indietro alla tabaccheria, e, di nascosto da lui, bacio il pacchetto delle sigarette prima
di darglielo.

Lui, pur non avendomi veduto baciare il pacchetto, avverte in esso, appena I’ha
toccato e guardato, qualcosa che merita il suo disprezzo. E in tono sferzante mi grida:
— Smorfioso moro!

Ultimi avvenimenti.

Cosl, e passata la fanciullezza di Arturo. Al tempo che io stavo per compiere
quattordici anni, Immacolatella, che ne aveva otto, trovo un fidanzato. Era un cane
nero, riccio, con occhi appassionati, che abitava in una casa assai distante, dalla parte
di Vivara, e se ne partiva di la ogni sera, proprio come i fidanzati, per far visita a lei.
Aveva imparato le nostre usanze e, per trovarci in casa, veniva all’ora di cena. Se
vedeva che la finestra della cucina era ancora buia, ci aspettava con pazienza; e se la
vedeva illuminata, si annunciava abbaiando fin da lontano, e raspava all’uscio per
farsi aprire. Appena entrato, ci salutava con una esclamazione altissima, dalle note
squillanti, che pareva I’annuncio dei trombettieri reali, e poi galoppava tre o quattro
volte tutto intorno alla cucina, come i campioni all’inizio dei tornei. Sapeva
comportarsi con molta bravura e galanteria: ci guardava cenare agitando la coda
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senza chieder nulla, per farci capire che il solo motivo delle sue visite era il
sentimento; e se io gli gettavo un 0sso, non lo toccava, aspettando che se lo prendesse
Immacolatella. Doveva essere un incrocio con qualche cane da corsa: stava sempre
con la testa all’aria, aveva un carattere audace, e Immacolatella era contenta. lo la
mandavo fuori sotto lo stellato, a giocare con lui, e me ne stavo in disparte; ma dopo
un poco essa lo lasciava e ritornava da me, a leccarmi le mani, come per dire: «La
vita mia sei tu».

Venuta la stagione degli amori, Immacolatella rimase incinta, per la prima volta
nella sua vita. Ma, forse, oramai era troppo vecchia, o era, da sempre, inadatta, per
gualche malformazione nativa: mori, nel partorire i suoi cuccioli.

Erano cinque: tre bianchi e due neri. Speravo di salvare almeno loro, e mandai
Costante in giro per I’isola, alla ricerca di una cagna che potesse allattarli. Soltanto
dopo molte ore, egli tornd con una bestia rossa, magra, che pareva una volpe; ma
forse era troppo tardi, i cuccioli non vollero attaccarsi. Pensai pure di nutrirli io col
latte di capra, come aveva fatto con me Silvestro, ma non ebbi nemmeno il tempo di
provare. Erano deboli, e nati prima dell’epoca loro: furono sepolti insieme alla madre
nel giardino, sotto il carrubo.

lo decisi che non avrei mai piu avuto nessun altro cane, al posto di lei: preferivo
esser solo, e ricordarmi di lei, piuttosto che mettere un altro al suo posto. M’era
odioso incontrare quel cane nero, che andava spensierato, come se non avesse mai
conosciuto nessuna Immacolatella sull’isola. Ogni volta che esso mi si avvicinava,
pretendendo di scherzare e giocare insieme a me come prima, io lo cacciavo via.

Quando, di li a qualche tempo, mio padre venne a Procida e mi fece la solita
domanda: — Che novita? — io voltai la faccia senza rispondere. Non mi era possibile
dire queste parole: «Immacolatella & morta».

Glielo disse Costante; e mio padre alla notizia provo dispiacere, perché amava le
bestie e era molto affezionato a Immacolatella.

Quella volta, egli si trattenne a Procida appena un pomeriggio e una notte: era
venuto soltanto per ritirare certi documenti dal Comune. Resto assente circa un mese,
e poi riapparve, anche allora per ripartire il giorno seguente, dopo avere riscosso dal
colono una somma di denaro. Ma, al momento di salutarmi, per la prima volta nella
nostra vita mi informo sulla sua destinazione, e sulla data del suo ritorno.

Mi spiego che da alcuni mesi era fidanzato con una napoletana, e che andava a
Napoli a sposarsi. Le nozze erano fissate per il giovedi di quella settimana stessa, e,
subito dopo, egli sarebbe ritornato a Procida, insieme con la sposa.

Percio, mi disse, io dovevo andare a aspettarli, il prossimo giovedi, al piroscafo
delle tre, sul molo.
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Capitolo secondo.
Un pomeriggio d’inverno

Un pomeriggio d’inverno.

Eravamo d’inverno, e quel giovedi un piovasco freddo annebbiava Procida e il
golfo. In giornate simili, cosi rare da noi, I’isola pare una flotta che ha ripiegato le sue
mille vele dipinte e viaggia su correnti senza rumore, verso gli Iperborei. | fumi dei
piroscafi di linea che fanno il solito giro quotidiano, e i loro lunghi fischi attraverso
I’aria, sembrano segnali di rotte misteriose, fuori dalla tua sorte: passaggi di
contrabbandieri, di cacciatori di balene, di pescatori eschimesi: tesori e migrazioni!
Questi segnali ti portano un allegrezza d’avventuriero, e, a volte, invece, uno
sgomento, come fossero luttuosi addii.

lo avevo compiuto da poco quattordici anni; solo pochi giorni prima avevo
saputo che da oggi, con I’arrivo del piroscafo delle tre, la mia esistenza cambiava. E,
in attesa delle tre, combattuto fra I’impazienza e la ripugnanza, mi aggiravo per il
porto.

Nell’annunciarmi che sposava quella ignota napoletana, mio padre, con un tono
doveroso (che pareva artefatto, tanto gli era insolito), mi aveva detto: — cosi, tu avrai
una nuova madre. — E io, per la prima volta da quando ero nato, avevo provato un
senso di rivolta contro di lui. Nessuna donna poteva dirsi mia madre, e nessuna io
volevo chiamare con questo titolo, fuorché una sola, che era morta! Adesso in
quest’aria brumosa, io la ricercavo, I’unica mia madre, la mia regina orientale, la mia
sirena; ma lei non rispondeva. Forse, per I’arrivo dell’intrusa, si era nascosta, o era
fuggita via.

Non tentavo per nulla di raffigurarmi quale aspetto e quale carattere potesse avere
la nuova sposa di mio padre. Respingevo ogni curiosita. Che quella donna fosse fatta
in un modo, o in un altro, per me, era uguale. Essa, per me, significava soltanto: il
Dovere. Mio padre I’aveva scelta, e io non dovevo giudicarla.

Secondo i libri che avevo letto, una matrigna non poteva essere che una creatura
perversa, ostile e degna di odio. Ma, come sposa di mio padre, costei, per me, era una
persona sacra!

All’apparire del piroscafo, mi avviai con passo infingardo verso il molo. Cercai
di distrarmi osservando le manovre dell’attracco; ma i primi passeggeri che vidi
furono loro due, fermi sull’alto della scaletta, in attesa che si gettasse la passerella.

Mio padre portava la sua solita valigia, e lei un’altra, circa della stessa misura.
Mentre mio padre, che non m’aveva ancora visto, cercava i biglietti per il controllo,
i0, per prima cosa, andai davanti a lei e senza spiegazioni le ritolsi di mano il
bagaglio: il mio dovere lo sapevo. Ma sentii, per un istante, che essa mi faceva
resistenza, quasi m’avesse preso per un rapinatore di valige. Poi, subito, a riconoscere
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nel mio gesto un indizio, mi guardo tutta animata. E richiamato mio padre con una
lieve stratta alla giacca, gli domando:

— Vilélm, questo e Arturo?

— Ah, sei qui, — mi disse mio padre. Essa arrossi, per avermi creduto un ladro, e
mi fece un piccolo saluto, pieno di confidenza, ma anche di discrezione.

Per fortuna, non le venne in mente di abbracciarmi come usa nel salutarsi fra
parenti. lo I’avrei respinta, perche, davvero, non ci si puo adattare all’idea che uno é
tuo parente, cosi, da un momento all’altro.

Dopo essermi caricato della sua valigia, mi avvidi ch’essa portava anche una
borsa, logora, e cosi gonfia d’oggetti che non si poteva chiudere. Feci per ritoglierle
di mano anche quel peso; ma lei, al mio gesto, strinse piu forte la borsa, senza volerla
cedere, e rinserrandone la chiusura con le due mani, quasi difendesse un tesoro.

Ci incamminammo tutti e tre lungo il molo, verso la piazzetta del porto. Sebbene
impediti dalle valige, io e mio padre andavamo piu svelti di lei. Essa camminava
goffamente sui suoi tacchi alti, ai quali non pareva avvezza, e che la facevano
Inciampare ogni minuto.

lo, pensai, avrei preferito di andare a piedi nudi, piuttosto che adattarmi a simili
calzature da signora.

Fuori di quei tacchi alti, pero, e delle sue scarpette nuove, la sposa non aveva
proprio nulla di signorile; né di raro! Che cosa m’ero figurato, forse? Di veder
arrivare, al fianco di mio padre, un qualche essere meraviglioso, che attestasse
I’esistenza della famosa specie femminile descritta nei libri? Questa napoletana, nei
suoi abiti informi, consunti, non appariva molto diversa dalle solite pescatore e
popolane di Procida. E m’era bastato, subito, un primo sguardo, per vedere che era
brutta, non meno di tutte le altre donne.

Come le altre, era infagottata, aveva il viso bianco e ricolmo, gli occhi mori, e i
capelli (di cui lo scialle che le avvolgeva la testa lasciava scoperta appena
I’attaccatura), neri come le penne del corvo. E non si sarebbe detto nemmeno che era
una sposa: la sua persona sembrava gia quella d’una donna fatta, ma non cosi il suo
viso, dal quale io, benché inesperto di eta femminili, riconobbi, per una intuizione
immediata, ch’essa era quasi ancora una fanciulletta, di poco piu anziana di me. Ora,
e vero che una femmina, a quindici-sedici anni (ché tanti, circa, lei doveva averne) e
gia cresciuta e grande; mentre che un maschio, a quattordici, &€ considerato ancora un
ragazzino. Ma tuttavia, sempre piu m’indignava la pretesa di mio padre: che io, pur
senza contare gli altri motivi, potessi ammettere per madre una persona superiore a
me di appena un paio d’anni, se non forse meno!

Essa era di statura piuttosto alta, per una donna; e provai, anzi, vergogna e
dispetto all’avvedermi che era di parecchio piu alta di me (questo, pero, non é durato
molto. Mi bastarono pochi mesi per raggiungerla. E alla fine, poi, quando son partito
dall’isola, essa mi arrivava a mala pena al mento).

Mio padre chiamo con un gesto la carrozza, che avanzo verso di noi. La sposa
intanto guardava con occhi spalancati la piazza del porto, e la gente, perché era la
prima volta che veniva nell’isola.

In carrozza, io m’issai a cassetta, accanto al vetturino, ma con la faccia, pero,
rivolta a loro due, che sedevano accanto sul sedile di velluto. Il vetturino aveva
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rialzato il mantice, per riparare i viaggiatori dal piovasco, e la sposa, appena fu seduta
al coperto, si affretto a pulirsi le scarpe con un lembo della sua veste. Quelle scarpette
(di pelle nera, lucida, con fibbie dorate) erano, bisogna riconoscerlo, le piu eleganti
ch’io avessi mai visto; ma essa le trattava come se, per lei, fossero addirittura oggetti
sacri!

Mio padre, che in quel momento la sogguardava, ebbe un accenno di sorriso, non
si capiva se di divertimento o di superiorita. Ma lei, china sulle sue scarpe, non se
n’avvide, altrimenti, credo, si sarebbe fatta rossa.

Non ci voleva molto ad accorgersi che aveva una grande soggezione di mio
padre. Anche quando usava con lui certe maniere familiari che le erano spontanee
(come poco prima, nel dargli la piccola stratta alla giacca), lo faceva con un aria
esitante e un poco timorosa. E mio padre, da parte sua, pur sembrando contento di
portarsi a casa quella donna, non le dava nessuna confidenza. Non li vedevo
bisbigliare, né scambiarsi abbracci o baci, come si sente dire che facciano i fidanzati,
o gli sposi in viaggio di nozze. Questo mi fece piacere. Egli aveva la solita aria di
arrogante distacco: ed essa sedeva compostamente, alquanto discosta da lui, tenendo
in grembo la sua preziosa borsa, di cui stringeva la chiusura con tutte e dieci le dita.
Le sue mani erano piccole e ruvide, arrossate dai geloni, e notai che alla sinistra
portava un anellino d’oro: la fede di mio padre. Mio padre, invece, non portava
nessun anello.

Nessuno di noi parlava. Essa era tutta intenta a osservare il paese. Pareva, dalla
sua espressione, che presumesse di entrare in qualche metropoli storica, a Baghdad o
a Istambul, e non nell’Isola di Procida, che non & poi mica tanto lontana da Napoli!
Ogni tanto, di sbieco, io gettavo un’occhiata dalla sua parte, e rivedevo i suoi occhi
attoniti, grandi e lucenti, dai cigli raggiati come le punte di una stella. Nella
penombra della carrozza, il suo volto, con quegli occhioni aperti, sembrava
ingioiellato. | suoi sopraccigli folti, di forma irregolare, e congiunti sulla fronte, mi
ricordavano certi ritratti di bambine e donne barbariche da me visti nei libri.

All’incrocio della via principale, passando davanti a una nicchia, dov’e esposto,
dietro una grata, un quadretto di Maria Vergine, essa levo la destra, e, con aria grave
e raccolta, si fece il segno della croce, baciandosi per ultimo i polpastrelli delle dita.
A scorgere cio, subito 10 guardai mio padre, nella certezza d’incontrare, per lo meno,
un suo sorriso di beffa, o di commiserazione; ma egli, abbandonato sul sedile in una
posa indolente, non badava a lei.

Quando arrivammo alla piazzetta, si vide sorgere dal mare la grande curva di un
arcobaleno, che attraversava la volta dell’aria fin quasi al centro. Nella luce schiarita,
fra i mille riflessi del piovasco apparvero le antiche costruzioni della fortezza,
prossime, quasi sopra di noi. Al vederle, la sposa ebbe un movimento di fantastica
ammirazione, e urto col gomito mio padre, domandandogli, in tono d’intesa:

— E quella... la casa nostra?

Risi fragorosamente. Mio padre alzo una spalla e le disse: — Ma no! — Poi
spiego, rivolto a me, calcando sulle parole: — LE HO RACCONTATO CHE ABITIAMO IN
UN MAGNIFICO CASTELLO, — € mi Sorrise con un’espressione straordinaria, di
complicita quasi infantile e canagliesca, che mi lascio dubbioso. Non pensavo affatto
alla possibilita che mio padre avesse dato a intendere alla sposina delle esagerazioni o
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magari delle fandonie; e d’altra parte, non avevo mai presunto fino ad oggi che la
Casa dei guaglioni fosse un castello!

La matrigna s’era fatta rossa. Alzando i sopraccigli, con un’aria mezzo indulgente
e mezzo sarcastica, mio padre le disse:

— Lo sai, che cos’¢, quella bella villa lassu? E la galeral!

— La galera!
— Gia! Il Penitenziario di Procida!
— La sta il Penitenziario! — essa esclamo trasognata, guardando con occhi

diversi quelle muraglie, — ah, voi me ne parlaste! Che nemmeno a Roma ci si trova
un carcere cosi grande e principale! E ci portano dentro malviventi da tutte le parti!
Madonna! non si puo guardare! Pare un affronto, a pensare che noi passiamo qua
sotto in carrozza, e la sopra, quella povera gioventu...

Ma detto questo si riscosse, e, presa un’aria severa, quasi per costringere i propri
sentimenti a una moralita superiore, concluse:

— Pero! E giustizia! Hanno fatto le infamita, e adesso scontano!

Qua, io, per commento, emisi un leggero fischio, giacché un concetto simile
meritava tutto il mio dispregio: com’é noto, io ho sempre parteggiato per i fuorilegge.
Ma lei non parve comprendere la mia disapprovazione manifesta, anzi, tutta assorta,
non m’udi forse nemmeno. Probabilmente, non valeva la pena di sprecare nemmeno
un fischio, per significare una qualche idea matura a un essere preistorico e sordo,
come lei.

Svoltato I’angolo, verso il golfo, il Penitenziario, in distanza, ci scopri tutta
I’estensione delle sue mura, dalla fortezza antica ai nuovi fabbricati; e le pupille della
sposa tornarono un istante a guardare 1a, piene di sbigottimento e di compassione,
ma, tuttavia, con un evidente rispetto per il Potere Costituito! Poi, senza piu guardare
quell’enorme dimora della punizione, ella si rintano in fondo alla carrozza.

Arrivo in tre

Nell’ultimo tratto del viaggio, un interesse sottile prese a stimolarmi: difatti,
questa era la prima volta, dopo molti anni, che la Casa dei guaglioni riceveva una
donna, e la mia incredulita giocava con una certa aspettativa curiosa. Che avverra fra
poco, nel momento che oltrepasseremo la soglia insieme a lei? Quasi incominciavo
ad attendermi un qualche segno misterioso e premonitore, una scossa terribile delle
mura... ma non avvenne proprio nulla. Secondo il solito, ritrovai sotto il sasso, dove
I’avevo riposta prima di uscire, la chiave della porticina d’ingresso, che si apri
docilmente; e, un poco intirizziti dalla scarrozzata all’aria aperta, entrammo nel
quieto castello dei Gerace. La casa era deserta (secondo il solito, Costante se n’era
ritornato al podere fin dal mezzogiorno), e mio padre ci precedeva nelle diacce,
silenziose stanze, spalancando usci e finestre come sempre ad ogni suo arrivo.
Qualche uscio sbatteva, richiuso dal vento di tramontana, che s’era levato allora e
schiariva il cielo all’infinito.

51



La sposa avanzava nelle stanze come se visitasse una chiesa: credo che, nella sua
esistenza, non avesse mai veduto una dimora imponente come la nostra. Piu di tutto il
resto, pero, la colpi la cucina. A guanto pareva, uno stanzone simile, provvisto di tanti
fornelli, e che serviva soltanto a cucinare, per lei era una meraviglia straordinaria.
Tuttavia, tenne a farci sapere che una signora, conoscente di sua sorella, aveva pure
lei in casa una cucina, dove si andava solo per cucinare e per mangiare: certo, pero,
non era grande quanto la nostra. A tale discorso, mio padre rise in faccia alla sposa, e,
rivoltosi a me, mi spiego che lei, nella sua casa di ragazza a Napoli, dove abitava con
tutta la famiglia, aveva per cucina solo un fornello a treppiede, che d’inverno
s’accendeva in camera, sul pavimento, e d’estate in istrada, per terra davanti alla
porta. Anche la pasta, la facevano in camera, e la mettevano ad asciugare sui ferri del
letto.

La sposa ascoltava simili spiegazioni di mio padre guardandoci coi suoi occhioni,
senza dir nulla. — E lei, — egli prosegui nel medesimo tono di derisione e di
compatimento, — non sa fare altro che queste tre cose: la pasta, togliere i pidocchi di
testa a sua madre, e dire I’Avemaria e il Padrenostro.

Qui essa apparve confusa, e dette un piccolo urto di gomito a mio padre, come a
pregarlo di non continuare piu, perché lei si vergognava. Mio padre la adocchio senza
darle nessuna importanza, con una risata repressa: — Da 0ggi, pero, — soggiunse,
con aria ostentata, — € una gran signora: la signora Gerace, la padrona di tutta
Procida. — Poi d’un tratto, quasi a tradimento, mi volse la domanda inaspettata:

— Tu, moro, a proposito, quando le parli, a questa sposa, come la chiamerai?
Bisogna mettersi d’accordo.

lo mi tenni in guardia, e rimasi a bocca chiusa, accigliato e fiero. Essa mi
guardava timidamente, infine sorrise, e con molto rossore, abbassando gli occhi
rispose a mio padre al posto mio:

— Lui non ha conosciuto mai la madre, povero piccerillo. Per me, il sentimento
di fargli da madre, io ce I’ho. Ditegli che mi chiami ma’ e io sono contenta.

Questa era proprio la provocazione piu audace, piu ingiuriosa che potesse
venirmi da quei due! Il mio viso dovette esprimere una rivolta cosi selvaggia, che
m’imposi perfino a mio padre. Egli disse in tono indifferente, e quasi di lieve scherno
verso di lei:

— Niente da fare. Non vuole chiamarti ma’. Beh, ragazzo, chiamala come credi,
chiamala col suo nome: Nunziata, Nunziatella.

(Invece io, non solo quel giorno, ma anche in seguito, evitai di chiamarla pure col
suo nome. Per rivolgermi a lei, o richiamare la sua attenzione, le dicevo: senti, di’, tu,
0 magari fischiavo. Ma quella parola: Nunziata, Nunziatella, non avevo voglia di
pronunciarla).

Alle parole di mio padre, la sposa rialzo le palpebre. Poco a poco, il rossore se ne
ando dal suo volto, lasciandola, mi parve, piu bianca di prima, e cosi intimidita che
mi parve di vederla tremare. Eppure, aveva dato prova d’una certa audacia a proporre
che io la chiamassi ma’! La squadrai con alterigia e dispetto: imbacuccata nel suo
sciallone nero, con quegli occhioni, essa pareva un gufo, che non vede mai il sole;
aveva il viso di cera, come la luna! E chi sa mai quali segreti importanti teneva in
quella sua borsetta di pelle tutta sdruscita, rognosa: da quando io I’avevo vista
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arrivare sul molo, fino adesso, non I’aveva mai lasciata un attimo, e la serrava con le
dita, come se temesse I’assalto dei masnadieri!

Mentre io la consideravo in questo modo, la sposa non diceva niente, e pareva le
mancasse perfino il coraggio di respirare. Poi, d’un tratto, accorgendosi che io la
guardavo, rispose al mio sguardo burrascoso con un sorriso spontaneo, che di nuovo
le porto un colore passeggero sulle gote. E quasi a consacrare, da quel momento, la
nostra famiglia, disse, con una specie di solennita, indicandoci I’'uno dopo I’altro con
la sua rossa, ruvida manina:

— Allora, questo e Vilelm, questo e Arturo, e questa € Nunziata.

Mio padre s’era appoggiato contro il marmo dell’acquaio, e stava la mezzo
seduto, con un piede sospeso e I’altro in terra, in una attitudine distratta e neghittosa.
Le sue palpebre semiabbassate lasciavano intravedere il colore turchino dei suoi
occhi, simile al colore dell’acqua intorbidata dall’inverno, in certe grotte nascoste
dove non puo entrare nessuna barca. Le sue mani magre, dalle unghie grandi e
trascurate, s’intrecciavano oziosamente. E i suoi capelli, in quel momento di luce,
erano tutti mischiati d’oro.

La sposa parve domandarsi se ormai, qui nella cucina, potessimo considerarci
arrivati a casa nostra, e il suo viaggio di nozze finito. Dapprima, ne interrogo con gli
occhi mio padre; ma poiché lui in quel momento non le badava, si decise per proprio
conto e risolutamente si sfilo dai piedi le scarpette dai tacchi alti. Evidentemente, non
vedeva I’ora di liberarsene! Con molto rispetto, le depose sopra una sedia, e da allora
io non gliele ho riviste addosso mai piu. Essa le teneva sempre riposte, come sacri
tesori, insieme ad altri ornamenti del suo corredo, che non usava mai.

Fui soddisfatto di vederla diventare piu piccola, senza quei tacchi alti: adesso, la
differenza fra le nostre stature, che tanto mi umiliava, appariva quasi trascurabile.
Essa portava, sopra le calze lunghe di seta, delle calzettine corte di lana scura,
rammendate; i suoi piedi erano piccoli, ma di forma tozza e poco elegante; e le sue
gambe, dalla caviglia piuttosto grossa, avevano una rozzezza quasi ancora infantile.

Dopo le scarpe, essa si tolse anche lo scialle che, fermato con una spilla sotto il
mento, le avvolgeva il capo, e apparvero i suoi capelli, tirati su, e tutti stretti con una
quantita di pettini, fermagli e forcine. Questa cosa risveglio I’attenzione di mio padre,
che si mise a ridere: — Che hai fatto! — le disse, — ti sei tirata su i capelli! E stata
mammeta! No, non mi piace. Tanto, si vede lo stesso che non sei una fémmena
grande. Vieni qua, voglio rifarti io bella, come piaci a me.

Ella ci guardo, sottomessa ma esitante, e per colpa di questa esitazione la volonta
di mio padre si accese piu forte. Con una animazione inaspettata, impetuosa, egli le
ripeté di avvicinarsi. Allora, io potei vedere la paura enorme ch’essa aveva di lui:
pareva dovesse affrontare un brigante armato, e stava la, combattuta fra I’'ubbidienza
e la disubbidienza, senza poter decidere quale delle due la spaventasse di piu. E mio
padre con un passo la raggiunse e I’afferr0: essa tremava, con una espressione
selvatica, quasi che lui I’avesse presa per malmenarla.
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Nella luce del ponente.

Mio padre intanto ridendo le strappava i fermagli e i pettini, e le disordinava i
capelli con tutte e due le mani, e pettinini e forcine cadevano da ogni parte. Una
grande capigliatura nera, tutta di riccioli e boccoli naturali, come una pelliccia
selvaggia, le scendeva scompigliata intorno al viso, fino alle spalle. 1l suo viso s’era
fatto ombroso e quasi protervo, e nei suoi occhi s’era acceso uno splendore di
lagrime; essa non ardiva, pero, di schivare mio padre; solo, quando lui ebbe finito di
disfarle i capelli, squasso forte la testa, con I’atto che si vede fare talvolta ai cavalli, o
anche ai gatti.

lo guardavo incuriosito tutti quei riccioli, anche perché m’era tornata in mente
una certa frase detta, pochi minuti prima, da mio padre; ma egli indovino il mio
dubbio, e mi disse:

— Che t’immagini, tu, Arturo! No, no: I’hanno spidocchiata bene, per le sue
nozze.

Egli la tratteneva per la gonna; ma essa non tentava neppure di fuggire. Con una
mano stringeva sempre la sua preziosa borsetta, nascondendola un poco dietro il
fianco, per proteggerla dalla turbolenza di mio padre; e rimaneva docile, fra noi due,
di fronte alla porta vetrata. Adesso, le sue iridi, che nella penombra erano nere nere,
rivelavano screziature diverse, come le penne dei galletti. Il cerchio, invece, che le
disegnava le iridi, era proprio scuro morato, simile a un orletto di velluto. E intorno, il
bianco dell’occhio si serbava ancora intinto di viola-azzurrino, come nelle creature
piccole.

Le sue guance erano piene e rotonde, come in quei volti che, ancora, non hanno
preso la forma precisa della gioventu. E i suoi labbri, un poco screpolati dal freddo,
somigliavano a certi fruttini rossi (sempre un poco rosicchiati dagli scoiattoli, o dai
conigli selvatici), che crescono a Vivara.

Adesso, che m’appariva per la prima volta in piena luce, la sua faccia dimostrava
ancora meno dell’eta che io le avevo dato da principio, sul molo. Se il suo corpo, alto
e sviluppato, non I’avesse smentita, si sarebbe creduto, a vederla, ch’essa era ancora
negli anni dell’infanzia. La sua pelle era chiara, pura e liscia, quasi che perfino la tela,
con cui s’asciugava il viso, fosse stata attenta a non sciuparla. Essendo donna, certo
essa aveva passato tutta la sua vita rinchiusa: perfino sulla fronte, e intorno agli occhi,
dove noialtri, avvezzi al sole, abbiamo sempre qualche ruga o qualche macchia, lei
non aveva nessun segno. Le sue tempie erano d’una bianchezza quasi trasparente: e
nell’incavo delle sue orbite, sotto I’occhio, la sua pelle bianca, intatta e liscia
somigliava a quei petali delicati, che aperti non durano nemmeno un giorno, e appena
cogli il fiore, si ombrano.

Il suo collo, sotto quel gran capo chiomato, appariva assai sottile, ma dalla gola al
mento c’era una curva ricolma, tenera. L4, ella era di un colore ancora piu candido
che in viso; e adesso, la vicino, le si era posato un boccolo nero. Altre due frezze piu
lunghe, tutte inanellate, le toccavano una spalla, e dietro la nuca, quasi sotto
I’orecchio, le spuntavano alcuni ricciolini corti, simili a quelli delle capre. Dei grandi
riccioli pesanti le coprivano la fronte fino ai sopraccigli; e sulla tempia, invece, aveva
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un boccoletto leggero, fino, che si muoveva a ogni respiro.

La sua capigliatura pareva cresciuta a capriccio, secondo la fantasia. Per me, che
non li avevo mai veduti prima, era un divertimento osservare tutti quei riccetti e
boccoli; ma per lei, avvezza a portarli fino da piccola, essi non dovevano avere niente
di straordinario, erano una cosa naturale. Se ne avvolgeva uno attorno a un dito, per
nascondere I’esagerato turbamento in cui I’aveva messa mio padre; e poco dopo,
vergognandosi d’esser tanto scapigliata, se li scanso familiarmente, con la mano,
d’intorno alla faccia. Allora, apparvero scoperti i suoi orecchi, minuti, ben fatti, che si
distinguevano, con la loro tinta rosa, dalla bianchezza del viso e del collo. Secondo la
solita usanza delle donne, essa aveva i lobi forati; e vi portava infilati due cerchietti
d’oro, di quelli che le femmine, il giorno del battesimo, ricevono in dono dalla
comare.

Mentre si riassestava, per istinto, i capelli, ella non sapeva liberarsi, tuttavia, dalla
sua misteriosa paura, € aveva un’aria sperduta, di allarme, vicino a mio padre. Mio
padre fece sventolare, con una scossa impetuosa, il lembo di gonna per cui la
tratteneva, e la lascio: — lo, — le dichiard in tono capriccioso e avverso, — ho preso
una fidanzata ricciolella, e voglio una moglie ricciolella — Essa rispose, con voce
mite e tremante:

— Ma io mica vi porto collera, se m’avete disfatto i capelli. Voi ditemi la vostra
volonta, e io faccio come volete voi.

— E che nascondi, 1a? — le disse mio padre. — Avanti, mostraci i tuoi gioielli.

E con una risata aggressiva le strappo di mano la famosa borsa, rovesciando sulla
tavola tutto quello che conteneva. Erano sul serio dei gioielli! un mucchio di
bracciali, spille, collane, quasi tutti regalatile da mio padre durante il fidanzamento.
lo, che non ero esperto di simili cose, ritenni, da principio, che fosse tutto oro vero,
topazi, rubini, perle e diamanti veri. Invece, erano gingilli falsi, comperati alle fiere o
sui carrettini. Mio padre I’aveva conquistata con dei pezzi di vetro, come si fa coi
selvaggi.

Di vero, in quel mucchio, c’era solo qualche ramo di corallo, e un anellino
d’argento, con una Madonna incisa, che le aveva regalato la sua comare per la
cresima, e che adesso non le entrava piu.

(Tutti quei gioielli, essa non li portava mai: li teneva riposti nell’armadio, con
adorazione religiosa. Addosso, non portava altro che gli orecchini della Comare, la
medaglia d’argento col Sacro Cuore, infilata a un cordoncino, e la fede: ma questi per
lei non erano nemmeno dei gioielli, erano parte del suo corpo, come i riccioli).

Mio padre si diverti per un poco a giocare alla rinfusa coi gioielli, poi se ne sazio,
e lascio in pace la sposa. Attratto dal bel tempo ch’era tornato, ci disse di aspettarlo e
usci verso I’orlo dello spiazzo per vedere il mare. Allora la sposa, che stava isolata in
un angolo, si riaccosto alla tavola dei gioielli, come una fiera senza difesa, che,
appena la minaccia si allontana, esce dal suo covo nella foresta.

La porta vetrata era aperta: e il grande tramonto marino, rasserenato dal vento,
accendeva tutta la cucina coi suoi ultimi colori solari: perfino I’onda, giu, dell’alto
mare, rimandava sulla parete a calce il suo riflesso oscillante che si spegneva a poco a
poco. Essa, ancora in allarme, ferma presso la tavola dei gioielli con una espressione
gelosa, sembrava le rondini e le palombe quando stanno vicino al loro nido pieno di
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ovetti. Alla fine, risolvendosi quasi con furia ammucchio tutti i suoi gioielli, e se i
ripose di nuovo nella borsa, con un sospiro racconsolato. Poi si buttd giu in terra, e
spostandosi qua e la sui ginocchi come un animale, con tutti i capelli che le
scendevano sulla faccia, si dette a raccogliere in grembo i pettini e le forcine. Il mio
dovere, come uomo, sarebbe stato di aiutarla: io non ero un ignorante, e lo sapevo.
Ma ricordando che, non molto prima, sul molo, essa non s’era fidata di farmi portare
la borsa, rimasi sdegnosamente al mio posto.

Quand’ebbe finito, essa si rimise in piedi, e verso pettini e forcine sulla sedia,
vicino alle scarpette dai tacchi alti. Poi dette una grande scossa indietro ai suoi capelli
e mi fece un sorrisetto di amicizia. 1o la guardai duramente. E lei tralascio di
sorridere, ma non parve offesa. | suoi cigli erano ancora bagnati di quelle puerili,
misteriose lagrime di prima: pero nei suoi occhi I'umidore delle lagrime non
sembrava una cosa amara, che glieli bruciasse, come a noialtri: sembrava un vapore
sospeso, che s’illumina scherzando con le iridi e con le pupille. E gli isguardi ch’essa
dava, sottomessi ma molto franchi, e pieni d’onore, e sempre accesi da un’allegrezza
e da una specie di preghiera, mi ricordavano qualcuno... ecco chi! Immacolatella! Lei
pure aveva uno sguardo simile, come se sempre vedesse il miracoloso Iddio.

In attesa di mio padre, io m’ero seduto sullo scalino della soglia. Quel punto della
casa era al riparo dalla tramontana, e il sole vi s’attardava prima di scendere,
posandovi quasi un lieve tepore. Poco dopo, essa pure venne a sedersi sullo scalino
accanto a me, e incomincio a districarsi alla meglio i capelli con uno di quei pettinini
sdentati che aveva raccolto. Si sentiva il mare battere giu alla mia spiaggetta e ogni
tanto il fischio della tramontana sull’isola. 1o stavo muto. Essa disse:

— Adesso no, ma da ragazza mia madre teneva lei pure tanti capelli come me.
Mia sorella, invece, tiene pochi capelli.

Poi, avendo finito di pettinarsi, esclamo:

— Madonna! quant’é rosso il cielo stasera!

E aggiunse sospirando, in tono grave e incantato, ma non amaro, come Se
riconoscesse, ubbidiente, le leggi dello sposalizio nel suo proprio destino:

— Pensare! questa é la prima volta che mi trovo lontana dalla casa mia!

Mio padre ritorno dallo spiazzo; e avanti che facesse scuro, portammo di sopra le
valige, che avevamo lasciato nell’androne. Come gia sul molo, mio padre portava la
propria valigia, e io quella della sposa. Essa ci veniva dietro, recando in un fagotto,
fatto col suo scialle, i pettini, le scarpe, e la borsa dei gioielli.

Al piano di sopra.

La valigia della sposa era piuttosto leggera; ma, per quanto non potesse contenere
molta roba, mi metteva in curiosita. Era la prima volta che abitavo nella stessa casa
con una donna, e che assistevo da vicino alla sua vita; e non avevo nessuna idea delle
costumanze delle donne, del corredo di queste infagottate creature, e se sempre,
anche nel chiuso delle mura, anche quando dormono, esse appaiono cosi informi e
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misteriose. La sposa non s’era ancora tolto il cappotto del viaggio, un cappottino
goffo e stinto, che le si era fatto troppo corto, cosi che I’ampia gonna del vestito, di
un velluto sfolgorante ma assai sciupato, lo sopravanzava di un bel pezzo. Senza
dubbio, all’apparenza questa donna era una comune stracciona; ma, dopo la sorpresa
dei gioielli, io potevo aspettarmi che nascondesse nella valigia, magari, dei costumi di
sultana orientale.

Per ora, ella ne estrasse soltanto un paio di vecchie scarpe, senza tacchi,
scalcagnate, e ridotte all’uso di ciabattelle; e incomincio subito a portarle con
soddisfazione, sebbene fossero di una misura eccessiva per lei, cosi che doveva
strascinarle, camminando, e ogni tanto le sfuggivano dai piedi.

Mio padre, nel deporre in camera la propria valigia, mi aveva detto di portare
quella della sposa in un’altra stanza di rimpetto alla sua, dove c’era un armadio e un
lettino di ferro; e lui stesso, poco dopo, venne a portarvi il materasso e le coperte. Ma
la sposa, che da principio pareva molto soddisfatta di avere una stanza apposta per la
sua roba, all’intendere che quella stanza le era riserbata anche per dormirci la notte, si
spauri; e nonostante la soggezione che aveva di mio padre, incomincio a ripetere
ostinatamente che questa cosa non era possibile, che essa aveva paura di passare la
notte in una stanza da sola, e che voleva dormire insieme agli altri. Mio padre la stava
a sentire piuttosto infastidito da una simile novita, perché era avvezzo a non dividere
la propria camera con nessuno; ma vedendo che lei addirittura si sbiancava in viso
per lo spavento, si volse a me, senza degnarsi nemmeno di risponderle, e mi disse
spazientito: — E va bene! Me la terr0 in camera mia con me. Forza, moro, aiutami a
alzare questo letto. — E insieme lui e io trasportammo di la in camera sua il lettino
della sposa.

Essa ci segui contenta. Il nuovo lettino non poté trovar posto a fianco del grande
letto di mio padre, che occupava quasi tutta la parete di fondo; e lo mettemmo per
traverso, con lo schienale contro la parete pit lunga, in modo che veniva a trovarsi
quasi ai piedi del letto di mio padre. Appena vide sistemate in tal modo le cose, la
sposa, che voleva far mostra di aiutarci, si dette a sbattere e a rivoltare con grande
ardore, incominciando dal letto grande, i materassi e cuscini pieni di polvere. E fra
tali fatiche, domandd a mio padre, in tutta naturalezza:

— E adesso, da stanotte io dormiro nel letto matrimoniale insieme a te, al posto
di Arturo? E lui dormira qui nel lettino? — La sua convinzione, evidentemente, era
che io non avessi la camera mia, per dormirvi la notte, ma fossi abituato invece a
dormire insieme con mio padre, nel suo stesso letto!

A simile, nuovo indizio della sua ignoranza, io mi limitai a ridere; ma mio padre,
ch’era gia piuttosto annoiato per il trasporto del lettino, alzo con disprezzo una spalla
e le disse, piegando i labbri in aria di canzonatura e rifacendole un poco il verso:

— Nossignora. Tu, quando mi sara venuto sonno, dormirai nel letto piccolo. lo
dormiro nel letto mio, grande, dove ho sempre dormito. E Arturo dormira nel letto
suo, in camera sua, dove ha sempre dormito!

Poi, armandosi di una collera ostentata, le grido

— Ti devi ricordare, guaglio, che tu qui non sei in mezzo a una pezzentaglia e a
una tribu, qui sei nel CASTELLO DEI GERACE! E se dici ancora qualche altra indecenza,
ti mando a dormire lassu, a quell’altro castello, fra le guardie e i galeotti!
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Era chiaro ch’essa non capiva perché mai s’era meritata una sfuriata simile; ma
tuttavia, si fece rossa per la vergogna d’aver potuto dire un’indecenza. E mi
guardava, quasi interrogandomi, con I’aria di domandarsi che male ci sarebbe per una
sposa a dormire nella stessa camera insieme a me, che ero un ragazzino.

Alla fine, mi fece venire la rabbia; e le dissi, con accento di vivo disprezzo:

— lo dormo solo, in camera mia! Non ho bisogno di altre persone vicino a me.
Se credi che tutti abbiano paura come te, ti sbagli. lo dormirei solo anche in mezzo
alle Montagne Rocciose o alle steppe dell’ Asia Centrale!

La sposa, a tali parole, mi guardo con ammirazione sincera; ma girava all’intorno,
per la stanza, le pupille ingrandite, come se I’impaurisse I’idea di dormire la sola con
mio padre. Tuttavia, fra queste due paure: dormire sola del tutto in una stanza, o
dormire sola con mio padre, sceglieva piuttosto la seconda che la prima.

Forse per rincuorarsi, essa riprese a shattere con ancora piu ardore il materasso
grande, tanto da farne arrivare la polvere fino a mio padre, che s’era buttato
svogliatamente sul lettino. Egli balzo su, e sputd da una parte; poi, con ira sincera
stavolta, freno in aria le mani di lei, esclamando, tutto offuscato in viso:

— Eh! Vuoi smetterla adesso con questi materassi! che cosa ti prende! quando
mai ti sei ritrovata addosso tanta febbre di pulizia, da fare un simile strazio coi
materassi!

Essa mormoro, sperduta: — A casa mia... si faceva...

— Gial a casa tua! chi sa quando mai! a casa tua! si shattevano i materassi!

— Sempre, ogni anno, per la Santa Pasqua... e certe volte anche piu spesso...
anche piu spesso nell’anno...

Egli abbasso di colpo, lasciandoli dalla stretta, i polsi della sposa, con tanta
brutalita come se volesse stroncarglieli: e un sapore schernevole si mescolo alla sua
voce irata:

— Beh, rispose, — adesso non sei piu a casa tua, qui siamo nel Castello di
Procida, questo € il mio letto nuziale, e nessuno ti ha comandato di fare oggi le
pulizie di Pasqua.

E cosi detto, sputd di nuovo, e ando a raccogliere da un angolo la propria valigia,
portandola nel mezzo della stanza e incominciando a slegarne la corda d’intorno. lo
non lo avevo ancora mai veduto avventarsi contro qualcuno con tanta enfasi e
rancore: con me, le volte che aveva qualche sua ragione da redarguirmi, si sbrigava
con poche parole senza importanza, con bruscheria accigliata, e quasi distratta.
Adesso, questa scena con la sposa mi manifestava una nuova forma dei suoi umori, a
me misteriosi com’era misteriosa e indiscutibile la sua giustizia; e nell’assistervi io
avevo sentito i miei nervi contrarsi, quasi che, stavolta, anch’io dividessi la paura
della sposa. Alla fine, quand’egli le lascio i polsi, e si stacco da lei, provai il
sentimento d’una oscura liberazione.

Aperta la valigia, egli, mezzo inginocchiato in terra, si dette a vuotarla in
disordine, come sempre faceva. La sposa intanto rimaneva ferma vicino al letto,
guardandosi intorno per la camera. Tacemmo un poco tutti e tre; poi essa ruppe il
silenzio, domandando incuriosita perché mai la camera avesse tanti usci in fila.

Mio padre, non avendo voglia di dilungarsi in tante spiegazioni, le dette subito
questa risposta, senza nemmeno alzare il capo dalla valigia:
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— Percheé in questa casa, come usa in tutti i castelli, di notte ogni camera €
guardata da una scolta di sentinelle armate, che vegliano ciascuna davanti a un uscio.
Per prova che non dormono mai, ogni ora, per I’intera durata della notte, danno uno
squillo di tromba tutte insieme.

Lei non s’azzardo a confutare mio padre, ma, incerta se credere davvero, 0 no, a
quella sua spiegazione fantastica, guardo me, come per leggerne una conferma nel
mio viso. 1o non seppi trattenermi dal ridere, e allora lei pure, colorandosi un poco in
faccia, rise a gola spiegata. In quel punto mio padre aveva terminato di disfare il suo
bagaglio, e si rialzava prontamente su da terra. Senza piu occuparsi di noialtri, poso
sul cassettone il mucchio della roba, e con un calcio respinse la valigia nell’angolo;
poi, tendendo I’orecchio al suono del campanile, che si udiva rintoccare da lontano,
confronto I’ora sul proprio orologio Amicus. La storia degli usci e delle sentinelle, per
cui la sposa e io ancora ridevamo, s’era gia scancellata dalla sua mente.

Ritorno al lettino, dove poc’anzi era stato sdraiato, e si sedette di traverso
sull’orlo del guanciale, col dorso appoggiato ai ferri. Distratto, un poco sonnolento, i
capelli che gli spiovevano sugli occhi, allungava un piede, scancellando in terra con
la suola della scarpa i suoi sputi di prima. In quel momento la sposa s’era messa a
osservare il ritratto dell’ Amalfitano, e domando: — Chi €? — E lui sbadigliando le
rispose:

— E un’immagine santa, che protegge il castello. — E aggiunse, in tono
Insidioso, sdraiandosi sul letto:

— Come in tutti i castelli, anche qua c’é un antenato morto, che seguita ad andare
in giro. Quello é il suo ritratto. Sta’ attenta che quel morto non venga a trapassarti il
cuore, mentre dormi.

A tale risposta, ella, come prima, guardo la mia faccia, ma stavolta non vi lesse
né una conferma, né una negazione. Alzo una spalla sorridendo, e sussurro:

— Se uno ha la buona coscienza, perché deve temere il castigo?

Perché lui, — le disse mio padre, — odiava tutte le donne.

— Come! odiava tutte le donne!

Gia. E se fosse stato lui il padrone dell’universo, le avrebbe ammazzate tutte.

— Ma se non ci sono piu le donne, finisce questo mondo.

Mio padre appoggio la testa sul braccio ripiegato, e ridendo sogguardo la sposa
con una espressione avversa e subdola:

— E che gliene importava a lui, disse, — di far continuare il mondo? Tanto, lui €
morto. Che soddisfazione gli da, a lui, la continuazione del mondo?

— Era cristiano, e faceva di questi pensieri! — ella disse, incrociando le due
mani sul petto, come per armarsi, nella lotta fra la propria timidezza e i propri
sentimenti. Il viso le palpitava in un modo che io, guardandolo, mi figurai il suo
cuore che batteva, simile a un uccellino appena rubato dal nido, rinchiuso dentro il
pugno. Chind un poco la testa sulla spalla, dondolandosi ora su un piede, ora
sull’altro; e alla fine, interrogdo sommessamente:

— Perché le odiava?

— Perché, — rispose mio padre ributtando giu la testa sul guanciale, — diceva
che le donne sono tutte brutte.

— Tutte brutte! — essa ripeté, — come! tutte quante brutte! Allora... come...
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tutte quante! Allora, pure quelle che lavorano al cinema sono brutte?

— Che ne sai, tu, del cinema! — disse mio padre, stirandosi, con una voce pigra
e strascicata, — che ci sei stata una volta sola, che ti ci ho portato io, e si dava un film
sui pellirosse!

A tali parole, io pensai, con un certo dispetto, che allora, su questo punto, io mi
trovavo piu indietro di lei, giacché a Procida non c’era nessun cinematografo, e io
non avevo mai veduto nessun film in tutta la mia vita.

La sposa replico, malsicura:

— Mia sorella c’e stata... ce I’ha portata un parente nostro, che sta a Nola... un
bravo cristiano! E stata a vedere quell’altro film... il nome non me lo ricordo, ma li,
quelli che ci lavoravano, non avevano la pelle rossa. E poi le artiste si vedono anche
pittate sui cartelli... si vedono, per Napoli...

— Continua, si, continua a discorrere di quelle male femmine!

— esclamo beffardamente mio padre, — cosi, fra poco ci divertiremo a vederti
cascare la lingua! Non lo sai, che il diavolo fa cascare la lingua a chi parla di
schifezze e di male femmine? Tua madre non te I’ha detto?

La sposa si fece rossa. Mio padre sbadiglio.

— E poi, sta’ zitta, che capisci, tu? — egli prosegui a dire, — guaglio, smettila.
Non ho voglia di discutere con te sulla bellezza.

Mortificata, essa tento, tuttavia, di mettere avanti un altro esempio piu degno, che
la riscattasse dell’esempio indecoroso usato prima:

— E la Regina, — disse, — allora pure la Regina e brutta?

Mio padre rise, schiacciando la bocca contro il cuscino, con tanto gusto che
pareva lo volesse mordere; e anch’io risi. Essa ci guardd sperduta, I’uno e I’altro,
cercando, forse, nella sua mente soggetta, un ultimo argomento di difesa. Infine, i
suoi occhi, nel guardarci, si rannuvolarono, e con voce impetuosa, tremante, essa Ci
propose I’argomento supremo:

— E la Madonna, — disse, — pure Lei € brutta? La Madre di Dio!

Mio padre chiuse gli occhi:

— Basta, — disse, — ho sonno. Voglio riposarmi un’ora o due. Andate via, e
lasciatemi solo. Ci rivediamo piu tardi.

Uscimmo silenziosamente dalla sua camera, e ne chiudemmo [’uscio. Sul
corridoio, la sposa, a bassa voce per non disturbare mio padre, mi chiese di farle
compagnia mentre toglieva la sua roba dalla valigia; perché non s’era ancora abituata
alla casa, e le faceva paura di trovarsi sola in una stanza, adesso ch’era quasi buio.

La valigia.

Tornammo nella stanza di prima, donde era stato portato via il letto. Al posto del
letto si distingueva un rettangolo di ammattonato piu pulito; e la sopra io mi misi a
sedere. La stanza disponeva di parecchi lumi; ma I’unico che fosse provvisto di una
lampadina non fulminata era una specie di lanterna di metallo sporgente dalla parete,
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in alto. Quella lampadina non illuminava quasi piu, tanto era polverosa; e allora lei
monto in ginocchio sul cassettone, e la svito. Poi, per pulirla, ci sputo su varie volte,
stropicciandola con la sua sottoveste.

L’apertura della valigia fu per me una delusione. Apparvero solo alcuni informi
straccetti, un paio di zoccoletti comuni, e un abito a fiorami leggero, gia usato, e
scolorato dal sudore. V’era poi un fazzoletto grande da testa, ma non cosi bello come
quelli, dipinti di rose, che mio padre soleva mettersi come sciarpe; e nient’altro; la
valigia era gia quasi vuota. Soltanto, rimaneva ancora, sul fondo, uno strato di fogli di
giornale e di carta straccia; il quale, come si vide subito, serviva a proteggere alcuni
quadretti incorniciati. Erano tutte immagini della Madonna, ed ella le traeva fuori con
sommo rispetto, e deponendole via via sul cassettone le baciava prima, una per una.

Ella non credeva a una sola Madonna, ma a molte: la Madonna di Pompei, la
Vergine del Rosario, la Madonna del Carmine e non so quali altre; e le riconosceva,
dal costume, dal diadema e dalla posa, come fossero tante regine diverse. Una,
ricordo, era chiusa in rigide fasce d’oro, come le sacre mummie dell’Egitto, e, al pari
del suo bambino, fasciato anch’esso d’oro, recava in testa un’enorme corona dalle
molte punte. Un’altra, tutta ingioiellata, era nera, come un’idolessa africana, e
sorreggeva un figlio che pareva una bambolina d’ebano, carico, lui pure, di pietre
sfolgoranti. Un’altra invece non aveva corona: era cinta solo di un alone immateriale,
e, se si esclude quest’unico segno del suo titolo, somigliava a una bella pastora
fiorente; si divertiva a giocare con un agnello, in compagnia del suo bambino tutto
nudo; e di sotto il semplice vestito le sporgeva il piedino, candido e grasso.

Un’altra stava seduta, in atteggiamento di dama, su una bella sedia intagliata; e
dondolava una culla cosi sontuosa che nemmeno in casa d’un duca se ne vedra mai
una uguale! Un’altra ancora, simile a una guerriera, indossava una specie d’armatura
di metalli preziosi, e brandiva una spada...

(Da quanto potei dedurre, credo di capire che queste Vergini avevano indole
diversa una dall’altra. Una era piuttosto disumana, impassibile come le dee
dell’antico Oriente: onorarla era necessario, ma era meglio non rivolgersi a lei per
ottenere le grazie. Un’altra era una maga, e sapeva compiere ogni prodigio. Un’altra
ancora, I’addolorata, era la custode santa e tragica a cui si confidano le passioni, e i
dolori. A tutte piacevano le feste, le cerimonie, le genuflessioni, e i baci; tutte
amavano, pure, di ricevere regali; e tutte avevano immenso potere; ma, a quel che
sembra, la piu straordinaria, la piu miracolosa, la piu cortese, era la Madonna di
Piedigrotta.

Poi, al di la di tutte queste Vergini e dei loro Bambini, e di tutti i Santi e le Sante
e dello stesso Gesu, c’era Dio. Dal tono con cui la mia matrigna lo nominava, si
capiva che Dio, per lei, non era un re, e nemmeno il Capo di tutto il Santo Esercito, e
nemmeno il padrone del Paradiso. Era molto di piu: era un Nome, unico, solitario,
inaccessibile; non gli si chiedono grazie, neppure lo si adora; e, in fondo, il compito
di tutta I’'immensa folla di Vergini e di Santi che accoglie le preghiere, i voti e i baci,
e questo: salvaguardare I’inaccessibile solitudine di un Nome. Questo nome € la sola
unicita che si contrappone alla molteplicita terrestre e celeste. A lui non importano le
celebrazioni, né i miracoli, né i desideri, né i dolori, e nemmeno la morte: a lui
importa solo il bene e il male.
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Questa era la religione della mia matrigna, o almeno cosi ho creduto di poterla
ricostruire io, dal suo contegno e dai suoi discorsi, quel giorno e in seguito, attraverso
la nostra vita comune. Si tratta, per0, necessariamente, di una ricostruzione
imperfetta, anche perché la mia matrigna, nel discorrere con altri delle cose sante, era
sempre trattenuta da una specie di pudore. E seppure, in qualche grande occasione, si
effondeva con eloquenza sugli argomenti della sua fede, sempre lasciava certi punti
nel silenzio e nel mistero. Cosi, per esempio, ancora oggi mi e difficile dire che idea
ella avesse in particolare del Diavolo, o addirittura se credesse alla sua esistenza).

Delle Vergini portate da Napoli, un certo numero (almeno tre o quattro), ne
furono appoggiate, in fila, contro la specchiera del cassettone; ma ve n’erano ancora
altrettante dentro la valigia, per le quali la specchiera non aveva piu posto. Esse
furono collocate, ciascuna con un bacio, sul tavolino da notte, e sul davanzale della
finestra.

Dopo i gioielli, questi quadretti della Vergine Maria erano senz’altro la piu
lussuosa proprieta posseduta dalla sposa. Stampati a colori, a ori, a argenti,
Incorniciati e sotto vetro, erano anche decorati da ornamenti diversi. Il quadro della
Madonna di Piedigrotta aveva intorno un addobbo di grosse conchiglie, strisce di
seta, penne di gallo e vetri colorati, che lo faceva somigliare a un’insegna di trionfo
barbarica.

In sostanza, io pensai, quella valigia era stata abbastanza sorprendente, dopo
tutto. Ma, per quanto abbagliato, non feci commenti di nessuna specie.

La vita eterna.

Disposte che ebbe le sue Vergini, la sposa le rimiro tutte intorno per la stanza, e
poi mi domando se credevo che mio padre le permetterebbe di appenderne una di la
in camera, a capo del lettino in cui lei doveva dormire. Alzando le spalle alquanto
scettico io le risposi: — Credo di no. — Indi le dichiarai severamente:

— Noi non crediamo a nessuna Madonna.

E soggiunsi:

— E nemmeno a Dio.

— Tuo padre, pero, adesso é cristiano, — ella ribatté con gravita (tale sua frase,
che i per li io lasciai cadere distratto, senza prenderla affatto in considerazione,
doveva manifestarsi, in seguito, alla mia memoria, come una primizia sorprendente...
Ma ritornero su questo piu tardi).

— Dalla nostra breve discussione sulle immagini domestiche il pensiero della
sposa parve ricondotto, a proposito, sull’argomento dell’Antenato, evocato poco
prima da mio padre. E piena di perplessita si decise a domandarmi se davvero, in giro
per il castello, c’era quello spettro, odiatore di donne! lo, alla sua domanda, alzai di
nuovo le spalle, con una smorfia. La sua credulita mi stancava!

— Ma perché non capisci? — proruppi. — E vero che qua dentro, una volta, ci
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abitava quell’Amalfitano; ma & morto. Conosci che cosa significa morto? Insomma
hai da sapere che mio padre non ci crede agli spettri, e io nemmeno. Gli spettri non
esistono da nessuna parte. Sono leggende romantiche!

Essa mi si avvicino e, circospetta, in un bisbiglio solenne, mi affermo che,
invece, gli spettri esistono: lei non ne aveva veduto mai nessuno, ma, per esempio,
una signora conoscente della sua comare, che faceva I’infermiera di notte
all’Ospedale degli Incurabili, ne aveva veduti a centinaia. — Pero, 10, — disse infine,
— seppure li vedo, che fa? Quelli non sono cosa da mettere paura. — E mi spiego
che quelli sono semplicemente dei disgraziati, dei peccatori in pena, i quali, come
inermi e miseri mendicanti, vanno elemosinando preghiere per la propria pace eterna.
All’aspetto, non hanno piu una figura di cristiani, ma sembrano appena dei cenci di
biancheria che sventola. E basta dire un requiem per loro, che subito vanno via.

Fui tentato di rivelarle che i morti, quasi di sicuro, non hanno piu spirito, che
nella morte tutto si spegne e che la sola sopravvivenza € la gloria; ma poi subito,
ripensandoci, mi dissi che non servirebbe a nulla informarla di certe cose. Difatti, per
lei la gloria, in nessun caso, non poteva mai darsi; e percio, tanto valeva lasciarla
illusa nelle sue opinioni.

Mi contentai dunque di farle notare, con sarcasmo:

— Beh, ma se basta una preghiera a scacciarli, tu perché hai paura di stare sola la
notte?

— Mica é di loro, che mi metto paura! — essa protesto, risoluta, e quasi
indignata, — sarebbe da vergognarsi, a mettersi paura di loro! Né di loro, né di
nessuna altra cosa! Mica io sono come mia sorella, che, alla sera, si prende paura
perfino degli occhi d’un gatto! Per me, pure se viene il fulmine, o la gente di
malavita, io non mi metto paura mai! Domandalo a mia madre, se non e vero: che io
non mi metto paura mai! di nessuna cosa!

(«Perd, — io pensai, senza dirglielo, — di mio padre, hai paura»).

— L’unico spavento, per me, — riprese lei, come sforzandosi di spiegarmi
qualcosa di assai difficile, che, lei medesima, non sapeva bene spiegarsi, — € questo:
di stare sola. Ma mica per qualche ragione! é proprio quel fatto di stare sola, senza
nessuno vicino! E proprio la paura di stare sola, mica nient’altro, che mi mette paura!
E poi! allora, a questo mondo, perché dovrebbero esserci tanti Cristiani, se non fosse
per riunirsi insieme? e mica solo i cristiani! pure gli animali: di giorno, magari, vanno
girando separati, ma di notte si ritirano tutti quanti insieme!

— Non é vero! — io le ribattei, deciso, — certi animali sanno stare nella
solitudine, e sono magnifici e superbi, come degli eroi! Il gufo va e si posa quasi
sempre solo, e il bue marino va girando solo le notti; e I’elefante s’incammina da solo
per andarsene lontano quando deve morire!

«Ma I’'uomo poi ha molto piu cuore di tutti quanti gli animali! lui & uguale a un
re, € uguale a una stella!

«Basta.

«lo, — (conclusi orgogliosamente), — sono stato sempre solo, in tutta la mia
vita.

— Cosi € la sorte di chi non tiene la madre, — essa commento, con una tale
ingenua compassione, che la sua vocetta agra e insipida ne suono melodiosa. — Eh,
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— aggiunse, come se enunciasse un raro pensiero filosofico, — la madre € la prima
compagnia in questa vita, che nessuno mai se ne scorda...

— Anche il mio destino, — dichiaro poi d’un tratto, maestosamente, — é stato di
orfanal! perché io sono restata senza padre. E senza fratello, pure, sono restata: mia
madre, mia sorella e io, solo tre femmine, ecco com’e restata, la nostra famiglia.

«Prima di mia sorella, c’era un fratello, pit piccolo di me: teneva otto anni,
guando e morto. Eh, hanno fatto cinque anni a Natale, dal giorno della sua fine. Mori
assieme a mio padre, in quella gran disgrazia famosissima!

— Che disgrazia? — io0 m’informai, preso da subito interessamento. Difatti, dal
suo tono di grande aristocrazia m’aspettavo che la disgrazia di cui si trattava fosse
derivata, per lo meno, da qualche eccezionale raid aereo, o altro simile avvenimento
d’importanza mondiale.

— Eh, quella famosa disgrazia del carico della pozzolana, che fino a Roma se ne
e parlato. Che ci restarono quattro cristiani, e quante belle esequie ci furono per loro!
c’e venuta pure la banda, e I’autorita, e tutto pagato dal Comune: i cavalli, la corona e
tutte cose.

..... Mio padre era andato sul lavoro: e pensare! Che di solito scioperava sempre,
perché era assai sfaticato: di mestiere preferiva il signore, lui era cosi... Ma in quella
settimana s’era sentito la volonta, e era andato a lavorare allo scarico della pozzolana.
E mio fratello gli ha portato il mangiare.

«Avevamo fatto la pasta in bianco, che a mio fratello gli piaceva piu di tutto.
Perché mio fratello aveva tutte idee speciali; per esempio: il sugo! mica gli piaceva!
E mia madre gli disse: “Prima va’, e la porti a tuo padre, e poi torni a mangiare
assieme a noialtri”. E lui brontolando per questo fatto se ne ando, col piatto di mio
padre legato dentro il tovagliolo. E cosi, fu I’ultima cosa che abbiamo vista di lui. E
stata la fatalita del destino!

Questo racconto, benché tragico e commovente, a dire la verita mi aveva
alquanto deluso. Tuttavia, per non offendere la mia ospite, non le manifestai la mia
delusione, anzi, per mostrare un contegno di circostanza, feci un gran sospiro. Ed
ella, assorta nella maesta dei suoi lutti, mi ricambio con uno sguardo fiducioso e
grato; quindi sospirando a sua volta, osservo con quel suo tono meditativo da
pensatrice

— S, per la morte, un uomo grosso e un guaglione, sono tutti uguali. Per lei,
sono tutti creature!

Al dir cio, la sua poverta di ragazzetta parve rivestirsi di una grande eta anziana,
piena di chi sa quale sapienza, e quasi regale. Ma intanto, nel suo mesto compianto
funebre, gia s’affacciava una consolazione bambinesca:

— Alla fine, pero, asseri convinta, — verra il giorno che le famiglie si
riuniranno tutte quante un’altra volta, nella vera festa eterna! — Qui si arresto, come
timorosa di ombrare, con qualche sua indiscrezione di femminella, quella festa non
terrestre: e accenno solo, piena di rispetto misterioso, al modo di chi recitasse i libri
esotici di una sacra Sibilla, o del Profeta Daniele:

— Gia, chi si prende paura della morte sbaglia proprio, perché quella é un
travestimento, mica e altro: che a questo mondo, apposta, ci si fa vedere bruttissima,
come fosse un lupo; ma invece la nel Paradiso ci si fara vedere al vero, che tiene una
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bellezza di Madonna, e difatti la cambia pure nome, che non si chiama piu Morte, ma
Vita Eterna. Che la nel Paradiso, veramente, a dire questa parola: morte, nessuno ti
capisce.

S’interruppe, dondolando il capo con un’aria segreta e invaghita, quasi che la sua
immaginazione le anticipasse gia, sia pure al minimo, gli splendori di quel futuro, di
cui pero non si doveva (aver giusta riverenza) troppo parlare... Poi finalmente,
riprendendo, non si perito di concludere:

— E cosi, all’ultimo giorno, quella bellissima Vita Eterna ci si presentera la sulla
porta ridendo vicino alla Beata Vergine Incoronata, come un’altra madre di tutti i
cristiani, che ha preparato una grande festa per loro, senza finire mai. E la ci
ritroveremo con mio padre e mio fratello, e anche con gli altri miei fratelli e sorelle,
che morirono chi appena nato, e chi in fasciola...

Dal suo sorriso credulo e ammaliato, di una fresca gioia un po’ selvaggia, era
evidente ormai che per lei la impassibile indifferenza dell’eternita si trasformava
senz’altro in una gran fiera favolosa di luminarie e canzonette e balli esultanti, e
piccirilli e ragazzini! Mi fece sapere (riprendendo quella cert’aria di pompa nobiliare
da lei spesso usata a proposito della sua famiglia), che oltre a lei stessa, Nunziata,
primogenita della figliolanza, sua madre aveva fatto ancora altri nove figli, fra maschi
e femmine. Quasi ogni anno, difatti, si sgravava, nei dodici anni che era stata
maritata, tanto che le sue conoscenti le dicevano: Viulante, Nunziatina vostra non ha
bisogno di farsi la pupata, ci pensate voi a fabbricargliene sempre un’altra nuova...
Ma purtroppo la volonta di Dio era stata che i piu di quei numerosi nati, prima ancora
d’aver imparato a camminare sulla terra, se ne rivolassero in cielo...

Per fortuna, nessuno di loro era partito senza il Santo Battesimo, e anzi ella si
dette a mentovarmeli col loro nome di battesimo, uno per uno. C’era un Gennaro, due
Peppini, un Salvatore, un’Aurora, un Ciccillo e una Cristinella... Infine il suo volto si
fece vagamente perplesso:

— Se ci ripenso, — disse, — a quei fratelli 1a, ho il dubbio di non saperli
nemmeno riconoscere, in un domani: me li ricordo come fossero tutti uguali, della
stessa stampal... Ma si capisce che la nel paradiso ci si riconosce senza nemmeno dire
il nome, le parentele si vedranno scritte in fronte! E tu pure, 1, ritroverai tua madre, e
potremo stare tutti quanti insieme, fare tutta una famiglia!

Nella mia mente passo la visione della madre di Arturo, solitaria, e sdegnosa
d’ogni promiscuita; che nella sua bella tenda orientale si allontanava dall’isola di
Procida, senza dirgli addio.

Risposi, duramente:

— Per i morti, non ci sta nessuna famiglia. Nella morte, non si riconosce piu
nessuno.

Essa mi guardo come un dotto guarda un ignorante, ma, tuttavia, con profondo
rispetto; e non si permise di replicare. Solo, dopo un secondo, avvolgendosi un
ricciolo intorno alle dita, osservo con una vocina sognante:

— Pure quel fratello mio, che ti dicevo, aveva tutte opinioni sue speciali, che lo
chiamavano il Ragioniere, perché ragionava sempre; e quando parlava lui, tutti si
mettevano zitti. Lui di nome faceva Vito.

Dopo di che, tacemmo per un poco. Indi, riguardandomi con una timida
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compassione, essa riprese:
— E cosi, tutto questo tempo tuo, tu I’hai passato sempre solo!

— E gia!
— Ma... tuo padre... non ti faceva compagnia?
— Certo! — 10 risposi, — quando si trova a Procida, lui sta sempre assieme a

me! dal mattino alla sera!... Ma lui ha da viaggiare! e io, per adesso, non avevo
ancora I’eta, per i viaggi! fra non molto avro I’eta, pero, e viaggero assieme a lui!

— Per che fare, viaggerete assieme?

— Come! per che fare! eh! prima cosa, per visitare le meraviglie geografiche
mondiali!! questo é logico!

— Che meraviglie? — essa interrogo.

Il doppio giuramento.

L’argomento, da lei messo in ballo con questa domanda, era troppo affascinante,
e da troppo tempo bruciava, senza sfogo, nel chiuso della mia fantasia, perché io non
ne fossi trascinato, li per li, a un’eloquenza incontenibile! E allora mi detti a citarle,
con enfasi, le pit urgenti fra le molte strepitose meraviglie, che sparse per il globo
aspettavano la visita di Wilhelm e Arturo Gerace... Ma lei, che fin qui aveva accolto
ogni mia parola con tanta modestia, mostro invece, su questo nuovo argomento,
un’autorevolezza bellicosa.

Pareva che, per lei, fuori di Napoli e dintorni niente valesse la pena d’essere
esplorato, cosi che, all’udirmi celebrare quelle cose esotiche, la gelosia dell’onore
napoletano la faceva adombrare. E ogni tanto si mise a interrompermi per dirmi, in
accento glorioso, e, insieme, amaro, che pure a Napoli c’era questo e c’era quello...
Come se tutte le magnificenze esistenti nel resto della terra fossero, in fondo, roba di
second’ordine, da provinciali; e un cittadino di quella primaria metropoli potesse
risparmiarsi la pena di andare in giro: a lui bastava di nascere, perché, tanto,
I’esemplare supremo d’ogni cosa poteva trovarlo sotto casa sua.

lo principiai a vantarle il Castello dei Crociati di Siria dove, ai tempi antichi,
abitavano fino a 10.000 cavalieri! Ed essa, pronta, mi annuncio che a Napoli sorgeva
un castello (grande piu di cinquanta volte questo di mio padre), il quale veniva
nominato dell’uovo perché era tutto chiuso, quasi senza aperture, come un uovo; e la
dentro ci stavano i re delle Due Sicilie, i Barboni... lo le citai la colossale Sfinge
d’Egitto, che per vederla partivano migliaia di carovane da tutti i continenti. Ed essa
In risposta mi nomino una chiesa di Napoli, dove esisteva una Vergine marmorea,
alta quanto una gigantessa, che talvolta, a mostrarle un crocifisso (anche piccolino, di
quelli che si portano al collo come ciondoli), versava dagli occhi vere lagrime. Mi
assicuro che molte persone attestavano il prodigio: non soltanto napoletani, ma
americani, francesi, e perfino un duca; e che quella statua era visitata da migliaia di
pellegrini, i quali con le offerte di croci, cuori e catene preziose avevano trasformato
la chiesa in una miniera d’oro..
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lo le parlai dei fachiri indiani, ed essa ebbe subito da vantare un campionario di
fenomeni non meno meravigliosi, che dimoravano a Napoli! A Napoli, nella sacrestia
d’un convento, v’era una suora, delicata e minuscola di persona, la quale era morta da
piu di settecento anni; ma era sempre bella e fresca come una rosa, cosi che, dentro la
sua urna di cristallo, somigliava a una bambola in vetrina... E a Napoli, in Piazza San
Ferdinando, abitava un vecchio, con la lingua e le labbra nere, il quale possedeva la
capacita di mangiare il fuoco. Egli dava spettacolo per i caffe, divorando manciate di
fuoco; intanto le sue nipoti giravano col piattino, e cosi quello strano vecchio faceva
campare la famiglia.

lo la lasciavo dire, con una magnanimita non priva di compassione, giacché per
me la citta di Napoli significava appena un punto di partenza verso i miei viaggi, un
atomo trascurabile! mentre che lei, per il suo inglorioso destino, era condannata a non
conoscere mai niente, del mondo, fuori di Napoli e Procida. Stavo a sentire, percio,
con un aria quasi compunta, tutte quelle napoletanerie, che altri dovevano averle dato
a intendere e che lei mi raccontava in perfetta credulita, gesticolando con le sue
manucce... Allorché d’un tratto una ilarita fantastica prese a solleticarmi la gola; e
ruppi in una tale risata che addirittura, dal gran ridere, mi buttai git lungo disteso,
con la pancia contro il pavimento.

Mi pareva di non aver mai provato un’allegrezza tanto straordinaria: tale da non
parermi soltanto mia, ma anche di lei, e dell’intero universo! Ma lei, com’era logico,
se la prese a male. | suoi vanti napoletani s’interruppero di colpo, e udii la sua voce
protestare, risentita e mortificata:

— Domandalo a mia madre, se dico bugie. Lo puoi domandare a tutta Napoli, se
questi fatti che t’ho detto sono invenzione mia, 0 sono verita.

A cio io rialzai un poco il capo, disposto a rassicurarla lealmente, giacché in
realtd non mettevo in dubbio la sua buona fede, e curiosamente mi dispiaceva di
amareggiarla a torto... Senonché, appena me la rividi davanti, che mi guardava
ingrugnata e si dondolava, riecco che la mia ilarita, come un ritornello di musica, mi
riprese, e invece di parlare risi peggio di prima.

Questa scena, nello spazio di un minuto, si ripeté due o tre volte. Ogni tanto mi
interrompevo dal ridere, gettavo un’altra occhiata su di lei e mi ributtavo a ridere con
pil gusto. Cosi che, senza nessuna intenzione mia, lei, fatalmente, sempre piu
appariva offesa. | suoi labbri si sporgevano a un corruccio grave, che ormai pareva
vicino a travolgerla, e io incominciai a pensare: Che fara?, col gusto di un gioco
drammatico, come quando aizzavo Immacolatella.

Infine, udii che s’era messa a brontolare; e d’improvviso fece un passo verso il
centro della stanza, dove si fermo, esclamando, in accenti amari e supremi da
profetessa:

— Lo giuro! davanti a tutte le anime benedette del Purgatorio! che non ho
Inventata nessuna bugia! stanno tutti a testimonio di questo giuramento!

Alla grande solennita di simile scena, io istantaneamente mi rifeci serio. Ma essa,
nel presente momento, neppure mi guardava. E termino:

— ... Mi sente pure mio padre, e i miei fratelli! che io possa cascare qua a terra in
guesto preciso minuto se ho inventato in quelle cose di Napoli! che io possa cascare
uccisa!
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Proferito che ebbe il giuramento, inghiotti, e io mi avvidi che, per I’emozione di
sentirsi calunniata da me, le tremava il mento e la bocca. Senza guardarmi, forse
perché timorosa di vedermi ridere ancora, mi disse con un filo di voce:

— Adesso cosi mi potrai credere, che non t’ho detto falsita.

La mia coscienza, allora, si riscosse, rimproverandomi la mia scostumatezza di
prima. E arrabbiato contro me stesso, io in un impeto risoluto mi levai in piedi,
ponendomi di fronte a lei. Quindi esclamai, con accenti piu che seri, addirittura
storici e fatali:

— Sul mio onore! che io possa cadere qua fulminato se dico il falso: giuro che ho
creduto fin da principio alla sincerita d’ogni tua parola, e non ti ritengo una
mentitrice!

A memoria mia, finora, nella mia vita, non aveva mai avuto luogo una cerimonia
di simile importanza. E io ne risentii, per questo fatto, una grande soddisfazione.
Quanto a lei, gia tutta rasserenata, mi fece un sorriso che sembrava ringraziarmi e
domandarmi, al tempo stesso: perché, allora, tanta ilarita?, ma, in coscienza, io non
trovai da darle altra risposta migliore di questa, che le diedi, in modo sbrigativo:

— Ridevo, cosl, perché mi andava di ridere, — ed essa rimase paga di simile
spiegazione, né mi domando altro. Ebbe un breve sospiro grato, nel quale tutta
I’amarezza che aveva inghiottita poco prima sembrava sciogliersi, sgombrandole il
cuore d’ogni peso; e scuotendo il capo a deplorare i propri sospetti, disse con una
voce contenta:

— E io... credevo tu m’accusassi d’aver detto falsita...

Alzai le spalle: — Eh, va’! lo so benissimo che tu non dici fandonie! — esclamai.
E aggiunsi, in tono di proclamazione spavalda:

— Ti conosco!

Tale frase: ti conosco, mi venne naturale. E al dirla mi accorsi fra me,
sorprendendomi, che, per quanto curioso, cio era proprio vero: tutte le altre persone
(e mio padre, lui, piu di tutti') mi rimanevano sempre misteriose, e questa, invece,
che avevo incontrata oggi per la prima volta, mi pareva gia di conoscerla a memoria.
Che fosse stata questa scoperta sorprendente, in fondo, la vera ragione del mio riso?
A ogni modo, non sapendo che altro dire, tornai a sedermi in terra dove stavo prima,
e conclusi, in tono seccato:

— Eh! Ho giurato sull’onore! Che altro vuoi di piu? Accidenti al diavolo!

Ella ebbe un lieve, ansioso movimento delle labbra, come se desiderasse dirmi:
«Ma io ti ho perdonato! per carita! ti ho perdonato!» ma poi, invece di parlare, mi
sorrise, con I’aria di chiedermi, lei stessa, perdono. Quindi si affrettdo verso di me
sollecita, simile a una gallinella, che, camminando, apre le ali; e sempre con quel
sorriso si fermo umilmente, a due passi da me. Allora anch’io le sorrisi, benché con
una certa degnazione, da un solo lato della bocca.

Un estro confuso, fra di ridere, o di guardarla, o di non guardarla, mi frastornava.
Sentivo le sue pupille, confidenti, protettive, sopra di me, e cio mi dava una buffa e
favolosa contentezza. Dopo un poco, ella riprese esitante, lisciandosi i capelli:

— E cosi, tu, appena grande, te ne partirai...

— Si! — io dissi. E soltanto in quel punto, nel riaffermare con tanta enfasi il mio
progetto, mi si presento alla mente il pensiero di lei: che parte avrebbe, lei, nei futuri
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viaggi dei Gerace padre e figlio? Risolsi, fra me, decisamente: «Ci aspettera sola a
Procida!» Ma lei stessa non sembrava pensare al proprio destino.

Stava la a riguardarmi, con quei suoi occhi pieni di confidenza e di antichita
puerile, che mi ricordavano, nel tempo stesso, le notti stellate dell’isola e
Immacolatella. E dopo un altro silenzio assorto, osservo ancora, quasi non sapesse
rassegnarsi a una simile idea:

— E cosi, tutta questa tua vita, tu I’hai passata senza madre!

L anello di Minerva.

— lo, — le risposi fiero, levando il capo, — quando avevo un mese, potevo gia
stare solo per conto mio! Una volta, Silvestro ando a Napoli, per assistere a una
partita di calcio del Campionato Nazionale, e io rimasi solo per tutta una giornata.
M’aveva attaccato al collo la bottiglia infrangibile col succhiatoio, e perché non
cadessi m’aveva posato per terra, su degli stracci.

— Silvestro, chi era? — ella s’informo.

— Era uno di Napoli, che rimase qui finché non lo chiamarono per fare il soldato.
Un amico mio! E lui, che m’ha dato il latte.

— Come! t’ha dato il latte!

— M’ha allevato col latte di capra.

— Uh! — essa noto con profonda indignazione, — il latte di capra! che non ha
nemmeno un sapore cristiano. E tu come hai fatto, a crescerci cosi bello! A Napoli
dicono che il latte delle capre e delle pecore € buono solamente per i caprai e per i
pecorai. Mio fratello, se c’era il formaggio di pecora sulla pasta, mica se la mangiava.
E quel soldato 1a, che razza di napoletano poteva essere! a darti latte di capra! E
pensare! A averlo saputo! A mia madre, le faceva perfino male il petto, certi anni, per
il latte che aveva! a poterlo sapere, che qui a Procida c’eri tu con una capra,
t’avremmo portato a casa nostra, e saresti cresciuto assieme a noi!

«Eh, a casa nostra si che t’avremmo tenuto bene! La siamo in tante femmine! Ci
vogliono le femmine, per custodire una creatura! Pero! quel Silvestro la! va bene che
era un maschio; ma per quanto sia che uno € maschio, potrebbe essere pure meno
ignorante! a darti latte di capra!!!

Nel dire quel soldato, quel Silvestro, la sua voce suonava inesorabilmente
avversa, come se (oltre a meritare il suo disdegno per avermi dato latte di capra) quel
mio sconosciuto balio, fin dal primo istante, gia al mio solo menzionarglielo, le
avesse suscitato una totale antipatia. 1o mi risentii, a un simile tono; non potevo
permettere, infatti, che il mio primo e solo amico venisse offeso impunemente.

— Silvestro, — proclamai focoso e risoluto, — e uno dei meglio napoletani! e
intanto devi sapere che lui non era un soldato, lui sotto le armi ha preso il titolo di
caporalmaggiore; e se il suo servizio fosse durato ancora, I’avrebbero fatto sergente.
Lui era uno dei primi di tutto I’esercito, ed é stato pure calciatore, come centrattacco
in una vera squadra di Napoli. E un mio fedele! Sono otto anni e pitl ch’¢ andato via,
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e non ci siamo mai rivisti, ma lui non si scorda mai di me! Mi ha mandato diverse
cartoline in questo tempo: I’anno scorso me ne mando una da Caserta, con le firme
anche della sua fidanzata, e d’un sergente pilota, e della sorella di questo pilota. E il 5
dicembre, per la mia festa, me ne mando una a colori, con la pittura di una rosa e di
un ferro di cavallo. Ogni anno, per la mia festa, lui non si scorda mai di mandarmi gli
auguri. lo, le sue cartoline, le conservo tutte.

Essa mi ascoltava con un viso intento, ma un poco amareggiato, come se,
malgrado la sua evidente ammirazione per ogni mia parola, non sapesse ricacciare,
tuttavia, quell’odio inopinato che aveva concepito contro Silvestro.

— E ho ricevuto pure un regalo, da lui, — io seguitai a dire, — anni fa, quando
ho compiuto dieci anni. Me lo mando per mezzo di un terzino di Napoli che veniva
qua in gita: € un accendisigari di marca tedesca, di quelli di contrabbando autentico,
senza il bollo dello Stato. Purtroppo mi s’e consumata la pietrina, e qua a Procida non
si trova il ricambio.

«lo, per mezzo di quello stesso terzino, gli mandai per regalo un cammeo che
avevo trovato sulla spiaggia (deve averlo perduto un forestiero), una pietra magnifica,
con incisa la testa della dea Minerva. Lui poi mi scrisse, in una cartolina postale, che
ci s’era fatto fare un anello, e che lo terra sempre al dito: cosi questa e un altra
ragione per cui non si pud mai scordare di me. Anche quel terzino, del resto, me lo
disse: “Sta’ sicuro che Silvestro ti porta sempre nella memoria. Spesso, discorrendo
d’una cosa e dell’altra, lo si sente nominare Arturo, Arturo, come se tutti dovessero
gia conoscere chi e, questo Arturo! E ogni tanto dice: Chi sa com’é cresciuto.
Bisogna proprio che un giorno io mi decida a fare un viaggio a Procida, e lo vada a
trovare”.

— Senonche, — proseguii con rammarico, per il suo lavoro gli e difficile
allontanarsi da Napoli. Lui a Napoli tiene un posto di fiducia, fa il mestiere di
guardiano in una ditta di costruzioni: un mestiere molto buono, secondo me! Abita in
una baracca smontabile, che si sposta dietro i lavori della ditta, ora qua ora la. Una
volta per piu di un anno é stato a Pozzuoli, dove ci stanno i campi di fuoco; e un’altra
volta, é stato per circa sei mesi proprio in faccia al porto di Napoli, dove attraccano le
corazzate, le torpediniere e i transatlantici. Chi sa dove si trova, adesso! nell’ultima
cartolina, mi scrisse solo gli auguri, senza nessuna informazione.

A queste ultime frasi del mio discorso, ella, almeno per un momento, parve
riconciliata con Silvestro; e propose, accendendosi d’un piacere puerile:

— Sai che facciamo? un giorno prendiamo il piroscafo di Napoli, assieme a tuo
padre, e lo andiamo a cercare. Cosi, tu vedrai pure il porto di Napoli, e i
transatlantici; e vedrai pure il Pallonetto, dove sta la casa mia!

— La al Pallonetto, — aggiunse grandiosamente, — pure i guaglioncelli piccerilli
sono tutti calciatori! La si fanno le partite di fubballe per tutte le vie! Un marinaio
conoscente nostro, che si chiama Andonio, e andato viaggiando per tutte le parti del
mondo; e dice che da nessuna parte si vedono pazziare tanti guaglioni come la!

| suoi occhi si posarono su di me, con uno sguardo pieno di rimpianto: — Eh,
sarebbe stato bello, — osservo, — al tempo che tu eri piccerillo, essere gia parenti fra
di noi, come adesso! Cosi, certamente, si sarebbe saputo subito, nella nostra famiglia,
che a te era toccato questo destino: appena nato, di restare senza madre! E allora,
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saremmo venute, io, e mia madre, e la mia comare, con un bel canestro foderato di
piume e di seta, e t’avremmo portato 13, a casa nostra!

E mi spieg0 che a casa sua non mi sarei mai trovato solo, perché la sua casa, a
Napoli, consisteva in tutto in una camera, con l’uscio che dava direttamente sulla
strada; per cui, seppure uno talvolta poteva rimanere solo in casa, bastava il passaggio
della gente a tenergli compagnia.

Nell’ascoltare questi suoi mancati progetti, a me venne da ridere, perché ricordai
il racconto che m’aveva fatto Silvestro: di quella volta che i parenti di mia madre
erano arrivati alla Casa dei guaglioni, e lui, per paura che mi portassero via, m’aveva
nascosto nella cassetta da pasta. Gia: pero, pensai, quelli non s’erano presentati con
un canestro foderato di piume e seta; se avesse veduto arrivare queste altre parenti,
con un canestro tanto signorile, forse il mio balio m’avrebbe permesso d’andar via
con loro!

Nel riflesso della luna.

Mentre i0 cosi pensavo (senza pero lasciar trapelare nulla dei miei pensieri), essa
venne a sedersi sulla sua valigia, di fronte a me che ero seduto in terra. E cosi, stando
un poco piu alta di me, col busto diritto e fermo, la testa ripiegata sulla spalla, e le
due mani intrecciate intorno ai ginocchi, seguitd il suo ragionamento, come se
raccontasse una fiaba, la quale pero la seduceva veramente, nella sua impossibilita.
La sua voce (ormai gia familiare per me), di ragazza che ancora non ha finito di
crescere, suonava adesso d’una incredulita leggendaria, fraterna, e quasi amara:

— Se tu abitavi la, assieme a noi, — disse, — per te sarebbe stata tutta un’altra
vita! lo t’avrei badato, e t’avrei tenuto in braccio. Che credi, tu? pure da piccerilla, io,
gia sapevo tenere in braccio le creature. Per forza! ché a casa nostra, c’era la fabbrica!
e tutti sono stati in braccio a me. Che ci sapevo saltare anche la corda, con la creatura
in braccio!

— Di’, — m’informai io a questo punto, — tu, quanti anni hai?

— Ne ho finito sedici a ottobre. E tu?

— Sono entrato nei quindici a dicembre, — le risposi. E fra di me calcolai: essa,
dunque, ha sedici anni e tre mesi. Quando sono nato io, aveva due anni. E a quell’eta,
pretendeva di portarmi in braccio! Tuttavia, non le feci notare questa
inverosimiglianza, e la lasciai seguitare, senza dirle nulla.

— Tu potevi essere proprio uno della nostra famiglia, come un altro fratello!
Abbiamo un letto grande, che ci possono stare fino a sei, a otto cristiani! ci potevi
dormire pure tu, assieme a noi. E se tuo padre, dopo aver viaggiato per conto suo, ti
veniva a trovare, e si faceva tardi, alla sera, poteva coricarsi pure lui a casa nostra,
volendo! Perché il letto nostro tiene due materassi: un materasso si poteva stendere in
terra, per dormirci noi, tutti insieme. E il letto, allora, si poteva lasciare tutto quanto
per lui.

Mi abbandonai a ridere, e lei mi fece eco. Ma la sua risata fini in un sospiretto
puerile, a mala pena represso: quasi che, nel parlarne, ella si fosse affezionata alla sua
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fiaba, e non avesse voglia di staccarsene ancora. Mi sorrise, poi, con una specie di
mestizia protettrice. E intanto i suoi occhi, seri, affettuosi e consapevoli, parevano
scusarsi col dirmi: io tengo una mente stupida, e vado fantasticando; pero, nella mia
coscienza, non dimentico mai la realta.

— Eh! alla sera, — concluse, — per farti dormire contento, io, € mia madre, e la
comare mia, t’avremmo cantato qualche bella canzone... Avresti mangiato ogni
giorno assieme a noi. E le feste, le ricorrenze, sempre assiemel...

Restammo in silenzio. E allora la quiete, ch’era venuta sull’isola con la sera, (il
frastuono della tramontana s’era calmato quasi del tutto) s’ingrandi intorno alla
camera: cosi che pareva di udire davvero lo scorrere presente dei minuti, attraverso le
distanze favolose del tempo, come un grande respiro calmo che scendeva e poi
risaliva, con ritmo uguale. Ella stava la seduta sulla sua valigia, in una posa
tranquilla, piena di pace e d’ingenua maesta; e io, innanzi a lei, mezzo steso sul
pavimento, ascoltavo senza pensieri quei bei suoni scorrenti della notte. A un certo
momento, udii la sua voce osservare:

— La luce della lampada s’e fatta piu bassa, — e le risposi:

— E il segnale che fra poco si spegnera. Ogni sera si spegne, per un minuto,
guando fanno il cambio degli elettricisti alla cabina centrale.

Ella ritorno taciturna; e non si mosse per un pezzo da quel suo raccoglimento
Ispirato. Solo, un secondo prima che si spegnesse la lampada, mi guardo, e ruppe di
nuovo il silenzio con una frase, la quale, in realta, era un’osservazione puerile, vuota
perfino di un significato logico; ma, proprio per questo, forse, risuond come un
responso misterioso:

— E pensare! — disse, — in questo tempo, che tuo padre ogni tanto nominava:
Arturo, Arturo... E pensare, che quell’Arturo eri tu!

Allo spegnersi della lampada, un fioco riflesso lunare si svelo nella stanza,
attraverso le vetrate polverose. lo mi sdraiai supino in terra, pigramente.
Intravvedevo, al di la del mio corpo disteso, I’ombra seduta della sposa, come una
statua; e guardavo, con la testa rovesciata, la opaca finestra alle mie spalle,
immaginandomi la figura sottile della luna nuova che la dietro il vetro discendeva il
sereno come lungo un filo. 1l buio nella stanza duro solo pochi secondi; ma in quei
pochi secondi 1o tornai, d’improvviso, a rivivere un mio ricordo. Esso apparteneva a
un’esistenza che io dovevo aver vissuta in tempi lontanissimi: secoli, millenni prima,
e che solo adesso mi risaliva alla memoria. Sebbene non tutto chiaro, era un ricordo
cosi veridico e certo che per un poco mi rapi al presente!

Mi ritrovai in un luogo assai lontano; quale fosse il paese, non so. Faceva una
notte chiara, ma in cielo non si vedeva la luna: io ero un eroe, e camminavo lungo la
riva del mare. Avevo ricevuto un’offesa, o soffrivo di un lutto: forse avevo perduto il
mio piu caro amico, & possibile che me lo avessero ucciso (questa cosa adesso non
potevo ricordarla bene). Chiamavo qualcuno, e piangevo, disteso sulla rena; e
appariva una donna assai grande, che sedeva su una pietra, a un passo da me. Era una
bambina, ma pure aveva, in tutta la persona, una maturita maestosa; e la sua
misteriosa infanzia non pareva un’eta umana, ma piuttosto un segno di eternita. Ed
era proprio lei che io avevo chiamato, questo € certo; ma chi ella fosse, ora non
sapevo piu ricordarlo: se una divinita oceanica, o terrestre, 0 una regina legata a me
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da parentela, oppure una veggente...

Non m’avvidi dell’istante che si riaccendeva la lampada, m’ero quasi assopito. La
sposa mi richiamo:

— Artu’! — mi disse, — chi sa che ore sono, adesso?

E cosl, fu questa la prima volta che essa mi chiamava per nome.

Mi scossi, levandomi a sedere; e subito ritornai al presente, e alla stanza
illuminata, con la sposa seduta sulla valigia. Risposi:

— Devono essere circa le sei e mezza, perche, ogni giorno, e verso quest’ora, che
cambiano il turno della luce.

Ella balzo su dalla valigia:

— Le sei e mezza! — esclamo, — ma allora, bisogna far presto ad accendere il
fuoco, per la cena di stasera!

Le feci sapere che, veramente, in casa nostra la sera non s’accendeva mai il
fuoco: ogni mattina, Costante provvedeva a cucinare anche il pasto della sera, e certo
oggi pure aveva fatto come al solito, lasciandoci la cena gia pronta riposta nella
credenza. Ma, con accenti pieni d’importanza e di fervore, ella insisté a voler
accendere il fuoco, per riscaldare i cibi e magari per cucinare la pasta. Allora
scendemmo in cucina.

Gli eccellenti Condottieri.

Costante ci aveva lasciato, per la sera, del coniglio arrostito, e delle patate cotte
nell’olio; ma cercando negli altri vani della credenza, trovammo un pacco di pasta
acquistata alla bottega, un vaso di conserva e un pezzo di formaggio, ed essa dichiaro
che con questi ingredienti potevamo avere per cena anche la pasta condita. Quindi,
rovistando nella cucina, essa ritrovo pure qualche fascina secca, una secchia di
carbone, e i fiammiferi; e tutta contenta decise che intanto avrebbe subito acceso il
fuoco, e messo su la pentola dell’acqua, aspettando mio padre per buttare giu la pasta.
Poi mi ripeté la medesima preghiera che m’aveva gia fatto prima al piano di sopra: di
non lasciarla sola, in questa casa ancora sconosciuta per lei. E allora io mi sdraiai la
sulla panca, dopo aver preso dal cassetto un libro che in quell’epoca leggevo sempre
in cucina mentre mangiavo. Pero, in quella serata cosi insolita, non avevo molta
voglia di leggere; e rimasi in ozio, appoggiato sui gomiti col libro davanti, senza
nemmeno aprirlo.

La sposa, preparandosi ad accendere il fuoco, si mise a cantare, e i0 mi riscossi
all’udire la sua voce, che, nel canto, si faceva piu agra e selvaggia. Ella andava su e
giu dalla cassetta delle fascine al focolare, con delle mosse avventate e fiere;
aggrottava le ciglia, e aveva assunto un’espressione rissosa. Pareva che, per lei,
I’accensione del fuoco fosse una specie di guerra, o di festa.

Non avendo trovato nessuna ventola in cucina, si dette a soffiare lei medesima sui
carboni, con grande energia; e io mi rammentai di una illustrazione delle Crociate, in
cui si vedeva il vento Aquilone, rappresentato come un arcangelo ricciuto, nell’atto di
soffiare su una flotta. A furia di soffi, i carboni finalmente furono accesi; e allora lei,
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per animare la fiamma, alzo con le due mani il lembo davanti della propria gonna, e
prese a shatterlo furiosamente, come una ventola, innanzi alla bocca del focolare.
S’alzo un grande scoppio di faville, ma lei seguitd a sventolare la gonna con la foga
violenta d’una ballerina gitana, e intanto cantava a gola spiegata, dimenticandosi
d’ogni timidezza, come fosse sola, e nella sua casa di Napoli.

Non cantava con abbandono sentimentale, ma con una asprezza infantile,
spavalda; con certe note acute che richiamavano qualche amaro canto animalesco:
forse di cicogna, di uccelli nomadi sui deserti. I carboni ormai divampavano, ed essa,
riabbassata la gonna, ando all’acquaio, e verso I’acqua nella pentola, senza smettere
di cantare. Di una di quelle sue canzoni (erano canzoni in lingua italiana, non in
dialetto napoletano e del tutto nuove per me) rammento ancora un verso, che lei
pronunciava nel seguente modo:

Forse ogni apascia gia pronto ha il pugnal.

Incuriosito, le domandai che cosa volesse dire apascia (non avevo ancora mai
sentito parlare degli apaches e delle gigolettes che poi ho ritrovato in altre centinaia
di canzoni), ed essa mi rispose che veramente non lo sapeva nemmeno lei. Mi spiego
poi che quasi tutte le canzoni che conosceva le aveva imparate ascoltando il
radiogrammofono d’una sua vicina di casa. Era una, quella, che aveva fatto molti
soldi nel commercio, e poteva permettersi certe spese. Pero, era una brava cristiana!
ogni volta che accendeva la radio, la apriva al massimo: e in tal modo, tutti quanti,
nel vicolo, standosene pacifici davanti alla soglia di casa loro, potevano ascoltare le
canzoni.

Fra questi discorsi, avendo terminato i suoi preparativi, la sposa venne a sedersi
In terra presso la mia panca. Osservo il libro che, ancora chiuso, era rimasto li dinanzi
a me, e faticosamente, alla maniera dei mezzo analfabeti, ne compito il titolo:

LE VI-TE DE-GLI ECCEL-LEN-TI CON-DO-TT-IE-RI

— Le vite degli eccellenti Condottieri! — ripeté. E mi guardo ammirata, come se,
per il solo fatto di leggere un libro simile, io stesso meritassi il rango di condottiero
eccellente. Quindi mi domando se mi piacesse di leggere. Risposi:

— Eh! si capisce! certo che mi piace!

Allora, mortificata, ma tuttavia con una sorta di rassegnazione fatalistica (come
chi riconosca un fatto su cui non ¢’é speranza né rimedio), essa mi confesso che a lei,
invece, il leggere non piaceva: tanto che quand’era piccerilla e andava a scuola
piangeva ogni mattina solo a rivedersi il libro davanti. Di classi, a scuola, era arrivata
a terminare la seconda, e poi aveva smesso.

A casa sua, a Napoli, i libri c’erano: c¢’era un grande romanzo, che le aveva dato
la sua comare, e in piu i libri di studio di sua sorella, che faceva la terza. Ma lei, fino
da piccerilla, aveva concluso che la lettura dei libri era solo una penitenza, senza
nessun frutto. A lei pareva che dentro i libri ci fosse solo una confusione di parole. A
che valevano tutte quelle parole la stese, morte e confuse, su una carta? Oltre alle
parole, lei in un libro non ci capiva nient’altro. Ecco tutto quello che arrivava a
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capirci: delle parole!

— Tu, — io le dissi, — parli come Amleto.

Avevo letto, in traduzione italiana, la tragedia di Amleto (oltre a quelle di Otello,
di Giulio Cesare e di re Lear), e disapprovavo assolutamente la condotta di questo
personaggio.

— Chi @ Amleto? — essa domando.

Con una smorfia sprezzante le risposi: — Un buffone, — e a questa mia risposta
ella dette in uno scroscio di risa un po’ nervose. Non capii subito perché ridesse
tanto; ma presto mi resi conto che la qualifica di buffone, da me data ad Amleto, essa,
come naturale conseguenza dei miei discorsi, se I’era presa anche per se. A tale idea,
anch’io mi abbandonai a ridere. Poi ridivenni serio, e le spiegai:

— Amleto era un buffone, e il perché lo so i0. Ma tu non hai niente a fare con lui:
hai capito? Lui era il Principe di Danimarca!

Vidi che, a simile rivelazione, il suo volto esprimeva un riguardo considerevole; e
allora esclamai, risoluto:

— Non fare quella faccia servile! La maggior parte dei re e dei principi sono tutti
dei buffoni.

Questa era una delle conclusioni piu recenti alle quali io ero arrivato; e mi avvidi
che non potevo annunciarla alla mia ignorante ascoltatrice senza aggiungere qualche
spiegazione adatta:

— Non basta mica possedere un trono, — le dissi, — per meritare il titolo di re!
Un re dev’essere il primo valoroso di tutto il suo popolo. Per esempio: Alessandro il
Macedone! Lui fu un vero re! Lui, — aggiunsi con una certa invidia, — era il primo
di tutto il suo popolo, non solo per il valore, ma anche per la bellezza! Era di bellezza
divina! Aveva dei capelli biondi, fatti a ricci, che parevano un bell’elmo d’oro!

Essa mi ascoltava, al solito, con profonda attenzione e rispetto. Osservo,
ammirata: — Tu sei piu guaglione di me e capisci tante cose! — lo proseguii,
spazientito per quella sua parola guaglione:

— Ma di re come lui ce ne stanno pochi! E quelli che accettano il titolo di re,
senza avere la stessa bravura di lui, sai che cosa sono? sono dei fetenti senza onore,
degli usurpatori del comando!

— Certo, chi sta al comando deve fare bene piu degli altri, — ella assenti
umilmente, con voce timida, — perché se chi sta in alto non da I’esempio, come si
puo mantenere, questo mondo?

Indi aggiunse, dopo una meditazione:

— Ma cosi va! pure chi sta in alto, non sempre si ricorda di pagare il suo debito
al Signore! Anche i potenti si sbagliano, mica solo i disgraziati. Eh, non sono tanti i
cristiani che tengono la giusta coscienza. Per questo il Figlio di Dio, lassu nel cielo,
cammina ancora con la ghirlanda di spini; e la sua passione, chi sa quando sara finita!

Cosi dicendo, sospirava, come una fantastica monachella, sulle pene millenarie di
quell’iddio infelice (i suoi riccetti accompagnavano, dondolando, le sue
deplorazioni). E senza ricordare che parlava a un ateo, mi guardava con occhi
confidenti e fraterni, come se le sue Certezze Assolute concordassero con le mie!

lo mi limitai, tuttavia, in risposta, a sogguardarla con espressione tollerante. E
ripresi, seguitando il mio ragionamento interrotto:
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— La colpa e pure delle popolazioni! Si vede proprio chiaro, a leggere la Storia
Mondiale, e anche a guardare certi paesi! che una massa di gente non conosce I’unica
speranza della vita, e non capisce il sentimento dei veri re. Per questo si puo vedere
perfino che i piu bei valorosi stanno isolati, come dei feroci corsari. Nessuno li
accompagna, fuorché la loro fedele scorta, 0 magari un solo amico, che li segue
sempre e li difende con la sua persona: I’unico che conosce il loro cuore! Il resto
della gente sta divisa da loro, come un branco di vili catturati, buttati in fondo alla
stiva della nave grandiosa!

— La nave grandiosa, — (I’avvertii a questo punto), — sono parole che t’ho
detto per fare un simbolo di poesia. Questi qua non sono discorsi materiali. La nave
sarebbe: I’onore della vita!

Fra simili spiegazioni, m’ero drizzato, sedendomi a cavallo della panca. Era la
prima volta che svelavo a una persona umana i risultati delle mie solitarie
meditazioni. La sua espressione era assai grave, quasi religiosa. Rimasi un poco in
silenzio, considerandola ogni tanto con brevi occhiate prima di decidermi a parlare
ancora; e alla fine le dissi:

— L’ideale di tutta quanta la storia mondiale sarebbe questo: che i veri re
s’incontrassero con una popolazione del loro stesso sentimento. Allora, potrebbero
fare qualsiasi azione magnifica, potrebbero mettersi a conquistare perfino il futuro!

«A uno non basta la contentezza di essere un valoroso, se tutti quanti gli altri non
sono uguali a lui, e non si puo fare amicizia. Il giorno che ogni uomo avra il cuore
valoroso e pieno d’onore, come un vero re, tutte le antipatie saranno buttate a mare. E
la gente non sapra piu che farsene, allora, dei re. Perché ogni uomo, sara re di se
stesso!

Quest’ultima idea — altisonante e grandiosa — suon0 nuova ai miei Stessi
orecchi, giacché m’era nata in quel preciso minuto, come niente, discorrendo, senza
che mai I’avessi pensata prima; e me ne rallegrai, fra me, come di una vera scoperta
filosofica, degna di un primario pensatore! A un’occhiata, potei accorgermi che il
viso della mia ascoltatrice, come un devoto specchio, s’era illuminato, anch’esso, di
un’ammirazione raggiante! E allora, accendendomi di nuova foga, proclamai, con
baldanza e sicurezza:

— lo voglio leggere tutti i libri di scienza e di vera bellezza: mi faro istruito come
un grande poeta! E per il resto, quanto a forza, per quella sono a posto: posso fare
qualsiasi esercizio, ho incominciato a addestrarmi da quando avevo sette o otto mesi.
Ancora un paio d’estati, e voglio vedere chi ce la fa, contro di me: si presentasse pure
un campione internazionale! Poi, alla prima occasione, devo imparare I'uso delle
armi, e avvezzarmi a combattere. Appena avro I’eta, io, dovunque si combatte, andro
volontario, per fare la mia prova! Voglio compiere delle azioni gloriose, da fare
imparare il mio nome a tutti quanti! Questa parola: Arturo Gerace si deve conoscere
per tutti i paesi!

Essa incomincio a ridere di un piccolo riso incantato, fanciullesco, mirandomi
con una fede assoluta: come se io fossi uno dei suoi fratelli, disceso a raccontarle le
prodezze che fa I’Arcangelo Michele in Paradiso.

Allora, non esitai piu a farle sapere anche i miei progetti piu gelosi e ambiziosi: e
non soltanto quelli a cui credevo ancora, in coscienza, come a cose attuabili; ma pure
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quelli leggendari, che avevo meditato da ragazzino, e che non potrebbero avverarsi
mai. lo adesso, alla mia eta, non ignoravo piu che certi miei antichi progetti erano
favole; ma glieli dissi lo stesso, ben sapendo che lei, tanto, m’avrebbe creduto.

— Beh, e poi, — incominciai, — quando sar0 diventato il primo valoroso,
proprio come un vero re, sai che faro? Andro coi miei fedeli a conquistare le
popolazioni, e insegnero a tutta la gente la vera bravura! e I’onore! A tutti quei
disgraziati, svergognati, glielo faro capire io, quanto sono ignoranti! C’e un mucchio
di gente, che, appena nasce, si prende paura, e rimane sempre con la paura di tutte le
cose! lo voglio spiegare a tutti quanti la bellezza del valore, che vince la misera vilta!

«E una delle imprese che faro, sara questa. Prossimamente, come t’ho detto, mio
padre e io ce ne andremo assieme lontano, per molto tempo, finché un giorno ci
vedono sharcare qua a Procida, a capo d’una superba flotta. Tutta la gente ci acclama,
e i Procidani, col nostro esempio, si fanno i piu bravi eroi di tutte le nazioni, come i
Macedoni; e anche molto alteri, e signorili, come fossero fratelli a mio padre.
Saranno nostri fedeli, e ci seguiranno nelle nostre azioni. Per prima cosa, andiamo
all’assalto del Penitenziario, a liberare tutti i carcerati; e in cima alla fortezza issiamo
una bandiera con una stella, che si vedra per tutta quanta la marina intorno!

«L’isola di Procida sara tutta imbandierata, come una bella nave: diventera
meglio di Romal

Qua, in aria di sfida, io la fissai in volto. Difatti, in seguito al parere da lei
espresso in carrozza, poche ore prima, circa i galeotti e le galere, esisteva tuttora una
guestione sospesa, su questo punto, fra noi due! Ma sul suo volto, adesso, il mio
sguardo non trovo altro che una solidarieta esultante, come se ella gia fosse
impaziente di vedere la mia bandiera sventolare sulla rocca dell’isola, e gia se ne
promettesse una gran festa di canti e balli! Allora, a conclusione dei miei discorsi, i0
ripresi a dire, battendo la copertina degli Eccellenti Condottieri col rovescio della
mano:

— Questo qui non e un libro di racconti inventati, e proprio storia vera, € scienzal
| condottieri storici, pure i piu famosi come Alessandro di Macedonia, non erano
persone fatate (le persone fatate sono favole); erano persone uguali alle altre in tutte
le cose, fuorché nei pensieri! Uno, per principiare a essere come loro, e anche meglio
di loro, deve prima tenere nella mente certi veri, grandi pensieri... E questi pensieri,
10 li so!

— Che pensieri...? — interrogo essa, intenta.

— Beh, — io le confidai dopo qualche esitazione, corrugando i cigli, — il primo
pensiero, il massimo di tutti, € questo: Non bisogna importarsene della morte!

Cosi, ormai, le avevo svelato perfino la famosa reticenza del mio famoso Codice:
la piu spavalda, cioe, e la piu difficile delle mie Certezze Assolute (e anche la mia
suprema, piu segreta incertezzal) Essa approvo, in tono grave:

— Questa, e la prima verita. — E aggiunse:

— Che ce la insegna pure Iddio.

Ma, a questo punto, io quasi non la ascoltavo piu. Ero pieno di una tale
soddisfazione, che non avevo piu pazienza di stare a discorrere.

Sbuffai. Subitamente, la cucina mi pareva una prigione. Avrei voluto essere nel
pieno dell’estate, di mattina, sulla spiaggia, e arrampicarmi sulle rocce, tuffarmi,
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rivoltarmi nell’acqua; ero preso da una voglia impaziente di giocare e di fare
prodezze. D’un tratto mi volsi a lei con impeto: — Guarda! — le gridai. E sfilatemi le
scarpe, rapido presi la rincorsa dalla parete opposta verso I’inferriata della finestra,
alta forse due metri da terra. In un balzo solo fui aggrappato con le mani a una delle
sbarre di mezzo; e quasi nel medesimo istante, con una spinta impetuosa delle gambe
e di tutto il corpo, mi portai coi piedi fra due sbarre piu alte, arrovesciando indietro il
collo. Da questa posizione, potei scorgere lei, fra tutti i suoi riccioli, che applaudiva
estasiata.

Provavo un senso di estrema felicita. Eseguita una specie di capriola, mi ritrovai
sospeso con le mani all’inferriata, e mi divertii a fare lo spiritoso con volteggi e
altalene; quindi esclamai:

— Guarda! la bandiera!

E afferrandomi alle sbarre con una sola mano, forzai coi muscoli del braccio, fino
a protendere il corpo in fuori, come un vessillo. Mantenni questa posa per vari
secondi, alla maniera d’un virtuoso che tiene la nota; alla fine, mi lasciai cadere giu a
terra, e di qua, avventandomi, partii di corsa in un grande salto, come attraverso un
ponte aereo, e piombai dritto e a piedi uniti sulla tavola, tre o quattro metri pit in la.

Essa mi contemplava come se io fossi balzato non su una tavola di cucina, ma
sulla tolda di una nave conquistata; e io, trascinato dal mio slancio, mi sentivo oramai
quasi un mozzo leggendario, che volava con destrezza fantastica dal cassero, alle
torri, alle vedette! Feci cosi mostra di altri vari esercizi simili, tutti assai ammirati da
lei.

Alla fine, ritornai presso di lei, e mi sedetti in terra. Avevo i piedi nudi, perché, le
calze, erano fra quegli indumenti di cui mio padre e io facevamo spesso a meno. Le
mie scarpe giacevano la sul pavimento, a poca distanza da me; allungando il piede, io
ne afferrai una fra I’alluce e il medio, e con fierezza dissi:

— Guarda! ho il piede prensile.

Essa ammiro questa mia capacita non meno delle altre mie bravure precedenti; e
1o le spiegai che solo da poco tempo, con I’esercizio, avevo acquistato una simile
capacita. Qui a Procida, soggiunsi, da quando ero nato, io facevo la vera vita del
marinaio. E un marinaio, secondo una sentenza da me letta in un libro d’avventure,
deve possedere I’agilita della scimmia, I’occhio dell’aquila e il cuore del leone!

Le raccontai poi la storia, letta da ragazzo, di un pirata che aveva perduto
entrambe le mani in combattimento, e, da allora, al posto degli arti mancanti portava
sempre due pistole cariche, strettamente legate ai moncherini. Egli aveva imparato a
sparare le sue pistole premendone il grilletto col piede, e aveva acquistato una mira
infallibile, tanto che nel romanzo veniva menzionato sempre come il Monco
Infernale, o anche Lo Sterminatore del Pacifico.

— Quante cose sai! — ella osservo, con umilta devota; poi, levando la testa come
se cantasse, esclamo in un sorriso felice, impulsivo: — Quando sarai diventato uguale
a un re, ti verremo tutti a onorare. lo ci portero pure mia madre e mia sorella! ci
voglio portare tutto il Pallonetto! e tutta Chiaia! e tutta Napoli!

Rimase a fantasticare un momento, e aggiunse, quasi in segretezza: — Ci credi,
Artu’? quando tu dici quel tuo pensiero, che vuoi diventare uguale a un re, a me pare
di vederti, come fosse gia proprio vero, naturale: vestito magnificamente, con una
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bella camicia di seta, coi bottoncini d’oro, e il manto, e la corona d’oro, e tanti begli
anelli preziosi...

— Eh! — io la interruppi, con superba noncuranza, — che vai pensando? La
corona e il manto eccetera!!! Si dice questa parola: re, e tu pensi subito ai re titolati! |
re che dico io sono re speciali, che non vanno vestiti da buffoni come dici tu.

— E come vanno vestiti? — ella domando interdetta, ma tuttavia curiosa.

— Vanno vestiti senza curarsi, come gli pare! — io dichiarai pronto. Indi subito,
senza doverci pensare troppo, precisai: — D’estate, con un paio di pantaloni e una
camicia qualsiasi, magari pure stracciata e sbottonata... e... cosi... un fazzoletto fiorato
al collo... E d’inverno, con una giacca qualsiasi, per esempio, a quadri... insomma,
sportiva!

Ella sembrava un poco delusa; ma, dopo un momento, i suoi occhi mi rimirarono
con ingenua dedizione, e disse convinta, tentennando il capo:

— Eh, tanto, tu, seppure ti vesti da pezzente, sembri un principino lo stesso...

lo non risposi, rimanendo a labbra serrate, per mostrare indifferenza; quand’ecco,
la per 1a, d’un tratto uscii a ridere, tanto quel complimento mi faceva piacere.

Di li a poco, si udi il passo di mio padre che scendeva le scale; e il piu misterioso
di tutti ricomparve fra noi.

Si vide allora che I’acqua della pentola, bollendo da un pezzo, era per meta
evaporata, senza che noialtri due ce ne accorgessimo; e le braci s’erano quasi
consunte. Questo fatto ritardo la cena, e, nell’attesa, mio padre incomincio a bere del
vino d’lIschia, che era il suo preferito. Egli s’era levato dalla siesta riposato, e di
umore ridente, e pareva contento, come a un gioco, di cenare noi tre assieme, nel
Castello dei Gerace. Questa sua allegria esalto tutti: e la serata prese un’aria di grande
festa.

A cena.

La sposa finalmente si era tolta il cappottino del viaggio: sulla gonna di velluto,
aveva una maglietta di lana rossa la quale, come il cappottino, le si era fatta corta e
stretta; e, in quest’abito, si poteva meglio conoscere la forma del suo corpo. Esso
appariva, anche alla mia inesperienza, gia molto sviluppato per la sua eta, ma c’era,
in quelle forme di donna, una specie di rozzezza e di ignoranza infantile, come se lei
medesima non si fosse accorta d’esser cresciuta. Il suo petto sembrava troppo pesante
per quel busto acerbo, con le spalle magre e la vita piccola: e ispirava un senso
strano, e anche gentile, di compassione; e la gravezza dei suoi fianchi, larghi, e
piuttosto mal fatti, non dava alla sua persona un carattere di forza, ma d’ingenuita
Impacciata e indifesa. Le maniche della maglietta le lasciavano le braccia scoperte fin
quasi sotto il gomito: e si vedeva lo stacco fra la pelle bianca delle sue braccia e
quella delle sue manine, gonfie e arrossate dall’inverno. Anche questa cosa destava
un sentimento di compassione per lei. E a guardare i suoi polsi, che non erano fini, ci
si avvedeva che, proprio perché erano grossolani, chi sa come, essi avevano
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un’espressione di tenera innocenza.

Tutta fiera di cucinare la pasta, ella sembrava perfino dimenticare la paura che
mio padre le metteva, e che prima, nel pomeriggio, la faceva tanto tremare. Ma il
presente umore di lui non sembrava minaccioso; egli non le dava, adesso, ordini
inquietanti, né le spettinava i capelli; e anzi non le stava nemmeno accosto, e non si
occupava di lei.

A tavola, egli mangio molto, e bevve altro vino d’Ischia; e il vino, secondo il
solito, pur senza ubriacarlo affatto, gli ispir0 modi imprevedibili, rendendolo ancora
pit misterioso per me. Il vino poteva avere su di lui effetti diversi, e anche opposti; lo
rendeva, a volte, pit espansivo, a volte, sonnolento e tetro E in qualche occasione lo
empiva di rimpianti, di smania; oppure di una violenza stravagante, in cerca di oggetti
su cui sfogarsi (su di me, non si sfogava mai se non con una peggiore bruscheria di
modi; evidentemente, egli mi considerava un personaggio troppo piccolo: da non
meritare la pena).

Quella sera, il vino si accordo col suo umore spensierato, rendendolo piu loquace
e fantastico. La durezza dei suoi sguardi cedeva, ogni minuto, a una specie di
grazioso compiacimento che pareva invaghirsi di qualsiasi cosa vedesse, anche di un
avanzo di pane o di un bicchiere. Racconto, soddisfatto, che, di sopra, aveva fatto un
bel sonno, aveva dormito piu di due ore; poi sogguardo la sposa, con una espressione
di doppiezza, come se andasse tramando, all’insaputa di lei, un qualche crimine
puerile; e aggiunse:

— E sal, tu, chi ho sognato? Quell’antenato mio, del ritratto: il fantasma del
castello!

— Ah, quello, — essa mormoro.

— Gia, lui! Aveva addosso una vestaglia ricamata a stelle e a mezzelune, come
uno stregone. E m’ha detto: Vedrai che cosa ti succede, a portarmi una donnetta in
casa mia. Stanotte io verro, coi miei paladini, e la buttero fuori.

La sposa rise, con un aria incredula, ma pure titubante.

— Tu ridi; eh, non riderai pil, fra poco. E arrivato, credo, il momento di svelarti
una cosa che ti ho taciuto finora. Tu approvi, Arturo? € giusto informarla, adesso che
e la signora Gerace? Sappilo, dunque, ragazza: c’e un mistero, nella nostra famiglia!
Tutto il paese ne e a conoscenza: questo castello & frequentato dagli spiriti.
Quell’antenato mio, difatti, € un gran signore, e seguita sempre a offrire qui teatri e
feste da ballo alla migliore gioventu, come quand’era vivo: la sola differenza, si
capisce, € che adesso i suoi invitati sono tutti spettri, anzi, QUALCOSA DI PEGGIO.
Naturalmente, lui non invita spiriti di femmine, perché, come sai, odia le donne. |
suoi invitati son tutti maschi, ragazzi e ragazzetti morti nel fiore dell’eta; e tutti
quanti, se vuoi saperlo, ANIME DANNATE! Si tratta di tipi scelti fra le peggiori
canaglie, i quali, morendo, si sono mutati in Diavoli! E questa banda ogni notte arriva
qui da tutti i quartieri dell’inferno, ne entrano dalle finestre, da sottoterra, a centinaia.
Tu puoi attestarlo, e vero, Arturo?

In risposta, io, senza dir niente, gli sorrisi in segno d’intesa, e anche (poiché tale
era I’obbligo mio) di omerta; ma questo mio sorriso, pare, servi d’incoraggiamento a
lei. Essa ebbe, a sua volta, un sorrisetto da persona sagace e navigata, e disse,
scuotendo il capo, a mio padre:
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— Eh, voi adesso mi volete canzonare, mi trattate proprio da ignorante. Ma di
certe cose, i0 me ne intendo, meglio di voi!

— Che? Attenta a come parli, tu: meglio di me!!

— No... meglio di voi, no! questa parola m’é uscita a caso, non significa niente
proprio. Volevo dire che voi mi trattate da ignorante sul serio adesso se credete di
potermi canzonare, e pensate che i0 non conosca certe cose, come stanno veramente!
Eh! quasi non fosse un fatto conosciuto, questo: che diavoli guaglioni non ne possono
mai esistere! Perché se uno muore guaglione, non ha potuto essere un gran peccatore.
Seppure, in quella poca vita sua, ha combinato qualche fatto come, fosse pure:
rubare! o anche fosse: ammazzare dei cristiani!, beh, non vale mica! la non c’e
infamita! a quello 13, tutti i peccati gli si contano per peccati veniali. | guaglioni, al
massimo, potranno prendere venti, venticinque anni di Purgatorio; e dopo, I
guaglioncelli piccerilli diventano tutti angeli cherubini, e quelli piu grossi, serafini.
Per questo, la gente va e consola le loro madri col dire: State contenta, signora:
quello ha avuto la piu grande fortuna! Dio se I’e scelto, per farsi un altro angelo. Un
diavolo non si pud mai fare, con un guaglione. Per fare i diavoli, ci vuole per forza
della gente anziana.

Simile ragionamento, che in se stesso poteva suonare piuttosto comico, ci fu
esposto con una tale gravita, che riderne sarebbe stata un’offesa troppo cruda. Per cui,
ci tenemmo abbastanza seri; anche mio padre si contento di ridere appena un poco.

— E dunque, — egli le disse, — adesso tu qua, con questa tua bella opinione, ti
senti sicura! convinta che quei paladini sono angeli del cielo! E non credi nemmeno
alla parola che m’ha detto in sogno il mio antenato, che stanotte verra con loro per
farti male assai!

— ENh, chi ci crede alle parole di quello 1a! che andava dicendo che le donne sono
tutte quante brutte!

— Ah! — esclamo mio padre, levandosi orgogliosamente, — questa e I’ultima
bella novita, che mi onora! e mi tocca ascoltarla coi miei orecchi! cosi qua si
oserebbe affermare che un mio antenato e capace di raccontare frottole!

— Noo0o0..., mica pensavo di dire questo... del parente vostro... no... ho shagliato...
Ma quello... proprio diceva che tutte quante le donne sono brutte? Cosi, diceva?

Mio padre si allungo sulla sedia, ridendo forte:

— Si, — dichiaro, — proprio cosi, diceva: che sono tutte brutte.

Essa mi guardo, quasi a chiedermi la riconferma d’un caso tanto curioso. — Vuoi
saperlo proprio, come diceva? — riprese allora mio padre. E senz’altro si mise a
declamare, contraffacendo I’ Amalfitano:

— Uh, quanto sono brutte, meglio non pensarci, Wilhelm mio! a quanto sono
brutte! E ne vengono su dovunque, per tutta la terra; si moltiplicano a migliaia, a
milioni, quegli insulti di natura. Chi sa se anche negli altri pianeti, nella luna, ne
esistono? E piu riescono fatte a regola, a perfezione per cosi dire), e piu sono brutte!
Meschine loro, e proprio lo stampo della loro razza, che & amaro! Ma perché? ma
come si spiega? Nel creato tutte le cose sono cosi ben fatte; perfino le cose di nessuna
importanza: un filino d’alga! un fiumiciattolo! un pesciolino! un pidocchietto delle
rose! un cicerchio! una fogliuccia di cicoria! tutte le cose hanno un che di azzeccoso,
di simpatico, che ti fa dire: ah, meraviglia dell’universo! quant’e bello! che piacere
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vivere! Perfino quando ti capita d’incontrare un tipo di cristiano un poco storpiato, un
povero rifiuto di leva, stortarello, nano, e a prima vista pensi: costui € brutto assai;
sissignore, perfino in questo caso, poi, a riguardare bene, sempre qualche cosa trovi
da poter dire: pero, in fondo, non € proprio del tutto spiacente. Si, si, in qualunque
scorfano, in qualunque ragno, a osservarli bene, ci si pud riconoscere il segno di
guella manina artistica e fatata che ha formato tutte le cose dell’universo. Solamente
per un’unica razza: le donne, non c’e stata misericordia. A loro é toccata la bruttezza,
e nient’altro. Saranno d’un’altra manifattura, questa e I’unica possibile spiegazione.

A simile discorso, recitato in tono di commedia, noialtri due scoppiammo a
ridere. Allora mio padre con aria indolente mi gettd una buccia d’arancia, e mi
apostrofo dicendo:

— Tu, moro: invece di ridere tanto, sarebbe meglio che ci facessi sapere la tua
idea, sulla bellezza delle donne. Per esempio, che ne pensi, tu, di questa sposa? ti pare
bella, o brutta?

lo mi sentii avvampare in volto, perché non ero preparato a simile domanda, e, in
verita, non sapevo nemmeno io che cosa ne pensassi precisamente, di quella sposa.
Avanti di dare la mia opinione, le allungai un’occhiata, come per valutarla li per Ii.
Ma allora, in quel momento stesso mi avvidi che non mi serviva riguardarla, a mia
insaputa io I’avevo nella mente gia da prima, la mia idea su di lei. Ed ecco qual’era:
circa alla bruttezza delle donne in genere, per quel che ne sapevo e vedevo io, mi
pareva che I’Amalfitano avesse piuttosto ragione che torto: e questa donna qua in
particolare non si poteva dire meno brutta delle altre. Ma pure, per quanto riguardava
guesta donna qua, nonostante le sue innegabili bruttezze, io, secondo il gusto mio, la
stimavo supremamente graziosa!

Questa mia opinione, pero, mi sembrava troppo personale e immotivata, e mi
vergognavo di dichiararla; d’altra parte, non volevo mentire. E allora, sdegnando di
guardare sia lei che mio padre, abbassai le palpebre con una espressione accigliata, e
quasi feroce, e risposi:

— Non mi pare brutta.

— Eh, va’l — esclamo mio padre, alzando le spalle, — tu adesso vuoi fare il
cavalleresco e il complimentoso. Non ti pare brutta, andiamo! Chi sa che cosa ci
trovi, di bello!

Essa rideva in una dolce confusione, senza affatto risentirsi per venir trattata da
brutta. lo guardai mio padre, arditamente, e proclamai, risoluto:

— Ha gli occhi belli!

— Eh, macche! belli! sono occhioni! troppo grandi! Ma va’! che mi racconti,
moro!

Essa in quel momento mi guardava, e i suoi occhi, pieni di timidezza e di festa e
di gratitudine per la lode che avevano avuto erano cosi meravigliosi che la sua fronte
pareva adorna di un diadema.

lo risi, e mi risedetti, e tacqui.

E mio padre, indirizzandosi a lei con un cenno altero del mento, le disse:

— E inutile che ti pavoneggi, tu, signora Gerace: tanto lo sappiamo che sei
bruttarella, una ciabattona... Il moro stasera vuol farti le cerimonie; vuol fare il
castellano, il galante!
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«Piuttosto, Madama: invece di fare la bella, coi tuoi occhioni, facci sapere anche
tu quanto ne capisci, in fatto di bellezza. Per esempio, come ti pare, questo moro? eh?
che te ne sembra, di lui?

Essa si vergogno di dare la propria risposta ad alta voce; si avvicino all’orecchio
di mio padre, e, con una espressione coscienziosa e grave, gli disse piano (ma la udii
anch’io, pero):

— Mi sembra bello.

lo girai la testa da un’altra parte, con aria indifferente. Mio padre rise e disse:

— Beh, stavolta sono anch’io d’accordo. E vero, & un bel ragazzino: eh, non per
niente e figlio mio!

lo facevo finta di nulla, come se non sapessi che parlavano di me. Egli per
provocarmi mi dette un leggero calcio sotto la tavola, e seguitava a ridere quasi
dolcemente, guardandomi; e allora, anch’io mi misi a ridere, insieme a lui.

Egli si verso ancora del vino; e mentre lui beveva, per forse due minuti
rimanemmo tutti senza parlare. Si riudi I’urto dei flutti, giu, contro i piccoli golfi: e
10, a quel suono, vidi nel pensiero la figura dell’isola distesa nel mare, coi suoi
lumini; e la Casa dei guaglioni, quasi a picco sulla punta, con le porte e le finestre
chiuse nella grande notte d’inverno. Come una foresta toccata dall’incanto, I’isola
nascondeva sepolte in letargo le creature fantastiche dell’estate. In tane introvabili
sottoterra, o negli anfratti delle mura e delle rocce, riposavano le serpi e le tartarughe
e le famiglie delle talpe e le lucertole azzurre. | corpi delicati dei grilli e delle cicale si
sfacevano in polvere, per rinascere poi a migliaia, cantando e saltando. E gli uccelli
migratori, spersi nelle zone dei Tropici, rimpiangevano questi bei giardini.

Noi eravamo i signori della foresta: e questa cucina accesa nella notte era la
nostra tana meravigliosa. L’inverno, che finora m’era sempre apparso una landa di
noia, d’un tratto stasera diventava un feudo magnifico.

Notte.

Un’ombra della dolce ilarita di poc’anzi giocava ancora sulla bocca di mio padre;
e 1o credevo di sentire il suo respiro, continuo e rassicurante come quello del mare. Il
presente mi pareva un’epoca perenne, come una festa di fate.

La cena era terminata ormai da un pezzo, sebbene noi ci attardassimo a tavola.
Mio padre aveva ancora del vino nel bicchiere, e seguitd ancora un poco a scherzare
con noi, ma presto se ne stanco. Ogni tanto, si stirava le braccia, o traeva dei grandi
sospiri, che in lui non erano segno di tristezza, ma, al contrario, di un piacere
d’esistere profondo, e quasi amaro. A un certo punto, fece I’atto di allungare un
braccio verso la sposa, per attirarla a sé. Ella si levo in fretta, e si scosto indietro,
dicendo che doveva sparecchiare; e vidi riapparire nei suoi tratti quella paura, che
sembrava per un poco essersi staccata da lei.

Con un’aria spaventata e zelante, mise due piatti uno sull’altro, e fece per avviarsi
con essi all’acquaio; ma mio padre, senza alzarsi dalla sedia, la afferro a volo intorno
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alla vita e imprigionandola col braccio la tenne accosto a sé.

— Dove vai? Sparecchiare! — le disse, — provvedera domattina la nostra
servitu, a sparecchiare. Tu sei la signora Gerace, ricordati! e adesso sta per
incominciare la nostra prima notte di nozze.

Senza osare dibattersi, ella guardava mio padre con occhi smarriti. Tremava
visibilmente, e pareva proprio, in quei suoi grandi capelli, una bestiola selvatica dalla
pelliccia nera, presa nella tagliola a tradimento.

— Hai paura, eh? hai paura della tua prima notte di nozze! — esclamo mio padre,
prorompendo in una risata fresca, libera e senza pieta: — Resta qui. Non ti muovere.
— E la serro piu forte al proprio fianco, divertendosi del suo spavento. — Hai
ragione d’avere paura: lo sai, eh, quello che succede alle ragazze la loro prima notte
di nozze! Ma il peggio, poi, Nunzia, € che assai di rado s’incontra un tipo di Sposo
cattivo come sono io. | soliti sposi sono degli ometti... No, é inutile che tenti di
scappare, oramai; non puoi piu salvarti, é finita!

Ella per istinto aveva incominciato a dibattersi debolmente, quasi illusa davvero
di potersene fuggir via. E un simile tentativo disperato fece ridere mio padre ancora
di pit. — E finita! — egli ripeté, con asprezza fanciullesca, tenendola facilmente con
un braccio solo, come in una morsa, — non sono piu quei tempi che scappavi e ti
nascondevi per non incontrarti con me: eh, non credere che me ne sia scordato,
guaglio! te le faro pagare tutte, stanotte!

E in un modo minaccioso e spensierato prese a giocare coi boccoli di lei. Il suo
volto s’era corruscato tradendo tuttavia una intima, festante malizia: — Gia! —
dichiaro, — essa mi rifiutava! Rifiutava di sposare un mio pari, questa pidocchiosa!
Le prese perfino, da sua madre, perché rifiutava un simile partito, proprietario, fra
I’altro, di un castello!

Attestando questi fatti, egli aveva assunto un’aria addirittura da tribuno, come se
la, intorno alla tavola, ad ascoltarlo, ci fosse I’intero popolo, convocato per la
punizione fatale della sposa.

Ella proclamo, perduta, con una vocina di pianto:

— lo... volevo farmi suora!

— Bugiarda! Confessa le cose come stanno! Tu volevi farti suora perché non
volevi maritarti con me! Ti sei decisa a maritarti con me soltanto per ubbidienza a
mammeta! Dicevi che avevi paura di me! E se non sbaglio, qualcuno ti senti dire pure
che sono brutto! E vero, o no, eh? che mi trovi brutto? — Egli rideva con una grazia
spavalda, inesprimibile; ed essa lo fissava coi suoi occhioni, che per lo sgomento
sembravano farsi piu neri, — come se lo trovasse brutto veramente.

— E adesso, preparati a pagarmele tutte, signora Gerace. — Si udirono rintoccare
le ore dal campanile, ed egli guardo I’orologio al proprio polso: — Ah, sono le dieci!
e tempo di andarcene a dormire... &€ notte. Ho sonno, Nunziate, ho sonno... Nunziate!

— E se la stringeva al cuore, senza, pero, darle carezze, né baci, ma, all’opposto,
quasi maltrattandola, e scompigliandole i capelli. Allora la paura, che per tutto il
giorno I’aveva appostata, parve scendere su lei, come una nube enorme. Ella disse: —
lo... prima di andare di sopra... bisogna chiudere i legni della porta-finestra.

— Va bene, chiudili, — disse mio padre, e inaspettatamente la lascio andare. E,
come se intendesse darle tregua, accese una sigaretta, aspirandone una prima boccata.
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Ma si trattava, a quanto pare, di una finta, usata da lui per il gusto di giocare, alla
maniera del gatto. Ella si accingeva appena a sollevare il pesante paletto della porta
con le sue manine agitate quando lui depose la sigaretta appena incominciata sul
piatto e, levandosi dalla sedia, le disse bruscamente:

— Basta. Non t’occupare della porta! Lascia stare 1a!

In quel momento, a me parve di udire un frastuono ritmato, quasi che una
cavalcata s’avvicinasse da qualche parte; e con meraviglia m’accorsi che era il mio
cuore a battere a quel modo. Mio padre, in una specie di rabbiosa felicita, mosse
verso la sposa e prendendola per il polso, col gesto di un ballerino le fece fare un
mezzo giro su se stessa. | suoi occhi, che cercavano quelli di lei, avevano uno
sguardo duro piu ancora del solito; ma insieme c’era, in essi, una specie di
affermazione impetuosa, incantevole, innocente. Forse pentito, o forse per
impietosirla, egli le disse, raddolcendo la voce: — Non lo vedi, quanto sono stanco?
E notte: andiamo a dormire! — Essa levo su di lui le pupille indifese: — Andiamo!
Cammina! — le ingiunse egli con asprezza; e lei, ubbidiente lo segui. Prima di
varcare la soglia, volse indietro il capo, a guardare nella mia direzione; ma, preso da
uno strano sentimento d’odio e di rabbia, io distolsi subito le pupille da lei.

Ero rimasto fermo in piedi, davanti alla tavola. Quando riguardai la soglia, essi
erano gia spariti dal corridoio, e si udivano i loro passi che salivano insieme la scala.
Allora abbassai gli occhi, e al vedere le stoviglie e i bicchieri della cena, i resti delle
vivande e del vino, provai un improvviso disgusto.

Restai ancora 1a, presso la tavola, senza muovermi, senza pensare a niente, e mi
parve che trascorresse cosi un tempo lunghissimo; ma in realta, quando mi mossi per
recarmi di sopra a dormire, la sigaretta lasciata accesa da mio padre bruciava ancora
sul piatto, fra le bucce d’arancia. Dunque, era trascorso appena qualche minuto! e a
me quella giornata, e quella serata finite appena, sembravano invece, chi sa perche,
lontane ormai di anni. Solo io, Arturo, mi ritrovavo ancora come prima, un ragazzino
di quattordici anni; e dovevo aspettare ancora molte stagioni, avanti di essere un
uomao.

Nel passare davanti alla camera di mio padre, udii di la dagli usci chiusi un
concitato bisbiglio. Raggiunsi la mia camera quasi di corsa: provavo d’un tratto il
sentimento incomprensibile e acuto di ricevere da qualcuno (che non sapevo tuttavia
riconoscere), un offesa impossibile a vendicarsi, disumana. Mi spogliai in fretta; e
mentre impetuosamente mi coricavo, involgendomi nelle coperte fin sopra il capo, mi
giunse attraverso le pareti un grido di lei: tenero, stranamente feroce, e puerile.

A proposito, mi accorgo qua d’una cosa: che non soltanto, io non sapevo
chiamarla per nome quando le parlavo; ma anche adesso raccontando di lei (il
motivo, lo ignoro), non so indicarla col nome. C’é una difficolta misteriosa, che mi
proibisce queste sillabe cosi semplici: Nunziata, Nunziatella. E dunque, dovro
seguitare anche qua a chiamarla ella, o essa, o lei, o la sposa, o la matrigna. Se poi,
per il bello stile, qualche volta fosse necessario nominarla, potro forse, al posto del
suo nome intero, mettere N., 0 magari anche Nunz. (Quest’ultimo suono mi piace
abbastanza; fa pensare a un animale mezzo selvatico e mezzo domestico: per esempio
una gatta, una capra).
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Capitolo terzo.
Vita in famiglia

Vita in famiglia.

Il giorno seguente, io mi svegliai alle prime luci. Mio padre e la sposa dormivano
ancora, il tempo era bellissimo. 1o me ne andai in giro, e tornai a casa che era gia
mattino alto.

Girai dietro alla casa, dalla parte della cucina; e attraverso i vetri della porta-
finestra, vidi che in cucina c’era lei, sola, e intenta a preparare la pasta sul piano
sgombro della tavola. Aveva versato dei tuorli in mezzo a un mucchietto di farina, e li
sbatteva energicamente con le dita. Essa non mi aveva scorto, e i0 mi arrestai dietro i
vetri, stupito al notare quanto era mutato il suo aspetto, dalla sera avanti.

Come aveva potuto avvenire, in un intervallo cosi breve, una trasformazione
tanto strana! Essa aveva la stessa maglia rossa del giorno prima, la stessa gonna, le
stesse ciabattelle; ma era diventata irriconoscibile per me. Tutto cio che, ieri, faceva
la sua grazia ai miei occhi, era svanito dalla sua persona.

Anche oggi, seguendo il capriccio di mio padre, essa portava i capelli sciolti: ma i
suoi ricci in disordine, che ieri parevano una ghirlanda favolosa, oggi le davano
invece un’apparenza scomposta e plebea; e la loro nerezza, a contrasto col pallore del
suo viso, le aggiungeva un che di fosco. Un pallore pesante, pieno di mollezza, aveva
scacciato dalle sue guance il colore candido di ieri; e sotto gli occhi le sue orbite, che
leri per la loro delicatezza intatta m’avevano fatto pensare ai petali d’un fiore, erano
segnate da un alone scuro, guastate. Ogni tanto, mentre lavorava la pasta, essa si
scostava col braccio i capelli dalla fronte; in quest’atto, levava un poco le palpebre, e
il suo sguardo, ch’io ricordavo cosi bello, si lasciava intravvedere, velato,
animalesco, e vile.

A rivederla, adesso, mi vergognavo d’aver potuto, il giorno prima, trattarla con
tanta confidenza, e abbandonarmi fino al punto di dirle i miei segreti! Sulla panca,
dimenticato, c’era ancora il mio libro degli Eccellenti Condottieri; e quella vista
rincrudi la mia onta. Con rabbia aprii la porta-finestra, e allora, finalmente, essa mi
vide. Una luce di contentezza e di amicizia rischiaro il suo volto, e con un dolce
sorriso mi disse:

— Artu’?

Ma io, senza rispondere al suo saluto, la guardai duramente, come quando un
estraneo, e un inferiore, si permette con noi delle familiarita non accordate.
Immediatamente, I’espressione confidente e felice cadde dalla sua faccia. Il suo
sorriso si spense, e la vidi guardarmi con un’aria strana: delusa, interrogativa e
selvaggia, ma non, tuttavia, umiliata, e senz’ombra di preghiera. 1o non le dissi
nemmeno una parola; e preso di sulla panca il mio libro, me ne andai.
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In seguito, durante quella giornata, e nei giorni successivi, sfuggii la sua
presenza, rinunciando pure alla compagnia di mio padre piuttosto che dividerla con
lei. Le parlavo solo se vi ero proprio costretto, e in queste rare occasioni i miei modi
erano cosi freddi e scostanti da farle ben capire che lei era meno di un’estranea, per
me. Ferita da questo mio contegno, di cui non sapeva darsi motivo, essa mi
rispondeva in una maniera rapida e forastica, guardandomi a malapena con certe
occhiate ombrose. Ma a volte, per lo piu la sera, quando tutta la nostra famiglia si
trovava raccolta, mi faceva qualche timido sorriso propiziatorio, oppure sembrava
domandarmi umilmente con gli occhi quale fosse la colpa che le aveva fatto perdere
la mia amicizia. In questi momenti, io provavo addirittura ribrezzo della sua persona.
Soprattutto, mi ripugnava la sua bocca, che, al pari del suo viso, non era piu la stessa
del primo giorno. S’era fatta di un colore rosa esangue, e si schiudeva nei respiri, con
una espressione di mollezza e di stupidita.

Mio padre, in quei giorni, se la traeva sempre dietro per I’isola, tutte le ore
stavano assieme; e io non li accompagnavo mai nelle loro passeggiate e sempre
evitavo di trovarmi con loro. Il tempo si manteneva bello e, seguitando le usanze di
guando vivevo in solitudine, io per solito uscivo alla mattina, con un grosso pezzo di
pane e formaggio, e non rientravo fino a buio. Mi portavo appresso anche un libro, e,
guando ero stufo di vagabondare, me ne andavo al Caffe del Porto, quello tenuto
dalla vedova che preparava il caffé alla turca nella cuccuma di smalto.

Infatti in quel periodo io disponevo di soldi (novita assolutamente straordinaria),
perché mio padre, prima di partire per le sue nozze, la mattina che aveva riscosso dal
colono, mi aveva regalato cinquanta lire. Con in tasca il mio capitale inusitato, che
per me era una somma enorme, io ordinavo perentoriamente alla vedova un caffé con
I’anice; e gettatole, in anticipo, il denaro sul banco, senza piu degnarla di nessun
discorso andavo a sedermi in un angolo della bottega, dove rimanevo a leggere finche
ne avevo voglia. A quell’ora, I'unico avventore del Caffe ero io; e la vecchia o
sonnecchiava, o si dedicava a lunghissimi solitari con le carte. Ogni tanto, io, con
I’aria torva e sprezzante di un fuorilegge, estraevo il famoso accendisigari di
Silvestro, senza il bollo statale, e, sebbene purtroppo non si accendesse per mancanza
della pietrina, lo facevo scattare ostentatamente. Leggendo, poi, tenevo sempre in
mostra sul tavolino del caffe un pacchetto di sigarette Nazionali, che avevo acquistato
di recente, ma che, tuttavia, lasciavo intatto: difatti, in passato, talvolta avevo tratto
qualche boccata di fumo dalle cicche di mio padre, e giudicavo il tabacco assali
nauseabondo.

Sul far della notte, la vedova accendeva sul banco una lampaduccia, e, a quella
luce, seguitava i suoi solitari. La fiamma del candelotto, accesa dinanzi al ritratto del
marito defunto, rosseggiava con un effetto quasi sinistro nella mezza tenebra della
bottega; e allora, i0o veramente mi sentivo superbo. Mi pareva sul serio d’essere un
bandito dei mari, dentro una losca bettola di avventurieri: forse in un qualche
villaggio del Pacifico, o negli angiporti di Marsiglia.

Ma, poiché la scarsa illuminazione non mi permetteva di leggere, a un certo
punto mi seccavo, e, senza salutare nessuno, lasciavo la bottega, e risalivo nella notte
verso la Casa dei guaglioni.

Appena rientrato, trascurando di cercare gli sposi, andavo dritto a chiudermi in
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camera mia; e allora, incominciava a invadermi un sentimento di solitudine, quale
non avevo mai conosciuto nel passato. Perfino mia madre, la bella canaria d’oro delle
favole, che, un tempo, mi veniva incontro al primo richiamo, adesso non mi
soccorreva piu. E la peggior cosa era questa: che non per infedelta sua, essa mi
mancava. Ero io stesso che, d’un tratto, avevo perduto ogni volonta di cercarla,
negando la sua persona misteriosa. La mia miscredenza, che un tempo aveva
risparmiato I’isola, adesso relegava anche lei sotto terra, fra gli altri morti che non
sono piu niente e non hanno nessuna risposta da dare. Seppure talvolta ero tentato
dalla nostalgia di lei, subito mi dicevo crudamente: «Che ci pensi a fare! Essa e
MORTA®.

Attraversavo, cosi, dei momenti difficili. Ma, anche in simili momenti, preferivo
tuttavia starmene solo, piuttosto che trovarmi con gli sposi. La sola occasione in cui
ci si ritrovava assieme tutti e tre, era la sera, a cena.

La matrigna aveva inaugurato questa novita, a casa nostra: che si mangiava ogni
sera una cena calda, e il fuoco, in cucina, era acceso a tutte le ore della giornata.
Questa era, a dire la verita, I'unica riforma da lei portata nel nostro ordinamento
domestico. Per il resto, non essendo una grande massaia, essa si limitava a tirare le
coperte sui letti, e a spazzare ogni tanto, in modo assai sommario, seppure con grande
energia, la cucina e le stanze. E cosi, per fortuna, la nostra casa si manteneva,
all’incirca, uguale a prima, col suo sudiciume storico e il suo disordine naturale.

Il nostro Costante, adesso che c’era la sposa, aveva rinunciato con molta
soddisfazione alle proprie incombenze di cuoco e di servo, ritornando alla sua vita di
contadino. Difatti, per accudire alla nostra casa, bastava lei; egli compariva da noi
soltanto una o due volte la settimana, per portarci la frutta e altri prodotti del podere.

All’ora di cena, mio padre mi chiamava a gran voce, e i0 scendevo abbasso.
Dopo quell’unica, festosa serata del primo giorno, adesso le nostre cene comuni si
svolgevano piuttosto silenziose. La matrigna stava sempre timorosa e in soggezione
davanti a mio padre; ma, a differenza del primo giorno, adesso, quasi
involontariamente, gli si faceva accosto ogni minuto, e addirittura finiva a metterglisi
stretta vicino. Mio padre, a volte, la lasciava stare, senza badarle; e a volte,
Importunato, la scansava; ma, come ho detto, in quei giorni non si separava mai da
lei.

Dopo cena, andavamo tutti a coricarci. Per solito, io li precedevo, raggiungendo
in fretta la mia camera, dove, chiuso l’uscio, senza neppure accendere la luce,
m’infilavo subito sotto le coperte. Di la, non tardavo a udire il suono dei loro passi
nel corridoio, e il rumore d’un uscio che si richiudeva su di loro; e istintivamente mi
serravo gli orecchi coi pugni, per timore di riudire, dalla loro stanza, quel grido. Non
me ne spiegavo il motivo: ma avrei preferito veder apparire di fronte a me una bestia
feroce, piuttosto che riudirlo.
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Il Capo di casa si annoia.

Dopo una settimana di bel tempo, era ricominciata la pioggia sull’isola; ma io
uscivo lo stesso ogni mattina, e certe volte ritornavo a casa tutto infradiciato.
Trascorsero cosi altri giorni di quella mia vita solitaria; quando, verso la meta della
seconda settimana, mio padre incomincio a parlare di partenza. Allora, non ressi piu
all’amarezza di perdere le brevi ore della sua compagnia che ancora mi rimanevano; e
fui spinto a ricercare la sua vicinanza, sopportando controvoglia anche quella della
matrigna.

Era di pomeriggio; e, come il giorno dell’arrivo, ci ritrovammo tutti e tre in
camera di mio padre, che fumava, mezzo sdraiato sul letto, secondo la sua
consuetudine. Il fumo delle sigarette Nazionali, ch’egli accendeva senza sosta dalla
mattina, appesantiva I’aria della stanza, e al di la delle finestrelle opache passavano le
nubi enormi dello scirocco. Nessuno aveva volonta di discorrere. Mio padre
sbadigliava, cambiando Ogni momento posizione sul letto, come un febbricitante; e i
suoi occhi apparivano d’uno strano azzurro polveroso. La noia sembrava essere, per
lui, un peso amaro e tragico, non meno di una sventura. E io riconoscevo, in cio, le
sue misteriose leggi che adoravo: le stesse, pitu importanti d’ogni ragione, che una
volta, durante la mia infanzia, lo avevano fatto quasi svenire sotto i miei occhi per
I’insulto di una medusa.

Cosi, perfino questa sua noia, che lo faceva languire, si trasformava in un fascino
per me. Vedevo ch’egli smaniava, ormai, di lasciare I’isola; e rimpiangevo piu
acerbamente 1 giorni appena trascorsi, e perduti, che lui era presente qua sull’isola,
raggiungibile in ogni momento, e io lo sfuggivo! Di tutto questo, aveva colpa la
matrigna: e in me s’accendeva una rabbia. vendicativa contro di lei.

(A distanza di tanto tempo, adesso io vado tentando di capire i sentimenti che, in
quei giorni, cominciavano ad accavallarsi stranamente nel mio cuore; ma tuttora mi
trovo incapace di distinguere le loro forme, che si mischiavano in disordine dentro di
me, e non erano illuminate da nessun pensiero. Al ricordo, mi sembra di scorgere una
valle, isolata e profonda, in una notte coperta di dense nuvole: laggiu, nella valle, una
turba di creature selvatiche, lupetti, o leoni, ha incominciato, quasi per giocare, una
mischia, che diventa grave e sanguinosa. E intanto, la luna cammina al di la delle
nuvole, in una zona limpida, assai distante).

Credo che per piu di mezzora non s’udi nessuna parola da noi tre: la matrigna se
ne stava quieta su una sedia, rispettando, forse con qualche apprensione, gli umori di
mio padre. Fu lui che, infine, ruppe il silenzio, esclamando in accento esasperato: —
Basta. Non ne posso piu di quest’isola. Bisogna che mi decida a cambiar aria. — E
getto in terra una sigaretta appena accesa, con una smorfia di disgusto.

Gia da un paio di giorni egli aveva incominciato a parlare di viaggi, come ho
detto, ma aveva lasciato nel vago la data della partenza. Naturalmente, era inteso che
anche stavolta sarebbe partito solo: la sposa lo avrebbe atteso a Procida, secondo il
suo dovere.
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Essa lo sapeva benissimo; e alla rabbiosa esclamazione di lui, abbasso gli occhi,
senza obiettare niente. Nella sua posa raccolta, le sue spallucce, troppo magre in
confronto alla floridezza del busto, le davano, in quel momento, un aspetto povero e
vulnerabile. Ma le sue palpebre chine, sensibili, parevano mettere sul suo volto, coi
loro cigli neri, I’ombra di una severita misteriosa; e sotto la sua maglietta rossa si
avvertiva il moto tranquillo del suo respiro.

Mio padre le getto un’occhiata intinta d’iracondia, e insieme di confuso
intenerimento; come se, avendo ormai voglia di partire, e tuttavia provando un poco
di dispiacere a lasciarla, egli la accusasse d’esser lei la colpevole, involontaria
magari, del suo indugio nell’isola. Poi ripeté, capricciosamente: — Basta! che
diavolo aspetto, a prendere il largo? — ed ella in quel momento sbatté le palpebre, i
loro sguardi s’incontrarono. Allora, essa mormoro, levando su di lui gli occhi seri:

— Nemmeno quindici giorni che siete sposato, e gia ve ne partite da casa!

Aveva parlato in tono piuttosto di sottomessa deplorazione che di rivolta; ma la
sua frase ebbe il potere di scancellare istantaneamente ogni ombra di amicizia dagli
occhi di mio padre: — Ebbene, che c’é di strano? — egli proruppe, con dispetto, —
non potro levarmi la voglia di fare quel che mi pare, anche se sono sposato da meno
di quindici giorni? hai forse paura che I’Orco ti mangi, se rimani a Procida senza di
me?

— Arturo, — soggiunse quindi, fieramente, — & rimasto a Procida senza di me
mille volte, e non ha mai fatto storie, a vedermi partire. Ecco che cosa si guadagna, a
intrigarsi con le femmine.

Ella scosse il capo e disse: — Pero... io... Vilelm... — trastullandosi nervosamente
coi propri riccioli. — Tu, chi sei? che cosa pretenderesti, tu? — la interruppe mio
padre. Al suono di quel nome Vilelm, detto da lei, egli aveva avuto una smorfia
d’impazienza, e anche quel piccolo movimento nervoso di lei coi riccioli pareva
infastidirlo: — E lascia stare i tuoi sporchi boccoli, — le ingiunse alla fine, — pensa
piuttosto a toglierti dalla mente certe pretese folli, caso mai tu ne avessi... lo, pero,
Vilelm! Che cosa presumi, tu, eh, per essere diventata la mia Signora?

La matrigna lo ascoltava, muta e scontrosa; ma i suoi occhi, inconsapevolmente,
esprimevano la dipendenza e la fedelta.

Egli getto i piedi giu dal letto, e le si mise di fronte. Vedevo risalire in lui lo
stesso rancore oscuro che soltanto la sposa pareva capace di provocargli e che gia mi
s’era svelato una volta, il primo giorno, in quella medesima camera. Ma allora io, nel
mio intimo, avevo preso le difese di lei; e oggi invece ero contento che lui la
maltrattasse, anzi mi auguravo che infuriasse sulla sua persona, magari che la gettasse
a terra e la pestasse coi piedi. Quasi mi pareva che in una strage simile avrei trovato
un senso di riposo.

— Ricordati, — egli riprese, accendendosi di maggior violenza ad ogni parola, —
che, sposati 0 no, io rimango sempre libero di andare e venire quanto voglio, e non
devo rispondere a nessuno di me stesso! Per me non esiste nessun obbligo né dovere,
10 SONO UNO SCANDALO! Eh, non sara a te, nennella, che dovro render conto delle mie
fantasie! Deve ancora nascere quel grande imperatore che potra tenere in gabbia
Wilhelm Gerace! E se tu, povera bambola pidocchiosa, credi che in conseguenza
dello sposalizio, i0 deva rimanere attaccato ai tuoi stracci, farai meglio a

90



disingannarti subito!

Egli gir0 verso la finestra i suoi begli occhi azzurri, oscurati dall’angoscia
impossibile della noia, e da una rabbiosa nostalgia:

— Ah, perché, — esclamo, — non ci sono piu piroscafi, stasera? perché devo
aspettare fino a domani? voglio andarmene subito, col primo piroscafo, e per molto
tempo non daro notizie di me! — Il suo sguardo ritorno sulla sposa, con una
espressione d’insofferenza e d’astio. Si sarebbe detto, in quel momento, che, per il
solo fatto d’esistere e d’ingombrare I’aria davanti a lui, essa commetteva un sopruso,
insidiava il diritto di Wilhelm Gerace. Questo diritto era: sentirsi libero come gli
angeli — ed io stimavo legittimo il fanciullesco accanimento con cui mio padre lo
difendeva. Infatti, un tal diritto appariva, ai miei occhi, la prima origine della sua
grazia, e della sua immortalita, vorrei dire.

lo... mica ho parlato di contrastarvi nella vostra volonta... sarebbe pure peccato
mortale! Voi siete il marito mio... v’ho giurato obbedienza... voi siete il capo della
casa... € comandatemi... — disse la matrigna, persuasa. Ma era tanto spaventata dai
modi frementi di lui, che dai suoi occhi comincio a sgorgare il pianto. Da che la
conoscevo, I’avevo sempre veduta resistere contro la tentazione di piangere. Questa
era la prima volta che soccombeva.

Alla vista delle lagrime, mio padre perse anche I’ultimo vestigio di compassione
o0 d’indulgenza che poteva rimanergli per lei: — Come! — esclamo, con una specie di
orrore, — saremmo dunque gia a questo punto: che tu piangi perché io parto!

E la guardava sospettoso, non odiandola, ma addirittura esecrandola. Come se
d’un tratto ella si fosse tolta una mascherina dalla fronte, mostrando il volto di una
ninfa demoniaca, che voleva incarcerare Wilhelm Gerace.

— Ti ordino di rispondere a questa domanda, — le ingiunse con aria torva, quasi
la accusasse di un delitto, — piangi per il dolore della mia partenza? eh? PER
QUESTO, piangi?

Ella lo guardo con una singolare audacia, con occhi imbronciati e fieri, pur nelle
lagrime; e risoluta gli rispose di no.

— 1o non voglio che si facciano pianti per amor mio, non voglio amore, —
I’ammoni allora mio padre, contraffacendo con avversione la voce nel pronunciare la
parola amore (che lui, nel suo linguaggio un poco ibrido, pronunciava ammore,
all’uso dei Napoletani), — sappi, guagliona, che io non t’avrei mai sposato se non
fossi stato certo di questo: che tu NON tenevi sentimento per me.

E stato il dovere d’ubbidienza a mammeta, che t’ha fatto accettare il matrimonio.
Tu non mi amavi, per fortuna! E io mi divertivo a vedere mammeta e la comare tua
che, credendo di fare le furbe, mi nascondevano questa cosa; mentre che per me,
invece, era I’ideale! Farai benissimo, sposa, a non tenere mai sentimento, per me. 1o
non so che farmene, del sentimento delle femmine. Non lo voglio, io, I’amore vostro.

Durante questo discorso, la sposa, ricacciato il pianto, guardava mio padre con
occhi molto grandi, ma senza stupore, come se ascoltasse un linguaggio barbaro,
incomprensibile. Egli intanto s’era dato a marciare dal letto alla finestra, gettando
occhiate bellicose su di lei:

— Il mio antenato, che sta pittato qua, su questo ritratto, diceva che una femmina
e come la lebbra: che quando ti si attacca, vuole mangiarti tutto intero, brano a brano,
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e isolarti dall’universo. L’amore delle femmine e un malaugurio, le femmine non
sanno amare. Il mio antenato, guaglio, era un santo, che diceva sempre il vero. Aah!
— e d’improvviso, mio padre stacco dal muro il ritratto dell’ Amalfitano, stringendolo
al cuore, con ostentazione. E in simile posa da tenore, usci inaspettatamente in una
risata chiara e spontanea, come per canzonare la matrigna, e I’Amalfitano.

Contro le madri (e le femmine in genere)..

Allora, d’un tratto la matrigna dette una grande scrollata ai capelli, e avanzo il
mento, in aria d’insubordinazione e di sfida: — Quello la, — proruppe, invasa da uno
strano spirito battagliero, — quello Stregone s’era scordato della madre sua! a parlare
cosi delle femmine! eh! ma se non era una femmina, a lui, chi lo faceva? — Qui essa
prese a dondolarsi, in una attitudine di tale vanto, e orgoglio, da apparire quasi
sfrontata: — Che lo sanno pure gli ignoranti, e pure le crape, — seguito a dire, — lo
sanno, quant’e bella la madre! E di lei nessuno mai se ne scorda, che e il primo amore
di tutti! Che perfino...

— Sta’ zitta, brutta diavola scarmigliata, — la interruppe mio padre.

E tornando a buttarsi sul letto, ebbe una nuova risata, ma fremente e scomposta,
assai diversa dalla risata di poc’anzi: — La madre! — ripeté. — L’antenato mio, —
dichiaro poi in trionfo, rivolto alla matrigna, — non aveva nessuna madre! lui era
nato da un incontro fra una nube e un tuono!

— Eeh! — fece la matrigna, scettica, — una nube e un tuono!

— Si! per fortuna sua! Cosi potesse ognuno nascere da... un tronco d’albero... da
un cratere di Vesuvio... da una pietra focaia... da qualsiasi cosa che non tenesse
viscere di femmina!

— ... Ma... le femmine... sacrificano tutto... per i figli loro... — si provo ancora ad
obiettare la matrigna, (benché spaurita da quelle invettive). — Basta, ti ho detto, fa’
silenzio! — la interruppe di nuovo mio padre, — sacrificano... Vuoi sapere una
importante Verita Eterna, tu diavolessa, tigre? Impara: IL SACRIFICIO E LA SOLA, VERA
PERVERSIONE UMANA. Non mi piace a me, il sacrificio. E i sacrifici materni... Aah!
Per quante maligne femmine uno possa incontrare nella vita, la peggiore di tutte € la
propria madre! questa e un’altra verita eternal!

Qua io, tanto ero perplesso, che non seppi trattenere un sospiro; ma non credo che
mio padre lo udi. Egli aveva rituffato il capo nel cuscino, e, parlando, si rivoltava
sulle coltri con tale turbolenza, che il letto pareva un vascello tempestoso. Imposto il
silenzio alla matrigna, seguitd a monologare sulle madri, senza piu interessarsi a chi
lo udiva. Ora ragionava a denti stretti, ora a gran voce, uscendo ogni tanto in una
risata o in una esclamazione triviale: e nel suo accento io presto riconobbi quella
particolare enfasi (fra sorniona, dispettosa e drammatica), con la quale, talora, egli
pareva divertirsi a provocare i morti.

Rividi allora nella memoria quell’antico gruppo fotografico in cui fra numerose
compagne della stessa eta si distingueva, segnata da una crocetta a penna, una grande
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e florida fanciulla dalla posa sentimentale...

— ... Almeno, — egli diceva, proseguendo il suo ragionamento, — dalle altre
femmine, uno puo salvarsi, puo scoraggiare il loro amore; ma dalla madre, chi ti
salva? Essa ha il vizio della santita... non si sazia mai di espiare la colpa d’averti
fatto, e, finché e viva, non ti lascia vivere, col suo amore. E si capisce: lei, povera
ragazza insignificante, non possiede niente altro che quella famosa colpa nel suo
passato e nel suo futuro, tu, figlio malcapitato, sei I’unica espressione del suo destino,
essa non ha nessun’altra cosa da amare. Ah, & un inferno essere amati da chi non ama
né la felicita, né la vita, né se stesso, ma soltanto te! E se tu hai voglia di sottrarti a un
simile sopruso, a una simile persecuzione, essa ti chiama Giuda! Precisamente, tu
saresti un traditore, perché ti va di girare per le vie, alla conquista dell’universo,
mentre che lei vorrebbe tenerti sempre con sé, nella sua dimora d’una camera e
cucina!

lo seguivo tale discorso con una avidita estrema, a cui si mescolava, pero, un
sentimento d’angustia. Difatti, mi pareva stranamente che, mentre lui discorreva, una
madre misteriosa, grande e florida, discesa da chi sa quali regioni boreali, fosse 13, a
seviziarlo nel modo piu fiero, per punizione ch’egli sparlava di lei. E malgrado il
fascino che sempre aveva per me I’argomento delle madri, sperai ch’egli s’arrestasse;
ma lui proseguiva, invece, esacerbato e prolisso. Come se, per ingannare la noia di
quel giorno, andasse raccontando a se medesimo una sgraziata fiaba:

— E mentre tu cresci, e ti fai bello, essa sfiorisce... Si sa che la fortuna non puo
impicciarsi con la miseria, cosi va la legge di natura! Pero, lei, questa legge non la
intende: e ti vorrebbe, suppongo, magari disgraziato peggio di lei, vecchio,
imbruttito, magari mutilato o paralitico, pur di averti sempre vicino. Lei, per natura,
non € libera, e vorrebbe che tu fossi asservito assieme a lei. Questo € il suo amore di
madre!

«Non riuscendo ad asservirti, intanto, si compiace del suo romanzo d’una madre
martire e d’un figlio senza cuore. Tu, € naturale, non hai nessun gusto per un
romanzo di tal genere, e te ne ridi: a te piacciono altri romanzi, altri cuori... Essa
piange, e sempre piu diventa noiosa, senile, funesta! Tutto, intorno a lei, € infestato
dalle lagrime. E tu, si capisce, sempre piu hai voglia di evitarla. Appena ti vede
ricomparire, essa ti accusa... | suoi insulti sono supremi, di uno stile biblico. Il meno
che puo dirti e infame assassino; e non c’e giorno che non ti reciti questa litania!
Vorrebbe, forse, con le sue accuse, ispirarti I’odio di te, e privarti di te stesso, per
sostituire, lei, i tuoi orgogli e i tuoi vanti, usurpandoti, come una regina triste.

«E dovunque tu scappi, lontano da lei, per la citta, non puoi salvarti dal suo
amore, da quel parassita eterno. Difatti, se, per esempio, in cielo s’ode un tuono, o
prende a piovere, tu puoi giurare che nel medesimo preciso istante, lei, laggiu nella
vostra stamberga, si dispera all’idea: adesso, questa pioggia lo bagnera, si
raffreddera, starnutera... E se invece il cielo si rischiara, puoi esser certo che lei si
lagna: Ahime, con questo bel tempo I’assassino non rimettera piede in casa prima di
notte...

«Qualsiasi fenomeno del cosmo, o evento della storia, a lei non si manifesta se
non in relazione a te. A questo modo, il creato rischia di diventarti una gabbia. Lei ne
sarebbe contenta, perché il suo amore non sogna altro. In realta, essa vorrebbe
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sempre tenerti prigioniero, come al tempo ch’era incinta di te. E quando le sfuggi,
tenta di irretirti da lontano, e di dare la propria forma a tutto il tuo universo, per non
farti mai scordare I’umiliazione d’essere stato concepito da una donna!

(Tanto io che la matrigna avevamo ascoltato questo grande sfogo di mio padre
senza fiatare; ma 1o, pur tacendo i miei dubbi, mi sentivo alquanto sconcertato.
Difatti, non solo le argomentazioni paterne non mi avevano guarito del mio nativo e
infelice amore per le madri; ma, al contrario, piu di una volta, ascoltando, io m’ero
sorpreso involontariamente a pensare: «Maledizione! Si direbbe proprio che chi ha
una fortuna, non sa che farsene; mentre chi la gradirebbe, non ce I’ha...»

In realta, le ragioni portate dal nostro Capo per dimostrare i torti delle madri,
erano, almeno in gran parte, proprio le medesime per le quali io, invece, mi
rammaricavo, da sempre, d’essere orfano! L’idea di una persona che amasse
unicamente Arturo Gerace, a esclusione di qualsiasi altro individuo umano; e per la
guale Arturo Gerace rappresentasse il sole, il centro dell’universo; era un’idea che
non urtava affatto il gusto mio. Cosi pure: I’idea che una persona piangesse e
singhiozzasse per me non mi riusciva affatto disgustosa. Anzi, certe azioni gia
affascinanti in se stesse, come per esempio: sortire impavido nella tempesta, o
addirittura: marciare verso il campo di battaglia! mi pareva che avrebbero acquistato,
a pensarci, un sapore assai piu squisito se qualcuno, nel frattempo, si disperava per
me.

Quanto agli insulti, accusati da mio padre, ero convinto che a me, certi insulti, mi
sarebbero parsi, non veleno, ma zucchero e miele. Inoltre, lui ragionava secondo la
sua particolare esperienza; e cioe, secondo la madre sua, ch’era una tedesca, alta,
grossa; ma la mia era un’italianuccia piccola, di Massalubrense. Le Massalubresi, a
memoria d’uomo, sono state sempre femminelle di buone maniere, perfino troppo
dolci, senza niente di amaro. Secondo me, la madre mia non si sarebbe decisa a dirmi
un insulto nemmeno se ce I’avessero obbligata con un decreto di legge.

Rimaneva il fatto di lei che sfiorisce mentre il figlio si fa piu bello; ma questo, a
me, pareva un vantaggio garantito senz’altro. A una femmina sfiorita, che ha perso la
propria gioventu, il figlio ragazzo — anche se non e una bellezza perfetta come mio
padre — dovra sembrare I’imperatore della bellezza in terra. Appunto, questa sarebbe
stata la massima soddisfazione mia: qualcuno che mi stimasse meraviglioso,
insuperabile, imperiale! Per mio padre, che possedeva la perfezione, evidentemente
una tal cosa non aveva molta importanza. E cio mi faceva sempre piu ammirare la sua
noncurante sovranita).

La matrigna trasse un sospiro, e finalmente s’incoraggio a parlare; ma la sua voce
suono selvatica e remota, come il lamento d’una gatta spersa nella notte:

— Allora, — essa mormoro, — se quei sentimenti che avete detto voi sono
offesa, la gente non si dovrebbe piu amare, a questo mondo...
Mio padre giro il capo verso di lei: — Taci, tu, — le rispose, — che sei appena

nata, e, inoltre, sei nata stupida! Se dici ancora un’altra parola, ti ammazzo! Di certi
sentimenti, ne faccio a meno, io: li lascio ai disgraziati, che sono liberi soltanto la
domenica. Non mi vanno, a me, i romanzi d’amore, di nessun genere. Ma |I’amore

94



delle femmine, poi, e il CONTRARIO dell’amore!

Qui egli ricomincio a monologare; e parlando, fra la noia e I’irrequietudine, ogni
momento sbadigliava, rideva e si rivoltava sul cuscino, come un ragazzo che smania
in un dormiveglia morboso:

— L’intenzione delle femmine & di degradare la vita. E questo, che ha voluto dire
la leggenda degli Ebrei, raccontando la cacciata dal Paradiso terrestre per volonta di
una femmina. Se non fosse per le femmine, il nostro destino non sarebbe di nascere e
di morire, come le bestie. La razza delle femmine odia le cose superflue, immeritate,
e nemica di tutto cio che non ha limiti... Vuole il dramma e il sacrificio, quella brutta
razza, vuole il tempo, il decadimento, la strage, la speranza... vuole la morte! Se non
fosse per le femmine, I’esistenza sarebbe una giovinezza eterna; un giardino! Tutti
sarebbero belli, liberi e spensierati, e amarsi vorrebbe dire soltanto: rivelarsi, I’uno
all’altro, quanto si € belli. L’amore sarebbe una delizia disinteressata, una gloria
perfetta: come guardarsi allo specchio; sarebbe... una cattiveria naturale e senza
rimorso, come una caccia meravigliosa in un bosco reale. L’amore vero € cosi: non
ha nessuno scopo e nessuna ragione, e non si sottomette a nessun potere fuorché alla
grazia umana. E invece I’amore delle femmine é un servo del destino, che lavora per
continuare la morte e la vergogna. Espedienti, ricatti, pretesti interessati: ecco di che
cosa sono impastati i suoi sentimenti servili... Aah!... che ore saranno? Guardate
I’orologio, qua, al mio polso: non ho voglia di alzare il braccio.

lo guardai I’ora al suo polso e gliela dissi. Egli mi allungo uno sguardo di fra le

palpebre semichiuse e mi chiamo pigramente: — Arturo?... — Quindi, dopo una
pausa: — Hai udito quello che ho detto sulle donne? che ne pensi, tu, eh? Ho
ragione?

Decisi fra me che questa era una buona occasione per mortificare la matrigna. E
risposi, risolutamente:

— Si, senza le donne si starebbe meglio assai. Tu hai ragione.

— Forse, invece, — egli disse, nel tono di una volubilita amareggiata, — io non
ho né ragione né torto: ho parlato di una esistenza perpetua, senza limite... come se
rimanere immortali fosse una fortuna e una delizia. Ma se poi questa storia di
seguitare a vivere in eterno, finisse per annoiarci? forse, la morte é stata inventata per
bilanciare la troppa noia... eh? Arturo?

— No. Non credo. A me sembra che i morti debbano soffrire di una noia orribile,
— dissi, rabbrividendo al pensiero odioso.

Mio padre rise: — Ti piace, vivere, eh, moretto? — domando, — ma tu, te ne
intendi, della noia? Di’, ti sei annoiato mai?

Ci pensai un istante: — Proprio annoiato, — risposi, — no, mai. Qualche volta,
magari... mi sono seccato.

— ANh. E per esempio, quando?...

Per esempio, i0 m’ero seccato durante i giorni precedenti, quando mi condannavo
alla reclusione in camera mia per non incontrarmi con la matrigna e lui assieme; ma
guesto non avevo voglia di confessarlo, e tacqui. Del resto, mio padre non si curava
gia piu di udire la mia risposta: distratto, aveva rigirato il capo contro il cuscino. E
poco dopo, dal suo respiro fattosi piu pesante, ci accorgemmo che s’era
addormentato.
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La matrigna allora si alzo, e, tolta dal lettino li accanto una coperta di lana, ne
ricopri il dormiente. Questo suo moto apparve quasi automatico, tanto era naturale; e
tanto pit mi feri, a causa della sua naturalezza. Infatti, esso, con la sua fatale
semplicita, significava: «Costui puo avere anche sparlato delle femmine; ma niente
puo scancellare due leggi, oramai sancite, e che mi danno, I’una il dovere di servirlo,
e I’altra il diritto di proteggerlo. Queste due leggi sono: che io, essendo la sua sposa,
appartengo a lui; e che lui, essendo il mio sposo, € mio!»

Non voglio dire, si capisce, che, allora, la mia intelligenza seppe tradurre quel
gesto della sposa (nei suoi due significati) con la medesima chiarezza logica di adesso
che lo ricordo. Anzi, io non mi fermai nemmeno a domandarmi per quali e quanti
perché quel gesto mi offendeva. Ma la sensazione che ne provai fu precisa e parlante:
come se mi ferisse il cuore un’arma misteriosa, dalla punta doppia!

La trafittura fu cosi rapida, che subito me ne dimenticai; dovette, pero, essere
molto fiera, se oggi me ne ricordo a tanta distanza. In verita, io, a mia insaputa,
venivo sottoposto a prove piu amare di quelle d’Otello! giacché quel negro
sventurato, almeno, nella sua tragedia, aveva un campo segnato, dove combattere: di
qua I’amata, e di la il nemico. Mentre che il campo di Arturo Gerace era un dilemma
indecifrabile, senza sollievo di speranza, né di vendetta.

Solo con lui.

Subito dopo, bisbigliando che doveva scendere dabbasso ad accendere il fuoco
per la cena, ella usci.

Fino all’ora di cena, io non mi mossi dalla camera di mio padre. Sentivo di
amarlo piu ancora del solito, ed ero preso, insieme, da un’angoscia mai provata, che,
se cercassi di tradurla in parole, potrei forse tradurre cosi: turbamento di non sapere il
mio destino. L’ignoranza del destino, che ci accompagna tutti in ogni momento, per
me era sempre un motivo di allegrezza avventurosa; ma oggi, mi opprimeva I’anima.
Guardavo mio padre dormire, e provavo un affetto quasi selvaggio; ma I’eterna
impossibilita di avere da lui risposta e consolazione mi dava un sentimento di
debolezza infantile. Mi venne una nostalgia ch’egli mi baciasse e mi accarezzasse,
come fanno altri padri coi figli.

Era la prima volta che avvertivo questo desiderio. Fra lui e me non c’erano mai
state simili espansioni, degne piuttosto delle femmine, evidentemente, e poco virili:
I’unico bacio, fra noi due, era stato quello che una notte, in sogno, io avevo dato di
nascosto a un suo pacchetto di sigarette, ma, quanto a lui, nemmeno in sogno m’era
mai balenata I’idea che la sua bocca potesse dare dei baci. Si pensano, simili cose, di
un dio? Il primo bacio ch’io gli avessi veduto dare ad alcuno, da quando ero vivo, era
stato quello toccato, oggi, al ritratto dell’ Amalfitano. E al vederlo, ero stato morso da
una specie d’invidia. Perché al ritratto di un morto doveva toccare quello che io non
avevo?

Ch’io mi ricordassi, in tutta la vita mia i0 non avevo conosciuto neppure una
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volta che cosa fossero i baci (escludendo quelli di Immacolatella, che soleva darmene
molti, nel modo esagerato dei cani). Per dire il vero, Silvestro, in seguito, m’ha
raccontato che, durante la mia prima infanzia, al tempo che mi nutriva e mi custodiva,
spesso lui mi stampava sulle guance dei bacioni, proprio all’uso delle balie; e m’ha
assicurato pure che io lo ricambiavo con molti bacetti. Certo, i fatti staranno come lui
dice, perche Silvestro non é tipo da vantarsi a vuoto; ma io non me ne ricordo piu. Per
guanto ricordo, io, lo ripeto, al tempo di cui parlo, non avevo mai dato, né ricevuto
baci da nessuno.

Avrei voluto che mio padre mi desse un bacio, sia pure senza svegliarsi del tutto,
nella confusione del sonno, e per isbaglio; o, almeno, avrei voluto io dargli un bacio;
ma non osavo. Accovacciato, come un gatto, ai suoi piedi, lo guardavo dormire.
Perfino il suono sommesso del suo respiro, o del suo russare, mi pareva prezioso ad
ascoltarsi, giacché era ancora una testimonianza della sua fugace presenza sull’isola;
di questo suo soggiorno da me perduto — e che ormai finiva, ne ero certo.

In camera mia.

Il giorno dopo, infatti, mio padre parti. La matrigna e io lo accompagnammo al
piroscafo. Ritornando indietro dal molo, io mi separai da lei, e presa un’altra strada
me ne andai solo in giro per la campagna.

In passato, nessuna delle altre partenze di mio padre, per quanto crudeli, m’aveva
ancora mai turbato come questa. Sebbene non vi fosse nessun motivo di dubitare del
suo ritorno (giacché, prima o poi, sempre egli ritornava nell’isola), i0 provavo un
rimpianto disperato e ultimo, come se il nostro saluto di poco prima, sul molo, fosse
stato un addio! Anche questo saluto, come tutti gli altri nostri precedenti, era stato
senza baci. Il desiderio bambinesco che m’aveva sorpreso il giorno avanti non era
stato esaudito. Ma del resto, un tale desiderio oggi, mi pareva futile. M’invadeva una
solitudine arida; e dal fondo di questa solitudine, sentivo risalire I’angoscia innaturale
da me conosciuta il giorno avanti per la prima volta. Di non sapere il destino.

Il tempo era tornato bello come una primavera, e io non rincasai fino a buio.
Entrando per la porta-finestra, trovai in cucina la matrigna che, secondo la sua
abitudine, cantava accendendo il fuoco; e questa sua spensieratezza mi parve
sconveniente. Fino a poche ore prima, io m’ero sdegnato contro di lei perché stava
sempre appresso a mio padre, come una cagna, rubandolo a me. E adesso, invece, le
rivolsi, in cuor mio, rampogne amare, perché non si rattristava d’esser separata dallo
sposo. Mi venne un cupo istinto di punirla; e, mentr’essa apparecchiava la tavola, le
rammentai, con cattiveria:

— Eh, adesso che mio padre é partito, dovrai imparare a dormire sola, la notte!

Evidentemente, essa non aveva ancora fermato il suo pensiero su questa prova
inevitabile che I’aspettava. La vidi infatti mutar viso e spaurirsi come se soltanto le
mie parole gliela richiamassero alla memoria. (Questo era uno dei tanti segni
dell’infanzia che tuttora perdurava in lei: che la sua immaginazione, sempre
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abbastanza pronta per le favole e simili cose puerili, si mostrava, talora, piuttosto
tarda invece per tutto quanto poteva annunciarle pena o avversita. Si sarebbe detto
ch’ella si fidava ingenuamente dei giorni, e che attribuiva ad essi una specie di
benevolenza coscienziosa: come se anche il tempo avesse un cuore cristiano).

Durante la cena, che duro pochi minuti, ella non fece piu udire la sua voce, tanto
era impensierita. 10 mangiai rapidamente, senza rivolgerle parola, e subito dopo me
ne andai a letto. Ero stanco di quella giornata inquieta, e avevo un gran sonno. Come
facevo spesso durante la stagione fredda, non persi neppure tempo a spogliarmi,
togliendomi soltanto le scarpe; e, appena fui coricato, di colpo m’addormentai.

Ma non era forse passata nemmeno un’ora, quando fui riscosso da piccoli colpi
febbrili all’uscio della mia camera, e dalla voce della matrigna, sommessa e disperata,
che dietro I’uscio chiamava: — Artu! Artu! — Non saprei dire, in quel mio primo
sonno di un’ora, che sogni avessi fatto; dovevo, pero, aver viaggiato a chi sa quali
distanze, e m’ero perfettamente dimenticato di lei. Senza capir nulla, insonnolito, mi
levai a sedere accendendo la luce vicino al letto, e in quello stesso momento, aperto
I’uscio, essa comparve sulla soglia tutta sconvolta: — Artu, io tengo paura, — disse
con un filo di voce.

Aveva tutta I’aria d’esser fuggita di corsa dal suo letto, cacciata dallo spavento,
cosi come si trovava: in sottabito, e senza scarpe. Ai piedi, aveva soltanto le sue solite
calzine di lana tutte bucate, che soleva mettersi anche per dormire. E I’acconciatura
notturna dei suoi capelli, tutti legati in un solo ciuffo in cima al capo, mi ricordava la
coroncina di penne ricciute di cui vanno ornati certi uccelli tropicali.

Come tornai alla realta, la fissai con occhi sdegnosi e forastici. Non era la prima
volta che la vedevo cosi, in sottabito; m’era gia avvenuto, i giorni precedenti, di
vederla di sfuggita cosi, che attraversava il corridoio o s’aggirava in camera di mio
padre. Ed essa non s’era affatto nascosta alla mia presenza, e aveva serbato delle
maniere tranquille e naturali: giacché non le pareva vergogna di mostrarsi in sottabito
a un ragazzino di quattordici anni. Irritava, questo suo contegno!

— Non era nell’intenzione mia di svegliarti, Artu, — essa si dette a spiegarmi
con le labbra smorte — ... i0 mi sforzavo di dormire... ho recitato pure le preghiere di
Santa Rita perché m’aiutasse a addormentarmi... ma non ce la faccio... tengo troppa
paura a dormire sola... senza nessun altro cristiano nella stanza...

E adocchiando sospettosa verso il corridoio spento, s’inoltro un poco nell’alone
della mia lampada, quasi a cercare protezione contro il buio. Ma io, accigliato e
sprezzante, non la invitai a sedersi, né ad entrare; e rimase in piedi, appoggiata allo
stipite dell’uscio, come una serva.

Il sottabito le lasciava scoperte le spalle gracili, di un colore bianco bianco,
povero e gentile. E il petto, che la stoffa disegnava come fosse ignudo, mi si rivelava,
nella sua misteriosa, matura pesantezza, cosi tenero e vulnerabile, da darmi un senso
di pena. Con una acutezza bizzarra mi rappresentai il terribile male ch’essa sentirebbe
se qualche crudele la ferisse la in petto... Simile tormento irreale m’ingombro la
fantasia per alcuni istanti. E mi pareva quasi incredibile che un essere come lei, cosi
inerme, vulnerabile, ignorante, stupido, potesse andare per il mondo senza ferirsi...

— Tieni piu di sedici anni, — le dissi, con una smorfia di compatimento
supremo, — e non sei nemmeno capace a dormire sola la notte. E pretendi pure di
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fare la donna anziana, come se gli altri fossero ragazzini, vicino a te! Mi faresti
ridere! Una persona, quando ha una certa eta, con certe paure fa proprio ridere! Eh!
guarda gli altri, se si spaventano a dormire per conto loro!

— Le altre donne, — si scusO con una voce sperduta, umile, — da maritate
dormono con lo sposo...

— Da maritate. Ma prima di maritarsi? E quando lo sposo parte in viaggio? Con
chi dormono, allora? Con nessuno!

— Eh, no, con nessuno! Dormono con la madre, con la sorella! coi fratelli e il
padre! con la famiglia loro, dormono! ogni cristiano, a questo mondo, dorme con la
famiglia sua!

Ed essa mi supplico di lasciarla dormire nella mia camera, sul canape, almeno per
guesta sera soltanto. Da domani in poi, avrebbe imparato a dormire sola, ma stasera,
di la, s’era sentita quasi tramortire, percheé era la prima volta in vita sua che si trovava
in una stanza di notte senza nessun parente vicino, e cosi, in una sola volta, non
poteva abituarcisi. Col tempo, magari, si sarebbe abituata.

A malincuore, dovetti adattarmi a ospitarla per questa notte. Essa ando per un
momento nell’altra stanza, a prendervi le sue coperte, e ne tornd correndo a
precipizio, e trascinando le coperte per terra, pallida, come se fuggisse da un
incendio. Alla vista del suo straordinario terrore, mi venne in mente un sospetto
fantastico; e mentre, rincuorata, essa si concava sul canape, le domandai se, per caso,
non le fossero apparsi veramente, di 1a, I’Antenato del Castello, e i perfidi guaglioni
suoi paladini... Ella scosse il capo, quasi offesa che io le facessi discorsi cosi futili: —
Credi che io non lo sappia, — disse, — che quelle sono favole di tuo padre? Pero si
capisce, — soggiunse con sincerita coscienziosa, — uno, quando si trova solo in una
stanza, di notte, si mette paura anche delle favole.

Spensi la lampada, ma non ritrovai sonno tanto presto. Era la curiosita a tenermi
sveglio: mi domandavo se il sonno delle femmine é uguale a quello dei maschi, se per
esempio anche le donne nel dormire respirano alla stessa maniera degli uomini,
russando come loro. Non avevo mai assistito al sonno di una donna, mentre che
avevo veduto parecchi uomini dormire, e tutti russavano, seppure in modo diverso. Il
mio servo Costante, per esempio, russava con delle note cosi forti e prolungate, da
somigliare a una sirena. E il russare di mio padre, invece, era un suono leggero,
spiritoso e voluttuoso, simile alle fusa dei gatti.

Passarono alcuni minuti, e ancora, dal canapé, non si udiva nulla, nemmeno il piu
lieve russare. Forse, ella non s’era ancora addormentata? Chiamai con voce
sommessa: — Ehi, tu, dormi? — Nessuna risposta: dunque, essa dormiva.

Di li a un momento, anch’io mi addormentai, e ebbi un sogno.

Mi pareva di nuotare in una grotta profonda, ombrosa. Mi tuffavo, per
impadronirmi di un bell’alberello di corallo che avevo scorto sul fondo; e, allo
strappo, con orrore vedevo I’acqua tingersi tutta di sangue.

Mi riscossi, e, nel momento stesso che riaprivo gli occhi, istintivamente accesi la
luce, con I’idea confusa di dovere accorrere in qualche luogo, per impedire non so
quale delitto, o tragedia... Ma nella realta, invece, tutto era tranquillo, e dinanzi a me,
sul divano, la matrigna era immersa in un sonno profondo, tanto da non ridestarsi alla
luce improvvisa della lampada, che le batté in pieno sul volto. Il primo istante, la sua
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presenza in camera mia mi parve un enigma, ma poi subito mi si schiari la memoria,
e la osservai incuriosito. Dormiva un po’ rannicchiata per adattarsi alla misura del
divano, tutta inviluppata nelle coperte fino al mento, e il suo viso aveva
un’espressione di assenza e di candore. | suoi silenziosi respiri le lasciavano sulle
labbra una freschezza umida e tenera, e anche il colore che le tingeva le guance
pareva nascere da questa ingenuita del suo fiato. Si sarebbe detto ch’essa non
sognava nulla, nel sonno lasciava pure quei pensieri semplici che aveva da sveglia,
diventava ancora piu semplice. E non viveva piu con la mente, ma solo coi respiri,
come i fiori. lo riconobbi sul suo volto quell’aria favolosa che essa aveva il giorno
del suo arrivo, e che il giorno dopo era gia guastata. Le strisce delicate delle sue
orbite, che un giorno solo era bastato a sciupare, stavano nascoste sotto i lunghi cigli
pietosi. Il ciuffo dei suoi riccioli, sul guanciale, sembrava proprio la corolla
spampanata d’un grande fiore nero.

Essa mi apparve piu graziosa che da sveglia. Forse, la famosa bellezza delle
donne, di cui parlavano i romanzi e le poesie, si svelava appunto nel sonno, durante la
notte? A rimanere svegli fino al mattino, forse, si sarebbe potuta vedere la matrigna
diventare bella, stupenda come una signora di fiaba? Queste mie supposizioni
naturalmente non erano serie, erano cose che io inventavo per divertirmi. Ma tuttavia,
poco dopo, mentre mi riassopivo, esse mi si mischiarono a una specie d’ansieta.
Provavo la sensazione che in camera mia vi fosse un essere forestiero, soggetto a
metamorfosi strane.

Mi riaddormentai, senza ricordare di spegnere la luce, e non fu un sonno pieno,
profondo: tanto € vero che, anche in sogno, mi ritrovai nella mia camera, con la
matrigna che dormiva sul divano, come nella realta. In sogno, essa mi pareva cattiva,
infame: s’era insinuata nella mia camera con un inganno, fingendosi un ragazzo come
me, vestita di una camicina che le cadeva sul petto liscia liscia, quasi che sotto non
avesse forme di donna. Ma io avevo indovinato lo stesso che era una donna, e non
volevo donne con me, in camera mia. Avanzavo contro la dormiente armato di un
pugnale, per punirla della sua impostura, e la sbugiardavo aprendole la camicia sul
petto, cosi da scoprire le sue mammelle candide, rotonde... Essa gettava un grido.
Non era nuovo, ai miei orecchi, questo grido: lo avevo gia udito, non ricordavo piu
guando, ne dove. E non conoscevo nessun altro suono altrettanto orrendo, capace di
scuotermi I’animo e i nervi come questo.

Mi ridestai di soprassalto, accaldato e in sudore come fossimo d’estate. Con gli
occhi offesi dalla luce della lampada, intravvidi la mia ospite che dormiva tranquilla,
nella medesima posa di prima, e m’assali un odio sfrenato, insensato: — Svegliati! —
le gridai d’un tratto, scendendo dal letto e scuotendola per le spalle, — devi andartene
dalla stanza mia! hai capito? vattene dalla stanza mia!

La vidi levarsi dalle coperte, shigottita, mostrando le sue spallucce nude, la forma
del suo petto, e la odiai ancora piu rabbiosamente. Fui invaso dall’assurda brama che
essa fosse davvero un ragazzo uguale a me, per fare a pugni con lui finché la mia ira
non fosse sazia. La sua debolezza di donna, che mi vietava di sfogare la mia ira sulla
sua persona, era, in guel momento, cio che piu m’inferociva.

— Perché non ti copri, schifosa? — le gridai, — perché non ti vergogni di me?!
Voglio che ti vergogni di me!
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Ella mi fissd con occhi pieni di stupore e d’innocenza, poi si guardo lo scollo del
sottabito, e arrossi. E non avendo la nessuno straccio da coprirsi, vergognosa incrocio
sul petto le sue braccia puerili.

I suoi occhi ritornavano su di me confusi, incerti, come se non mi riconoscessero.
Ma tuttavia, e questo mi esasperava, nonostante il mio odio, e le mie villanie, essa
non aveva paura di me. In fondo alle sue pupille ancora rimaneva (e sempre vi era
rimasta, attraverso tutti quei giorni), una specie di interrogazione fiduciosa: quasi che
la mia inimicizia non bastasse mai a farle dimenticare un unico pomeriggio che io le
ero stato amico; e lei credesse ancora a quell’Arturo! Invece, doveva capire che
quell’Arturo, per lei, non esisteva piu; e che quel pomeriggio, per me, era un’onta; io
volevo sradicarlo dal tempo.

Una aridita spietata, che voleva saziarsi di negazioni e di crudelta, mi soffocava
la voce: — E qua nella stanza mia non ti ci voglio, hai capito? — le ripetei, —
vattene! Tu mi porti dei sogni maligni e... sei una sporca pezzente, sei brutta, hai i
pidocchi...

Ella s’era ritratta fin sulla soglia dell’uscio, rimasto aperto da prima; aveva preso
un’aria fosca e imbronciata, e i0 credetti che finalmente fra noi si frapponesse una
inimicizia irrimediabile. Allora provai la volonta acuta, anzi il piacere, d’infierire; e
agguantato il suo guanciale, le sue coperte, glieli buttai fuori nel corridoio; poi
brutalmente richiusi I’uscio su di lei.

Per un poco, seguitarono a farmisi udire, di dietro I’uscio, dei respiri affannosi e
spaventati: «Piange perché ha paura del buio», mi dissi con aspra soddisfazione.
Infine cesso ogni rumore. E il giorno dopo scopersi ch’ella se n’era andata a dormire
nella stanzetta attigua alla mia, dove un tempo dormiva Silvestro. Evidentemente, in
quel vano minuscolo, e non cosi isolato come la camera di mio padre, si sentiva
meglio protetta contro la solitudine e le tenebre. La essa trasporto, dalla stanza dove
le aveva messe il primo giorno, tutte quante le immagini delle sue Madonne, che
dispose sulla cassa da pasta, sulla sedia e sul davanzale, tutte intorno alla brandina,
come una guardia del corpo destinata a vegliare sul suo sonno. E 13, da allora in poi,
si ritiro a dormire ogni sera, durante le assenze di mio padre.

Le Donne dormienti.

A causa della sua paura, essa non osava mai di rinchiudersi nella stanzetta, e
lasciava sempre aperto uno spiraglio dell’uscio; e, mentre si coricava, recitava in
fretta, a voce alta, tutte le orazioni che sapeva. Dalla mia stanza, io udivo il suono
della sua voce che pareva ripetere a memoria una cantilena melodiosa e aspra, senza
significato. In qualche punto, la sua voce si alzava, con inattesa enfasi, e mi giungeva
distinta agli orecchi una frase come Regina, dolcezza, speranza nostra... Orsu,
dunque avvocata nostra... Cosi profondo era il silenzio nella casa che, a volte, si
udiva perfino I’ardente schiocco dei baci ch’essa tributava alle sue Vergini, dopo
finite le preghiere.
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lo non mi curavo di sapere come passassero le sue giornate solitarie nella Casa
dei guaglioni; per lo piu, mi facevo vedere da lei soltanto a sera, quand’essa mi
chiamava per la cena. A tavola, tenevo sempre un libro, che seguitavo a leggere
mangiando, e mi lasciavo servire da lei senza degnarla d’un discorso né della piu
piccola attenzione. A qualche sguardo che mi capito di darle di sfuggita, mi sembro
diventata piu pallida di prima, immalinconita e trista. Dovevano essere gli spaventi
della solitudine che la facevano patire. Ma io non mi curavo ch’ella patisse. Forse che
anch’io non vivevo sempre solo?

In quei giorni, m’ero messo a scrivere delle poesie. Mi ricordo che una, della
guale mi sentii orgoglioso come di una lirica quasi sublime, era intitolata Le Donne
dormienti e conteneva, fra gli altri, i seguenti versi:

La Belta delle Donne comparisce alla sera
come i fior notturni, i superbi gufi

dal Sol fuggenti,

e i grilli, e la Luna, regina di stelle.

Ma le Donne non sanno, poiché stan dormienti
qual eccelse Aquile nei loro nidi

che Ia, in una rupe, chiudon I’ali

fra respiri silenti.

E niuno forse mai vedra

la lor grande Imago di Belta!...

Ogni volta che passavo davanti alla stanzetta, anche nelle ore che la sua ospite si
trovava dabbasso e il piccolo vano era deserto, io disdegnosamente guardavo da
un’altra parte. Ma una di quelle mattine (tre o quattro giorni dopo la famosa notte che
avevo scacciata la matrigna dal mio divano), avvenne ch’io mi svegliai molto presto,
guand’ella ancora dormiva. Vedendo che faceva un tempo bellissimo, subito
spalancai le finestre di camera mia, e poco dopo, nell’uscire sul corridoio, fui seguito
da una folata di vento che urto I’uscio accostato della stanzetta, aprendolo quasi a
meta. Allora, distrattamente, m’accadde di gettar gli occhi su di lei, che seguitava a
dormire tranquilla, tutta involta nelle coperte fino al collo. Il sole aveva appena
incominciato a salire, e illuminava la sua faccia alla maniera di quei riflettori che, nei
teatri, s’irradiano sulle ballerine per farle meglio guardare dalla gente. E io vidi che,
nel sonno, essa sorrideva di gioia, anzi quasi rideva, mostrando tutti i dentini davanti.

Questo fatto mi provoco una certa sorpresa e curiosita, perché la notte che
I’avevo veduta dormire per la prima volta, io0 m’ero immaginato, dalla sua
espressione, ch’essa dormendo non avesse sogni, e vivesse soltanto coi respiri, come
le creature vegetali. Invece questo sorriso certamente non poteva nascere che da un
bel sogno. Chi sa mai quale specie di sogni aveva, un essere come lei? Questa era
stata sempre una delle mie pazzie: che, vedendo gli altri dormire, mi prendeva spesso
la voglia, e perfino il tormento, d’indovinare i loro sogni. Farseli raccontare da loro
dopo, quando si svegliano, non da affatto la medesima soddisfazione (anche se loro
non mentiranno).

In certi casi, il segreto dei dormienti non mi pareva troppo astruso. Per esempio, i
sogni di Immacolatella mi sembravano abbastanza facili a indovinarsi. Al massimo,
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essa poteva sognare, per esempio, d’essere davvero un cane da caccia, come
presumevano i conigli di Vivara; oppure d’avere imparato ad arrampicarsi sugli
alberi, alla pari dei gatti; o di trovarsi accanto una guantiera piena d’ossi d’agnello.
Ma indubitabilmente, la cosa piu bella, per lei, era quando sognava di me. Non era
difficile, capirlo.

E costei? chi sa qual era il sogno che la faceva ridere di gioia!

Forse, le pareva di ritrovarsi nella sua casa di Napoli, con tutta la sua famiglia
nello stesso letto, e la comare anche? Oppure di trovarsi a una gran fiera sul piazzale
del Paradiso, fra carrettini e luminarie, in una folla di guaglioni trasformati in
cherubini? Oppure, si figurava che mio padre le portasse dal viaggio una cesta carica
di gioielli? E chi sa se io pure comparivo in queste scene? M’irritava di non poter
vedere dietro i suoi occhi chiusi: quasi che lei, cosi stupida e inferiore, possedesse un
feudo vietato ad Arturo Gerace. Fui tentato d’intervenire con qualche sotterfugio nel
suo sogno. Certe volte, nei giorni d’estate, quand’io dopo il bagno m’addormentavo
sulla spiaggia, mio padre, annoiato di stare la sveglio a guardarmi dormire, per gioco
mi vellicava con la punta d’un’alga, o mi soffiava piano in un orecchio. E subito, in
sogno mi si improvvisava, poniamo, un pesce-piuma che mi solleticava con le pinne,
mentre io nuotavo per i fondi del Pacifico; ovvero il bandito americano Al Capone,
che mi puntava nell’orecchio la sua micidiale pistola ad aria.

Fui sul punto di entrare nella stanzetta, e di ripetere con la matrigna il gioco che
mio padre faceva con me, cosi da imbrogliare il filo dei suoi sogni. Ma, ero pazzo?
come potevo andare a pensare di concedere tanta confidenza a questa intrusa stupida!

L’idea di essermi abbassato a simili fantasie indulgenti nei riguardi di lei, seguito
a indispettirmi durante I’intera giornata: tanto che, piu tardi, per dare uno sfogo alla
mia irritazione, stracciai la poesia delle Donne dormienti.

Ogni volta che, per distrazione, o per qualche altro caso involontario, la mia
mente cedeva a propositi meno ostili verso la sua persona, io, diventavo piu
intrattabile con lei, quasi per vendetta.

Malumore.

Quella prima assenza di mio padre duro assai meno di quanto io prevedessi. Non
era passata neppure una settimana dalla sua partenza, quando, con nostra grande
sorpresa, egli ritorno. Arrivo inaspettato, secondo il solito, e io, che per caso mi
trovavo presso il cancello, fui il primo a vederlo comparire; ma egli si degno appena
di dirmi: — Ehi, moro! — tanto era impaziente di mostrarsi a lei. Con ansieta
Impetuosa, subito s’informo da me dove ella fosse; e alla mia ruvida risposta che si
trovava in cucina, rapido giro dietro la casa, avviandosi alla porta-finestra. 1o lo
avevo seguito, sebbene con un passo svogliato, e piuttosto di malumore: infatti, la
mia felicita di rivederlo s’era gia guastata in un minuto, al sentirmi cosi trascurato, e
poco importante ai suoi occhi.

All’inattesa apparizione di lui, la matrigna si fece rossa in viso dalla contentezza;
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ed egli, scorgendo quel rossore, divenne d’un umore raggiante. Entro senza
abbracciarla né salutarla: — Eh, quanto sei spettinata! — le disse gettandole uno
sguardo, con aria di sicurezza e di possesso, — non ti sei fatta la testa, stamattina? —
Poi senz’altro le consegno i regali che le aveva portato: un bracciale di legno,
verniciato di diversi colori, e una fibbia da cintura, composta di pezzettini di
specchio. A me, invece, non aveva portato niente; ma vedendomi imbronciato in un
angolo, mi regalo cingquanta lire.

Indi fece la solita domanda, che ripeteva ad ogni arrivo: — Che novita? — ma, a
differenza di quando, in passato, volgeva la medesima domanda a me solo, stavolta
manifestava davvero una certa curiosita di udire le risposte. Ancora confusa per
I’improvvisata del suo ritorno, ella si dette a rispondergli: — Noi stiamo bene... qua
faceva sempre bel tempo... e ho avuto una lettera da mia madre con anche la firma di
mia sorella... e scrivono che pure la a Napoli stanno tutti bene e ha fatto tempo
buono... — e lui, nel mezzo di simili informazioni, ogni tanto interrogava: — E la
comare t’ha scritto? E alla messa ci sei andata? — quasi che, per un suo capriccio del
momento, provasse una specie di gusto futile a impicciarsi nelle faccende di lei.

Nel tempo stesso, egli andava percorrendo la cucina, e si guardava intorno, e
riconosceva gli oggetti con dei modi pieni di divertimento e di conquista, come se
fosse una diecina d’anni che mancava da casa! Essa di tanto in tanto scuoteva un
poco la testa, con due riccioli in fronte che parevano campanelli, e, ridendo con le
pupille mobili e nere, diceva timidamente: — Mica me I’aspettavo... mica me
I’aspettavo oggi di vedervi qua...

Allora egli le dette con disinvoltura questa risposta da sovrano:

— lo faccio sempre quel che mi pare. Quando mi prende la voglia di partire,
parto. E quando mi prende la voglia di tornare, me ne torno qua, e tu devi fare il
comodo mio.

Di li a poco, egli si mosse su per la scala con la valigia, e noi gli tenemmo dietro.
Appena fummo di sopra, subito, per prima cosa, ella ando a ritogliere le proprie
coperte dalla stanzetta di Silvestro e le rimise sul lettino in camera di mio padre.

Mentre lui disfaceva la valigia, io rimasi la in camera assieme a loro due: m’ero
disteso supino sul letto grande, le braccia sotto la testa e i ginocchi accavallati, e
tacevo guardando il soffitto con viso distratto e scuro. Ma presto, il sentimento della
mia presenza inutile mi mise in un fiero disagio, e balzato giu dal letto mi avviai
all’uscio, coi modi selvatici e il passo obliquo della tigre. Allora mio padre ebbe una
piccola risata maliziosa e mi grido dietro: — Ehi, Arturo, dove vai? perché sei cosi
infuriato? abbiamo 1 nervi? — Ma, tuttavia, non si curo di trattenermi, né di
richiamarmi. lo pensai: «Beh, uscir0. Sono pieno di soldi, posso andarmene al caffé e
all’osteria, e magari anche ubbriacarmi, se mi pare!» Ma qualsiasi luogo della terra,
in quel momento, mi appariva, a pensarci, vuoto e disperato. E fini che mi fermai
dabbasso, nella grande sala dei guaglioni, dove non si stava quasi mai; e dove rimasi,
al buio, seduto su uno di quei divani sconquassati, Senza pensare a niente e a nessuno.

Mio padre si trattenne a Procida un paio di giorni, e poi riparti. Dopo circa due
settimane, ricomparve, per un altro giorno o due. E cosi, sempre, in quei primi mesi
del matrimonio, seguito a farsi rivedere a intervalli frequenti, pur se i suoi soggiorni
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erano piuttosto brevi. Ma io rimanevo indifferente alle sue partenze e ai suoi ritorni:
tanto, era chiaro che non veniva a Procida per me.

Da parte sua, certo lui doveva essersi accorto fin da principio della mia visibile,
ostentata antipatia per la matrigna, anzi in qualche occasione si sarebbe detto che ci si
divertiva; ma, da despota indolente, mi lasciava coi miei malumori e i miei capricci,
senza troppo interessarsi a me. Solo una volta mi disse qualche parola a proposito di
lei. Fu in un momento che, per caso, mi trovavo solo con lui nella sua camera
mentr’egli faceva i suoi preparativi per partire. lo lo guardavo senza dirgli niente;
quand’egli, respingendo sotto il letto, con un calcio, certe vecchie scarpe che non gli
servivano al viaggio, nel tempo stesso m’allungo un’occhiata, e osservo, in tono di
distratta alterigia

— Ehi, moretto; si va piuttosto male a umore, eh? a quanto sembra?

Senza rispondere, io0 alzai una spalla, disdegnoso, ed egli riprese, con un mezzo
sorriso, guardandomi di fra i cigli:

— Si potrebbe sapere perché ce I’hai tanto con lei? Eh? Perché ti da tanto sui
nervi, quella povera Nunziata?

lo aggrottai la fronte, rinchiudendomi in me stesso. Allora egli usci in una risata;
poi ebbe una piccola smorfia d’ironia, rannuvolandosi misteriosamente negli occhi:

— Eh, va’, moro, — esclamo, — rassicurati, non sara certo lei, povera
Nunziatina, la pericolosa rivale che ti rubera il mio cuore! — Mentre diceva questa
frase, la sua voce, e i suoi tratti, presero un che di brutale; poi sorrise, quasi a se
stesso, con la bocca chiusa e gli angoli delle labbra sollevati. E io riconobbi quel
sorriso favoloso, da capra, che ricordavo d’aver gia veduto sulla sua faccia qualche
altra volta.

Incerto, lo guardai, senza ancora intendere bene a quale conclusione egli mirava,
col suo discorso: — Non me ne importa niente, a me! — risposi a caso, puerilmente.
Egli proruppe in una nuova risata, fatua e spavalda: — Ah, non te ne importa... —
disse poi guardandomi dall’alto, coi sopraccigli corrugati, — e invece o m’ero fatta
una diversa opinione, scusate, 0 mio bel Grande di Spagna... Vuoi che te lo dica, qual
era la mia opinione? Non dubitare, lo diro solo a te, e non ne parlerd a nessuno. La
mia opinione era che sel GELOSO! Sei geloso di lei, di Nunziatella, perché prima, qua
sull’isola, potevi tenermi tutto per te, e ora, essa ti soppianta! Eh, che ne pensi, moro?

Arrossii come s’egli avesse scoperto un segreto terribile: — Non e vero! —
esclamai rabbiosamente. In quel punto, sopravvenne lei, e io feci per andarmene. Ma
egli, afferrandomi a un polso con una prontezza animosa e feroce, come se
giocassimo alla lotta, m’ingiunse fra i denti: — Dove te ne vai! Dove te ne vai! Sta’
qui!

E senza abbandonare il mio polso, cinta col braccio libero la sposa, prese a
trastullarsi ostentatamente coi suoi boccoli:

— Che bei ricci, si mise a dire, mentr’ella ci guardava seria seria, senza capire il
senso di questa scena, — peccato che Arturo non abbia, anche lui, cosi bei ricci! —
In cosi dire, egli mi dava delle occhiate, e rideva fra sé, per il compiacimento di
provocare le mie gelosie; ma infine, al vedere la violenza con cui mi sforzavo di
svincolarmi da lui, annoiato mi disse: — Beh, vattene. — E i0 lasciai la camera senza
nemmeno riguardarlo in faccia, in preda a una collera furente.
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Quella sua parola: geloso m’aveva offeso in modo estremo. Non volevo saperne,
di una taccia simile; e non mi veniva neppure in mente di chiedermi se per caso fosse
vero che ero geloso, 0 no: se quel sentimento, che dopo le nozze di mio padre mi
faceva vivere come un animale braccato, non potesse per caso chiamarsi gelosia! A
guell’epoca, io, per quanto fossi bravo a meditare sulla Storia antica, sul destino e
sulle Certezze Assolute, non avevo I’abitudine di indagare in fondo a me stesso. Certi
problemi erano stranieri alla mia immaginazione. lo, in quell’occasione, sapevo che
ero offeso, e basta. E mi risentivo per quell’offesa a un punto tale, che, Ii per Ii,
pensai d’imbarcarmi, di lasciare I’isola per sempre, e di non rivedere pit né mio
padre, né la matrigna. Ma avevo appena divisato questo progetto, quando, al gelo
subitaneo e al furore di rivolta che m’invase, compresi che non avrei potuto attuarlo
veramente. M’era insopportabile, difatti, il pensiero che sull’isola rimanessero loro
due soli, insieme, senza di me!

La mia collera senza sfogo divenne, allora, cosi crudele, che mi detti a gemere
rabbiosamente, come un ferito. E certo, io lo credevo provocato dall’offesa, quel
furore amaro, non da altro; ma puo darsi che, nella mia inconsapevolezza, io
lamentassi gia, invece, le pretese impossibili del mio cuore. E le gelosie opposte e
intrecciate, le passioni multiformi, che dovevano segnare il mio destino!

La pasta.

A guanto m’é dato supporre, mio padre mantenne la parola: non fece conoscere a
nessuno la sua opinione (che io fossi geloso). Del resto, per cio che riguarda la
matrigna, é da credere ch’egli non I’avrebbe mai degnata d’una confidenza cosi seria
e importante, e su un Gerace! Con me, poi, il suo malizioso discorso di quel giorno
non ebbe piu seguito; egli ritorno subito alla sua noncuranza abituale, senza piu
interessarsi ai fatti miei. E cosi, presto il ricordo di quell’offesa fu sepolto.

La mia antipatia per la matrigna, intanto, non diminuiva, anzi diventava ogni
giorno piu fiera. E in conseguenza, non era certo allegra la vita ch’ella conduceva con
me, durante le assenze di mio padre dall’isola. 1o non mi rivolgevo mai a lei altro che
per darle dei comandi. Se, da fuori, volevo chiamarla alla finestra per qualche
comando, oppure avvertirla del mio arrivo, usavo fare semplicemente un fischio. Lo
stesso, anche in casa, quando mi occorreva chiamarla, fischiavo, o, al massimo, se ci
si trovava nella stessa stanza, le dicevo: — Ehi, senti, tu! — Nel parlarle, giravo gli
occhi da un altro lato con una lieve ostentazione d’insulto, quasi a significarle ch’ella
era un oggetto infimo, e indegno, semplicemente, d’esser guardato da me. E quando
passavo dinanzi alla stanzetta, torcevo gli occhi da quell’uscio accostato, come se, la
dentro, abitasse uno spettro, 0 un mostro.

A tal punto avevo in odio quella donna, che, pure quando mi trovavo fuori di
casa, m’era spesso un tormento il saperla lassu, nelle nostre stanze ch’eran diventate
la sua dimora, e mi sforzavo di dimenticare la sua esistenza, di fingere a me stesso
che lei era niente, meno d’un’ombra. Mi parevano una specie di limbo beato, a
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ripensarci, adesso, i tempi di quand’essa non era ancora sull’isola. Ah, perche c’era
venuta? perché mio padre I’aveva portata qui?

Le giornate s’andavano allungando, e incominciavano gia a intiepidirsi. Non
faceva piu troppo freddo, in quelle belle sere stellate; e spesso io, fra il mare, le
strade, e il losco Caffe della vedova, lasciavo passare I’ora di cena senza presentarmi
alla Casa dei guaglioni. Ma, per quanto tardi rincasassi, vedevo sempre, giu dalla via,
la luce ancora accesa alla finestruola di cucina, e la sapevo di trovare lei, che non
aveva cenato ancora e aspettava me per buttare la pasta nella pentola. lo ero gia in
gran ritardo, e avevo molta fame; ma tuttavia, certe volte, al vedere quella finestra
illuminata, venivo preso dalla crudele volonta di prolungare, apposta, I’attesa di colei.
Era nuova, per il mio carattere, una simile crudelta. Avanzavo senza rumore di passi,
come un ladro, fin presso la porta vetrata di cucina; e la fuori, non visto da lei,
m’indugiavo ancora finché mi piaceva. Appostato in un angolo buio, potevo vederla,
al di la dei vetri, che cadeva di sonno, e, al piu piccolo fruscio da fuori, tendeva alla
porta uno sguardo di speranza; e ogni tanto shadigliava, come shadigliano i gatti (che
spalancano la bocca fino alle fauci, da sembrare delle tigri, e fanno ridere), oppure
sollevava un poco il petto in un sospiro. Alla fine, io entravo d’impeto, simile a una
belva che si getta nella tana, cosi che la facevo trasalire di spavento. E subito
prendevo il mio libro dalla cassapanca, aspettando, con una faccia cupa, che lei mi
servisse.

Una volta, arrivando, la vidi da dietro i vetri che scriveva su un foglio, con una
espressione profondamente meditativa e ispirata, come una scrittrice. Dopo cena, ella
si ritird di sopra prima di me, dimenticando sulla credenza quello scritto, che mi
cadde sotto gli occhi. Era una lettera per sua madre, e diceva, all’incirca:

Carissima Madre

vi scrivo questa Letera. Con la Speranza di buona salute vostra. E dela
diletisima sorela Rosa che per me poso darti notizzia che qui stiamo tutti bene e ti
racomando saluta la m’a carisima Comare e se penza a me e cosi pure saluta la
mia carisima amica Irma e Carulina e la diletisima Angiulina e se penzano a me e
racomando porta i miei saluti a Padre Severino e a Madre Conzilia e se il
carisimo sangiuvanni tiene ancora quela frebbe ma quelo devesere la vechiaia e
pure vi racomando ho mia carisima Madre di salutare la mia amica Maria e
Filumena e alla mia carissima Aurora le puoi dire che la vesta va bene e laltre
diletisime companie se penzano a me che forze gia sanno scordato di Nunziata che
io non mele scordo ne di giorno nedi notte e cosi pure a Sufia e laltra Nunziata di
Ferdinando se penza a me. E vi poso dire Carisima Madre! Cua a Procida si
mangia senza pagare che il terreno porta tutto pure lolio patate e lanzalata e le
boteghe si paga acconto in finedanno. E adeso Carisima Madre ricevete mille cari
baci dala vostra carisima filia Nunziatella e cosi pure a Rosa mille baci dalla
sorda Nunziatella e ti averto pure alla mia diletisima Comare dale mille baci e ti
racomando tanti baci alaltre amiche mie che telogia — nominate che perme il mio

Cuore cipenza sempre e finischo la Letera.
NUNZIATELLA
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Un’altra sera, rincasando verso le dieci, la trovai che s’era addormentata
nell’aspettarmi, seduta alla tavola di cucina. Teneva un braccio ripiegato sulla tavola
e la gota posata sulla mano come su un piccolo guanciale; I’ombra severa dei suoi
riccioli sulla fronte la proteggeva dalla luce della lampada, e, stavolta, nel sonno, il
SUO Viso aveva un’espressione strana, grave e misteriosa. 10 mi detti a tempestare
contro i vetri, e a cantare rumorosamente una canzone, per darle un risveglio brutale,
senza indugio.

Due o tre volte, m’avvenne pure, nell’arrivare a casa piu tardi del solito, di
scontrarmi con lei, che era uscita addirittura ad aspettarmi fuori del cancello. — Che
sei uscita a fare, qua al cancello? — le dissi in tono sgarbato. Ed ella mi rispose che
stava la, cosi, per prendere un po’ d’aria.

Del resto, ella non poteva rimproverarmi nulla. Non ero certo io a chiederle di
aspettarmi. Ma evidentemente, a paragone delle giornate noiose e solitarie che
passava, quelle cene in compagnia d’un muto a lei dovevano parere una specie di
avvenimento importante o di festa serale, qualcosa come il cinema o il ballo per le
Signore. Fin dalla mattina, si metteva in grande movimento per i preparativi della
pasta all’uovo, che rifaceva fresca tutti i giorni e che, appena spianata, stendeva ad
asciugare su certi travi davanti alla soglia, come uno stendardo. Una mattina presto,
ch’ero sceso in cucina piuttosto coi nervi e la vidi intenta ai soliti preparativi, le
dichiarai bruscamente che, se la faceva per me, quella pasta tutti i giorni, era in
errore: difatti, a me la pasta non piaceva, e non m’era piaciuta mai.

Questo io lo dissi per umiliarla, non perché fosse vero; in realta, la pasta mi
piaceva, non meno di qualsiasi altro cibo. lo, si puo dire, mangiavo col medesimo
piacere qualsiasi vivanda che fosse commestibile per gli umani: la sola cosa che
m’importava, era la quantita, perché avevo sempre un appetito famelico.

— Come! — essa disse a mezza voce, quasi non credesse a quel che udiva, —
non ti piace la pasta!!

— No.

— E che ti piace?

Cercai fra me la risposta peggiore, che potesse piu di tutte amareggiarla. E
ricordandomi dello sdegno da lei mostrato una volta contro il latte di capra, li per li
inventai

— La carne di capra!

— La carne di cAPrRA! — essa esclamo sbhalordita. Ma tuttavia, di Ii a un istante,
in questo suo primo shalordimento gia s’affacciava una specie di fervore compiacente
e arrendevole: come se, pur di contentare i miei gusti, gia ella meditasse in cuor suo
di procurarsi quarti di capra, e di preparare pietanze caprine...

A questa scena, io rapido mi nascosi il volto con le mani, preso da una voglia
irresistibile di ridere. Ebbi, pero, istantaneo, il pensiero: «Adesso, se mi lascio vedere
a ridere, costei presumera che siamo tornati in confidenza... come... quel
pomeriggio...» e respinsi fremendo una simile possibilita. Ma tuttavia, per guanto
cercassi di soffocarle, sentivo ormai le risate prorompermi dal petto; e allora, non
trovando in quel momento nessun altro rimedio per nascondere la mia allegria, li per
li mi abbattei giu in terra sui ginocchi, col volto fra le braccia, e finsi di piangere e

108



singhiozzare.

In simile occasione, capii che se volessi potrei diventare un grande attore! Ella
sopravvenne, titubante, sollecita; di sotto il braccio con cui mi celavo la fronte,
scorgevo 1 suoi piedini corti, nelle loro scarpacce da casa... E siccome la stessa
commedia che recitavo, naturalmente, aumentava la mia ilarita, i miei finti singhiozzi
diventarono piu disperati, laceranti. Erano un’imitazione perfetta. Ella mormoro,
sconcertata: — Artu?... — E di li a poco, ripeté di nuovo: — Artu...... — Sentii il suo
fiato su di me, tenero, quasi animalesco. Poi, senza piu resistere, la sua voce
commaossa usci in queste parole:

— Artul... Ma tu tieni qualche dispiacere!... Che hai? dillo a Nunziata!

Assieme alla compassione, v’era quasi una presunzione matura, nella sua voce,
mentre pronunciava questa frase; vi si sentiva, quasi, I’importanza della sorella
maggiore, che ha tenuto in braccio tutti i suoi fratelli piccerilli... All’udirla parlarmi
In questo modo, io fui subitamente preso dalla rivolta e dallo sdegno. Come osava?
Balzai in piedi, furente:

— lo non piango, rido! — esclamai. Ella fissava la mia faccia dura, i miei occhi
asciutti e flammeggianti, piena di shigottimento, come avesse visto sorgere da terra
un drago. — lo non sono uno che si mette a piangere! — proseguii, in tono
d’orgoglio minaccioso, — e tu, non ti devi azzardare mai a parlarmi a questa
maniera! Tu non mi sei parente, a me, hai capito? tu non mi sei niente, a me. 1o non
tengo né parentela, e né amicizia, con te: hai capito?

Ella riabbasso gli occhi sulla sua pasta, fiera e corrucciata; e le sue labbra si
facevano gonfie, come si preparassero a qualche risposta amara. Ma rimase in
silenzio, e riprese ad ammassare e a lavorare la pasta con atti protervi, quasi
intendesse malmenarla. Poi di malavoglia incomincio a stenderla; e all’ultimo
momento, mentre io, masticando ancora la mia colazione, m’avviavo all’uscio, mi
getto uno sguardo incerto, annuvolato:

— Allora?... — domando, — se non vuoi la pasta... che vuoi mangiare, stasera,
per cena?

Mi voltai a mezzo, e con una smorfia di noncuranza sui labbri, le dichiarai, nel
modo pil scortese:

— 10?!? Ma chi se ne importa, va’, di quello che tu fai da cena! Tu sei stata
capace di credere sul serio a quella parola ch’io t’ho detto sulla pasta! Hai da sapere
che io non ci tengo a mangiare una cosa o un’altra, io so vivere di gallette e di carne
salata, per esempio! E se pure tu cucinassi per esempio ali di struzzo, pinne di
pescecane o lingue d’ippopotamo, i0 non me ne accorgerei neanche, perché tanto il
mangiare che tu fai mi riesce sempre dello stesso sapore! Per me séguita pure a fare
ogni giorno la pasta, o quello che ti pare! mi e proprio indifferente. E del resto, i gusti
miei, a te, non ti riguardano!

Il fatto era che io non volevo né cure né attenzioni da lei. La comandavo, per
avere la soddisfazione di umiliarla, trattandola come un automa, un oggetto; ma le
sue attenzioni gentili (quasi che davvero si presumesse una mia parente, mia madre!),
mi erano insopportabili. In piu di una occasione tornai a ripeterle: — Fra noi non c’e
nessuna parentela. Tu non mi sei niente, — finché una volta, impallidendo un poco, e
gettando indietro i capelli, ella rispose:
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— Non é vero che non ti sono niente. lo ti sono matrigna, e tu mi sei figliastro!
— e lo disse con una certa maniera prepotente e appassionata, quasi rivendicasse una
specie di proprieta su di me!

Le risi in faccia con furore sprezzante: — Matrigna! — esclamai, — matrigna ¢
meno di niente! Chi dice matrigna dice la parola piu antipatica! — E in seguito a tale
dialogo, quella sera stessa, I’avvisai duramente che non volevo piu essere aspettato da
lei, per cena. Se tardavo, lei doveva cenare all’ora solita, per suo conto, e poi
andarsene dalla cucina, lasciando da parte il mangiare per me. M’annoiavano, infatti,
le dissi, quelle cene in sua compagnia; vederla tutte le sere mi dava fastidio; e
insomma, ero padrone di cenare da solo!

Canzone solitaria.

Ella rimase male, a questo discorso; offesa e avvilita piu ancora di quanto io mi
ripromettessi; pero, non mi rispose nulla e non contrasto la mia volonta. Da allora, io
presi I’abitudine di rincasare tardi ogni sera, apposta per non trovarmi con lei. Se per
caso, arrivando, scorgevo la luce di cucina ancora accesa, seguitavo ad aggirarmi
fuori del cancello (senza piu andare a spiare dietro la porta-finestra dalla quale, anzi,
mi tenevo lontano), finché lo spegnersi di quella lampada non mi annunciava, come
un segnale, che la matrigna se n’era andata di sopra. Allora, finalmente, mi decidevo
a passare la soglia di cucina. E consumavo, solo, la cena che lei m’aveva lasciato in
caldo sulle braci.

La matrigna non mi volgeva proteste né lamenti, sebbene, in quei giorni, io
rappresentassi tutta la sua famiglia e la sua societa. Ancora straniera fra la nostra
diffidente popolazione, essa non aveva ne conoscenze né amicizie: e trascorreva le
ore rintanata nella cucina, o nella sua stanzetta, senza nemmeno una persona con cui
conversare. Spesso, dalla mia barca, al vedere, lassu, le mura del nostro castello, che
parevano disabitate, quasi ero preso dal dubbio che colei fosse solo un mio sogno, e
che, in realta, nessuno, oltre a me, dimorasse fra quelle mura. Ma poi, a qualsiasi ora
del giorno mi capitasse di passare da casa, non tardavo a riudire, per le scale o lungo i
corridoi, il noto rumore delle sue famose ciabattelle.

Con me, ella aveva preso un aria scontrosa, arruffata e barbara; e, fiera, non
mendicava I’amicizia, che io le rifiutavo cosi crudelmente. Tuttavia, allorché i nostri
sguardi s’incontravano, in fondo alle sue pupille burrascose si riaffacciava sempre,
come una stellina, quella eterna, irrimediabile domanda: Artu, ma che t’ho fatto? che
t’ho fatto?

Nella sua solitudine, a volte io la vedevo, da una finestra, che per bisogno
d’amicizia s’abbracciava stretta all’albero di marangolo in giardino, 0 magari ai
pilastri del cancello, come se al posto di quegli oggetti inanimati ci fosse una sua
sorella, una cara compagna. Oppure si metteva a coccolare una di quelle gatte
spelacchiate e maligne che capitavano da noi in cerca d’avanzi, stringendosela al
cuore, e coprendola di bacetti. La udivo anche, in taluni momenti, esprimere fra se

110



gualche suo pensiero, con delle frasi festanti o assorte, e una voce dolce di cantilena,
che non si rivolgeva a nessuno. Per esempio, affacciandosi sullo spiazzo una sera di
luna, osservava: — Luna crescente: le barche a mare, per la pesca dei totani... — O
assaporando da un cesto, sola sullo scalino della soglia, certi ricci di mare, ripeteva:
— ANh, quanto é buono questo riccio: pare una melagrana... — Oppure, nel pettinarsi,
se la prendeva coi nodi dei propri capelli, e li insultava, fra violente strappate di
pettine, brontolando: — Ah, infami, ah, scunzigliati!

Per sua natura, essa preferiva il chiuso delle stanze ai luoghi aperti e alle strade:
simile a una canarina che ami la gabbia piu dell’aria libera. E sebbene la Casa dei
guaglioni fosse cosi poco ospitale per lei, se ne distaccava assai raramente. A volte, la
mattina presto, la vedevo andare alla messa, rapida, tutta avvolta nel suo sciallone
nero, come se scappasse di nascosto; e altre volte mi capitava d’incontrarla giu per le
viuzze, con la sporta della spesa al braccio, i riccioli schiacciati sotto un fazzoletto, e
un portamonete logoro stretto nel pugno. A vederla indaffararsi fra le botteghe, nella
sua andatura sgraziata, e trattare gli acquisti con quei mercantucci poco espansivi,
ella sembrava una povera serva zingara, al servizio di qualche misteriosa badessa o
dama stregata. Aveva, infatti, un’aria abbandonata e oscura, ma pure bellicosa: quale
di chi partecipi ai segreti di un padrone affascinante, malvisto da tutti (in qualche
maniera, ella doveva esser venuta a conoscenza delle male favole e dicerie che
correvano su Casa Gerace).

In quel suo isolamento, a me pareva, ogni giorno di piu, di vederla sfiorire.
Talora, la udivo cantare, attraverso le stanze: ripeteva sempre le solite canzoni
imparate a Napoli dalla radio della vicina, quella dell’apascia, oppure un’altra che
aveva per ritornello Tango, sei come un laccio al cuore; e anche, spesso, ripeteva un
inno di chiesa che diceva: Adoriam, Ostia divina, adoriam, Ostia d’amor. Le sue
note, volgari, stridenti, si trascinavano piene di malinconia, come se tutte le canzoni
che lei cantava avessero un argomento triste. Ma essa, credo, non aveva pensieri, e
nemmeno era consapevole di non esser felice. Una pianta di garofano o di rosa, anche
se, invece che in un giardino, le tocca di stare sull’angolo di una finestruola, dentro
un coccio, non si mette a pensare: Potrei avere un’altra sorte. E cosi era fatta lei,
altrettanto semplice.

A me, ascoltandola cantare, tornavano alla mente quei famosi versi napoletani
che avevo imparato fin da bambino, e che spesso riudivo da qualche musicante, giu al
porto: Tu sei la canaria... tu sei malata e canti... tu sola sola muori... In verita, a
vedere il suo volto patito, con quegli occhioni neri che sembravano bruciarlo, si
poteva dubitare davvero ch’ella stesse per ammalarsi; quasi mi nasceva il sospetto
che il fatale incantesimo dell’ Amalfitano fosse una realta, e dovesse farla morire.

Ma il mio cuore, armato contro di lei, le negava ogni compassione: all’opposto,
s’accaniva nella crudelta. Soprattutto, una cosa mi esasperava sempre piu, col passare
dei giorni: e cioe che lei, tanto timorosa di mio padre, di me, invece, non mostrava,
mai, alcun timore! Quand’io la offendevo e la ingiuriavo, sebbene non mi replicasse
mai nulla, tuttavia mi stava di fronte impavida come una leonessa. Simile suo
contegno era un’altra riprova evidente che costei mi trattava alla stregua di un
ragazzino, il quale non puo farsi temere da una matrona pari a lei. Eppure, dall’epoca
del suo arrivo, gia la differenza fra le nostre due stature appariva abbastanza
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diminuita; e la sua audacia era uno schiaffo per me. lo avrei voluto, per soddisfazione
del mio orgoglio, ispirarle paura quanto mio padre, in cospetto del quale essa tremava
solo a un’ombra che gli passasse sulla fronte! e spesso, dimenticando tutte le altre
mie ambizioni, mi perdevo nel progetto di diventare, da uomo, un brigante, un
capobanda terribile, tale ch’essa dovrebbe cadere svenuta solo alla mia vista. Perfino
la notte, certe volte, mi svegliavo con questo pensiero: Voglio farle paura, e
m’immaginavo di usarle cattiverie inaudite, ogni sorta di barbarie, nella smania
d’essere odiato da lei com’io la odiavo.

Quando le impartivo ordini, e mi facevo servire da lei, mi atteggiavo alla maniera
di un torvo imperatore che si volga a un soldato semplice. E lei era sempre docile e
pronta a servirmi, ma questa sua ubbidienza non sembrava, per nessun segno, dettata
dalla paura. Anzi, nell’affaccendarsi per me, ella si animava e assumeva perfino delle
maniere pompose. E la sua faccia, da brutta e smorta, ridiventava fresca come un
gelsomino. Forse, ella sperava che da parte mia il comandarla, e il farmi servire da
lei, significasse gia un principio di riconciliazione? Non c’era modo di farle capire
guanto fosse spietato il mio animo.
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Capitolo guarto.
Regina delle donne

La pettinatura.

Mio padre, dopo essere stato abbastanza assiduo nei primi tempi del matrimonio,
col passare dei mesi incomincio a diradare le sue visite. Durante tutta la primavera, lo
si rivide forse un paio di volte, e sempre in fretta, come un ospite di passaggio: in
queste occasioni, egli riprese I’abitudine di girovagare talvolta per I’isola in mia
compagnia. La matrigna, che, fin dal principio della primavera, era incinta, ci
aspettava a casa.

Il mese di giugno passO senza notizie di mio padre; ma, venuto il luglio, io
cominciai ad aspettarlo, giacché per lui la piena estate era sempre la stagione della
nostalgia, che, dovunque lui fosse, gli dava il desiderio di Procida.

Difatti, ai primi d’agosto, ricomparve, e, secondo il solito, trascorse quasi I’intero
mese sull’isola. Fin dal mattino del suo arrivo, salpo insieme a me dalla spiaggetta
sulla Torpediniera delle Antille, e riprese con me I’antica vita di tutte le nostre estati,
per le spiagge e sul mare: io ero ridivenuto I’'unico compagno di tutte le sue ore,
mentre la matrigna, nella gravezza e nel languore del suo stato, si aggirava per le
ombrose stanze della Casa dei guaglioni.

Le giornate estive si succedevano uguali e tutte di festa, come stelle radiose. Mio
padre e io non parlavamo mai di lei; e in quelle nostre ore felici, la Casa dei
guaglioni, con la sua solinga abitante negata alla leggerezza e ai giochi, sembrava
quasi un pianeta spento, fuori dell’orbita terrestre. Ma in realta, io con mio padre non
ritrovavo piu la felicita infantile delle altre estati: I’esistenza della matrigna
s’interponeva fra me e lui. Proprio perché era condannata a quella schiavitu oscura,
ella spesso mi pareva piu presente che se fosse stata la, a giocare assieme a noi, non
donna, ma essere fortunato e leggero al pari di mio padre e di me. Era come se,
nascosto in una cameretta della Casa dei guaglioni, vi fosse un grande idolo
misterioso, senza volonta né splendore, e che tuttavia, per un suo potere magico,
mutava il corso e le luci dell’estate.

La gravidanza, che le deformava il corpo, aveva alterato anche il suo viso,
dandole un’espressione quasi matura. | suoi tratti s’erano rilasciati, il naso affilato, e
le sue guance erano segnate da un grave pallore, come se un morbo le consumasse il
sangue. Nei suoi torpidi movimenti, ella chinava la nuca magra, gentile, alla maniera
delle bestie quando faticano, e il suo sguardo era velato da un’ombra mansueta, di
pace, senza nessuna domanda, senza nessuna ansieta.

D’un tratto, io credetti di riconoscere in lei delle strane somiglianze con mia
madre. Da molti mesi ormai io evitavo di riguardare il famoso piccolo ritratto, che
tenevo nascosto gelosamente nella mia camera, dimenticato da tutti fuorché da me
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solo. E adesso, alla vista della matrigna, quel piccolo ritratto con la sua pieta consueta
mi si presentava di continuo alla mente. Ne provavo un sentimento forastico e
malcerto, che mutava il mio odio per questa donna in una specie d’interrogazione
gelosa; e piu che mai, come si rifugge da una tentazione senza speranza, rifuggivo dal
guardare il ritratto adorato.

Sui primi tempi dell’estate, prima dell’arrivo di mio padre, un giorno udii la
matrigna lagnarsi che la sua grande chioma di boccoli, con la stagione calda, le dava
fastidio. Una specie di capriccio irresistibile mi spinse a suggerirle di raccogliersi i
capelli in due trecce, e poi di appuntarseli in due crocchie separate, un poco al di
sopra degli orecchi (era la pettinatura che aveva mia madre nella fotografia, ma
questo, lei, naturalmente, non lo sapeva, né io glielo dissi). Ella rimase confusa e
grata, al vedere che inusitatamente io m’occupavo di una cosa che la riguardava; fece,
pero, non so quale leggera obiezione riguardo alla lunghezza dei propri capelli; ma io
allora insistei, quasi con violenza, ed ella segui senz’altro il mio consiglio, adottando
la nuova foggia. Cosi, con questa pettinatura uguale (la sola differenza era che, a lei,
qualche ricciolo piu corto sempre le svolazzava sulla fronte e sulla nuca), lei, e la
figura del ritratto, mi apparvero ancora piu somiglianti.

Provavo, talvolta, un sentimento strano, di consolazione, di perdono, e quasi di
riposo, al vedere la piccola scriminatura che le facevano i capelli sopra la nuca, in
mezzo alle due trecce; anche un nuovo modo che essa aveva di sorridere (con le
labbra un poco scostate dalle gengive esangui), ispirava un senso di tregua ai miei
rancori di prima. Forse, la persona del ritratto, la regina di tutte le donne, sorrideva lei
pure a questo modo?

Essa era preoccupata di cio che direbbe mio padre, al non vederla piu coi boccoli
sulle spalle, come piaceva a lui; ma mio padre, al suo ritorno, non parve hemmeno
accorgersi che lei s’era cambiata pettinatura, quasi non ricordasse nemmeno che, una
volta, essa aveva avuto i boccoli. Gia da qualche tempo, egli non s’impicciava piu
delle faccende di lei, e s’occupava della sua persona meno ancora di quanto, in
passato, s’occupasse di me o di Immacolatella. Non la trattava né bene né male, ogni
fantasia di scherzare con lei, di farle regali o dispetti, lo aveva lasciato. Certe volte,
sembrava perfino dimenticarsi di lei, come di una presenza che sta li da secoli,
inevitabile, uguale, tanto che ormai neppure la si vede piu. E certe volte, al contrario,
la riguardava con un’aria incerta, meravigliata, e, al tempo stesso, sonnolenta: quasi
domandandosi chi fosse quest’essere straniero, e che cosa mai avesse a dividere con
lui, e perché mai si trovasse a casa nostra.

Ogni tanto, nel volgersi a lei, invece di chiamarla per nome, improvvisava
qualche soprannome di lieve canzonatura, che alludeva alla presente deformita del
suo corpo. Ma questi nomi, anche se suonavano volgari, non glieli diceva con
malignita, anzi con una specie di distacco fanciullesco e quasi affettuosamente;
perché a lui veniva naturale di nominare gli altri da qualche carattere della loro
persona: come quando diceva a me moro, 0, a Romeo, Amalfi.

Dopo il suo soggiorno dell’agosto, per un lungo intervallo non lo si vide piu. Le
settimane si succedevano senza nessuna notizia di lui, come se avesse del tutto
obliato che sulla terra esisteva I’isola di Procida.
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Sere stellate.

lo intanto continuavo la mia vita sul mare (quell’anno la bella stagione si
prolungo fino a novembre). Dall’alba al tramonto, ero occupato a divertirmi con la
mia barca; e, adesso che mio padre non era piu la a rammentarmele con la sua
presenza, durante il giorno la matrigna, e la sua cucina lassu isolata, mi sfuggivano
addirittura dalla memoria. Di nuovo ero tornato senza pensieri, come nelle estati
antiche. Ma appena calato il sole, quando i colori della marina incominciavano a
spegnersi, d’un tratto il mio umore cambiava. Era come se tutti gli spiriti festanti
dell’isola, che m’avevano tenuto compagnia lungo il giorno, calassero, facendomi dei
grandi segni d’addio, sotto I’orizzonte, nella raggera del sole. Lo sgomento del buio,
che gli altri conoscono da bambini, e poi ne guariscono, io, invece, lo conoscevo
soltanto adesso! Quella sconfinata marina, le strade e i luoghi aperti sembravano
trasformarsi per me in una landa desolata. E un sentimento quasi d’esilio mi
richiamava alla Casa dei guaglioni, dove a quell’ora s’accendeva il lume nella cucina.

A volte, se il crepuscolo mi sorprendeva in qualche sito fuori-mano, oppure sul
mare, al largo fuori del porto, la Casa dei guaglioni, invisibile da quei luoghi, mi
sembrava fuggita a una distanza fantastica, irraggiungibile. Tutto il restante
paesaggio, con la sua indifferenza, m’offendeva, e mi sentivo sperso, finché quel
punto illuminato sull’alto della frana non riappariva alla mia vista. Approdavo alla
spiaggetta con impazienza, e, se era notte, certe superstizioni bambinesche
m’inseguivano, mentre salivo di corsa su per la collina. A meta dello scosceso, per
tenermi compagnia mi davo a cantare a squarciagola; e all’udirmi, in alto, di la dallo
spiazzo, qualcuno si faceva sulla soglia della cucina, chiamando con voce cadenzata e
quasi drammatica:

— Ar-tu-rooo! Ar-tauu!

A quell’ora, essa era gia intenta ai preparativi della cena; io entravo con un’aria
quasi cupa, di svogliataggine, e, in attesa della cena, mi stendevo sulla panca, a
riposarmi della mia giornata. Ogni tanto, sbadigliavo, con una certa ostentazione di
noia e di stanchezza; e a lei non accordavo molti segni d’attenzione, né c’erano molti
discorsi, fra noi due. Aspettando che I’acqua bollisse, ella si sedeva su una seggiola
bassa, con le mani intrecciate in grembo e la testa leggermente china; e ogni minuto
si scostava dalla fronte sudata un ricciolo, sfuggente dalla sua grossa treccia. La sua
persona ingrossata, senza piu fanciullezza, mi appariva cinta di signoria e di riposo;
come certe figure adorate dai popoli d’Oriente a cui lo scultore ha dato una gravezza
strana e deforme per significare il loro potere augusto. Perfino i due cerchietti d’oro
degli orecchini, ai lati del suo viso, perdevano, ai miei occhi, il loro significato di
ornamenti umani, e mi sembravano piuttosto dei voti, appesi a un’effige sacra.
Vedevo affacciarsi dalle ciabattelle i suoi piccoli piedi, che non avevano scherzato,
come i miei, durante I’estate, per la spiaggia e la marina; e il colore candido della sua
pelle, in una stagione che tutti gli uomini e i ragazzi miei simili erano sempre cosi
scuri, mi appariva anch’esso un segno di nobilta antica e padronale. In certi momenti,

115



non ricordavo piu che io e lei eravamo quasi coetanei: essa mi pareva nata molti anni
prima di me, forse piu antica della Casa dei guaglioni; ma per la compassione che
provavo vicino a lei, quella sua suprema eta mi pareva una cosa gentile.

A volte, mi assopivo un poco sulla panca. E in quel sopore delicato, le minime
impressioni della realta mi si trasformavano in immaginazioni simili a frammenti
d’una fiaba, che pareva volessero blandirmi infantilmente. Rivedevo il tremolio
scintillante del mare durante il giorno, come il sorriso d’un essere meraviglioso, che a
quell’ora, supino, lasciato alle correnti carezzevoli, anche lui si riposava, pensando a
me... Dalla porta-finestra, I’aria della notte si posava sul mio corpo scuro, come se
gualcuno m’infilasse una camiciola di lino, fresca e pulita... Il firmamento notturno
era un immensa tenda istoriata, distesa su di me... Anzi, no, era un albero immenso,
fra le sue ramificazioni le stelle stormivano come foglie... e fra quei rami c’era un
unico nido, il mio, io m’addormentavo dentro questo nido... La sotto di me, intanto,
m’aspettava sempre il mare, anch’esso mio... Se assaggiavo la pelle del mio braccio
con la lingua, sentivo il sapore del sale...

Certe sere, dopo cena, attirato dalla frescura di fuori, mi stendevo sullo scalino
della soglia, o sul terreno dello spiazzo. La notte, che un’ora prima, giu in piano,
m’era apparsa cosi proterva, qua, a un passo dalla porta-finestra illuminata, mi
ridiventava familiare. Adesso il firmamento, a guardarlo, mi diventava un grande
oceano, sparso d’innumerevoli isole, e, fra le stelle, ricercavo aguzzando lo sguardo
quelle di cui conoscevo i nomi: Arturo, prima di tutte le altre, e poi le Orse, Marte, le
Pleiadi, Castore e Polluce, Cassiopea... Avevo sempre rimpianto che, ai tempi
moderni, non ci fosse piu sulla terra qualche limite vietato, come per gli antichi le
Colonne d’Ercole, perché mi sarebbe piaciuto di oltrepassarlo io per primo, sfidando
il divieto con la mia audacia; e allo stesso modo, adesso, guardando lo stellato,
invidiavo i futuri pionieri che potranno arrivare fino agli astri. Era umiliante vedere il
cielo e pensare: 1a ci sono tanti altri paesaggi, altre iridi di colori, forse tanti altri mari
di chi sa quali colori, altre foreste pit grandi che ai Tropici, altre forme di animali
ferocissime e allegre, piu amorose ancora di queste che vediamo... altri esseri
femminili stupendi che dormono... altri eroi bellissimi... altri fedeli... e io non posso
arrivare la!

Allora, i miei occhi e i miei pensieri lasciavano il cielo con dispetto, riandando a
posarsi sul mare, il quale, appena io lo riguardavo, palpitava verso di me, come un
innamorato. La disteso, nero e pieno di lusinghe, esso mi ripeteva che anche lui, non
meno dello stellato, era grande e fantastico, e possedeva territori che non si potevano
contare, diversi uno dall’altro, come centomila pianeti! Presto, ormai, per me,
incomincerebbe finalmente I’eta desiderata in cui non sarei piu un ragazzino, ma un
uomo; e lui, il mare, simile a un compagno che finora aveva sempre giocato assieme
a me e s’era fatto grande assieme a me, mi porterebbe via con lui a conoscere gli
oceani, e tutte le altre terre, e tutta la vita!
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Regina delle donne.

L’autunno gia s’annunciava, coi suoi tramonti precoci: arrivava ogni giorno piu
presto quel severo momento dell’oscurita, che mi scacciava dalla marina. Assali
sovente, se arrivavo a casa prima di notte, mi avveniva, adesso, di trovarvi delle
visite. La matrigna aveva legato conoscenza con due o tre donnette procidane, mogli
di bottegai o di barcaioli, le quali venivano a trovarla e s’intrattenevano con lei,
assistendola con aiuti e consigli mentr’essa lavorava al corredo per il mio fratellastro
nascituro. Non so come avesse potuto indurle a passare la soglia della Casa dei
guaglioni, e, dapprincipio, la loro presenza mi aveva sorpreso come un’apparizione
inverosimile. Per lo piu, sedevano tutte intorno alla tavola della cucina sparsa di
panni e di fasciole, e notai che la matrigna, cosi sottomessa con mio padre e con me,
In mezzo a quelle donne, invece, mostrava una specie di autorita matronale e quasi di
supremazia riconosciuta, nonostante la sua eta piu giovane della loro.

A paragone di loro, tutte di statura piccolina, ella appariva assai grande. E cuciva
con una espressione di grave impegno, composta e taciturna, nel cerchio delle altre
che ciarlavano fra molti gesti.

Le loro voci animate coprivano il rumore dei miei passi, mentre sopraggiungevo
da fuori; ma, al mio entrare, si azzittivano subito, vergognose e diffidenti; e pochi
minuti dopo, dileguavano tutte insieme, perché a Procida € usanza che le donne si
ritirino tutte nelle proprie case, col discendere dell’oscurita.

Qualche volta, risalendo dal mare un poco prima del solito, e indugiandomi a
godere il tramonto sullo spiazzo, mi capito di udire le loro conversazioni. Trattavano
quasi sempre gli stessi soggetti: vicende di famiglia, di parenti, oppure questioni
riguardanti 1 diversi mestieri dei loro mariti, la casa, i figli, e in particolare la
prossima nascita del mio fratellastro. Fu in una di tali occasioni che udii la voce della
matrigna rivelare alle altre il nome da lei destinato a questo suo primogenito: se fosse
stata una femmina, disse, I’avrebbe chiamata Violante (Violante era il nome di sua
madre); e se fosse stato un maschio, I’avrebbe chiamato: Carmine Arturo.
Veramente, spiego, avrebbe preferito di chiamarlo Arturo, perché fin da piccerilla
guesto nome le era sempre piaciuto piu di tutti gli altri; ma siccome in casa c’era gia
un Arturo, e due fratelli non possono chiamarsi allo stesso modo, s’era decisa per
guel primo nome di Carmine, in onore della Madonna del Carmine, protettrice di
Procida. Carmine suonava pure abbastanza bene, osservo, soprattutto a dire
Carmeniello. CARMENIELLO-ARTURO! A questo doppio nome, poi, sul certificato di
battesimo, intendeva di fare aggiungere Raffaele, e Vito, che erano i nomi di suo
fratello e di suo padre.

Andate via le amiche, per solito, la matrigna seguitava ancora un poco a cucire,
mentre i0 mi riposavo sulla panca. Durante molti mesi, ella aveva messo da parte
tutte le piccole somme datele occasionalmente da mio padre, e s’era industriata a
rimediare ritagli di stoffa nelle bottegucce di Procida, per apprestare questo corredo al
mio fratellastro. Si trattava, in realta, di cinque o sei capi di roba, che avrebbero forse
potuto entrare tutti quanti dentro una scatola da scarpe; e inoltre parevano di qualita

117



piuttosto andante, per quello che me ne intendevo io. Ma i fratelli piccoli di lei
s’erano sempre accontentati, per tutto corredo, di cenci usati e di scialli da donna; e la
fattura di un corredo come questo assumeva, ai suoi occhi, I’importanza di una
cerimonia principesca, solenne. Nella severa attenzione con cui lo lavorava, si
riconosceva, tuttavia, anche una certa imperizia, e inesperienza.

lo non dedicavo nessun particolare pensiero al mio fratellastro. La sua nascita
ormai si approssimava; ma pure, egli rimaneva irreale, come un personaggio della
Cina, che per noi non significa niente. M’era strana, I’idea che, in realta, egli gia
esisteva fra noi, nella nostra casa. La matrigna stessa, benché gli preparasse il
corredo, non parlava mai di lui, e neppure si fermava a pensare a lui, ne sono certo. A
volte, si sarebbe detto che viveva quasi inconsapevole di portarlo in sé. Le gatte, le
uccelle, le belve, anche loro, venuta la stagione della famiglia, come creature
preoccupate e ispirate si affaccendano a preparare il nido, senza pensare a chi glielo
comanda.

Autunno. Ultime notizie da Pugnale Algerino.

Il settembre era stato bello, ma rovente come I’agosto; e la prima aria autunnale,
invece di portare ristoro alla matrigna, parve stremare il suo sangue impoverito. | suoi
occhi s’erano fatti opachi e inespressivi, come se lo spirito, che nutriva il loro
splendore, s’andasse consumando ogni giorno. E quella maesta, che poco tempo
avanti rendeva quasi divino il suo corpo sfigurato, adesso si sfaceva in una
stanchezza penosa. Perfino i suoi capelli avevano perso il loro bel nero corvino, e
apparivano arsi, come ricoperti di polvere. Essa era brutta, terribilmente brutta; e il
mio fratello misterioso, che la imbruttiva, si trasformava ai miei pensieri in una
specie di mostro, o di malattia, alla quale ella soggiaceva senza lotta. Cerchiata d’un
alone di mestizia, con la treccia allentata che le si scioglieva giu dalla crocchia, ella si
muoveva per la cucina, e non cantava piu, accendendo il fuoco. A brevi intervalli,
tornava a riposarsi sulla sua solita sediolina; e magari, volgendomi i suoi occhioni
scolorati, accennava qualche argomento di conversazione: sua madre, sua sorella, la
sua casa di Napoli... Dell’epoca del suo fidanzamento, e delle sue nozze, pero, non
diceva mai nulla; un tale argomento, come quello di Dio, o del fratellastro, sembrava
appartenere, per lei, a quel potere misterioso che non si traduce in parole, e nemmeno
in pensieri. Solo di rado, e fuggevolmente, avveniva di udirle nominare Vilelm, e
talvolta io credevo d’intravvedere, in qualche suo accenno inconsapevole, un barlume
della vita misteriosa di lui, fuori dell’isola... Ma neppure in simili casi, il mio
orgoglio non s’abbassava a mostrarle che i suoi discorsi m’interessavano. Sarei stato
quasi tentato a farle delle domande, per esplorare, attraverso la sua ignoranza, gli
affascinanti segreti che lei stessa non poteva conoscere... Ma me ne trattenevo con
disdegno. Anzi, facevo vedere di non prestarle nessuna attenzione, meno ancora che
agli altri suoi argomenti. E, secondo il solito, la sua piccola voce, scoraggiata di
parlare da sola, presto si rispegneva.
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Una volta, provai quasi una scossa in petto: scopersi ch’ella aveva conosciuto
Pugnale Algerino! Nominava, infatti, non so a quale proposito, un certo Marco, dal
quale mio padre aveva ricevuto in dono I’orologio che sempre portava al polso;
costui, il giorno che mio padre e lei partivano da Napoli, era accorso a salutare mio
padre al piroscafo, un momento prima che si staccasse la passerella...

Scopersi, cosi, che lei lo aveva veduto! Irresistibilmente, mi fuggi dalle labbra
una domanda: «Com’era?» — «Chi?» — «Quella persona, — esclamai con
bruschezza, — che tipo era?» — «Marco? — ella disse allora, — veramente... I’ho
visto per un minuto solo, dal piroscafo... Mi sembra di ricordare che era uno dell’eta
circa di Vilelm, ma forse pareva piu guaglione... Gracile, piccolino, con delle macchie
di semola sul viso... con gli occhi chiari, allungati... e un sorriso scontento... e i denti
separati, piccoli...». Mi avvidi a un tratto che proprio cosi, all’incirca, me I’ero
sempre raffigurato io! Le gettai un’altra domanda perentoria: «Era bruno... o
biondo?» — «Mi pare, — ella rispose incerta, — che avesse i capelli neri...», e tale
risposta mi dette piacere, quasi conforto. Adesso, dunque, avevo imparato il suo
nome: Marco! Avrei voluto informarmi ancora se fosse italiano o forestiero; se per
caso non fosse nativo dell’ Arabia, o, piuttosto, ebreo (non sapevo perché, io gli avevo
sempre attribuito un carattere orientale, e, in particolar modo, mi piaceva di farlo
appartenere alla perseguitata stirpe errante)... E ancora molte altre cose avrei bramato
di udire su questo personaggio, che aveva frequentato I’ultima epoca felice della mia
fanciullezza, piu magico e risplendente di Aladino! Ma rifiutai a me stesso di
muovere altre domande alla matrigna. E mi richiusi nella mia solitudine annuvolata.

L’Estero.

Con I’allungarsi delle sere, io avevo ripreso I’abitudine di leggere e studiare in
cucina, per passare il tempo, aspettando I’ora di cenare; il mio libro preferito di
quell’epoca era un grosso atlante, commentato da un ricco testo scritto. Il volume
conteneva, ripiegate, delle immense carte geografiche a colori, che io mi spiegavo
ogni sera dinanzi, stando inginocchiato sul pavimento o su una sedia presso la tavola.
Ed erano quelle carte a suscitare I’attenzione della matrigna. Ella da piu sere le
considerava perplessa, come degli enigmi; finché s’azzardo a domandarmi, con voce
schiva:

— Che studi, la sopra, Artu?

lo, senza distogliere la fronte dalla mappa distesa, su cui andavo tracciando dei
segni con un pezzo di carbone, le risposi che studiavo i miei itinerari; giacché,
affermai convinto, I’epoca di esplorare il mondo ormai s’avvicinava, per me:
intendevo partire, al piu tardi, I’anno prossimo: o in compagnia di mio padre, o,
altrimenti, anche solo!

La matrigna riguardo la mappa senza altro aggiungere, per quella sera la. Ma da
allora in poi, non ci fu sera ch’essa non tornasse sull’argomento. Ogni volta che mi
rimettevo a studiare i miei itinerari, dopo un poco la sentivo appressarsi, col suo
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passo affaticato, pesante, quasi di animale; per un poco si teneva silenziosa,
sguardando la carta geografica spiegata innanzi a me; infine fra molte esitazioni si
decideva, e mostrando con la mano i punti segnati a carbone s’informava in tono
vagamente ansioso:

«Questo, e distante assai da Procida? quant’e distante?» Di malagrazia, le buttavo
la un numero approssimativo. «E I’isola di Procida, — essa riprendeva allora, mentre
le sue pupille incerte vagavano per tutto il foglio, — dov’é scritta?» — « Come! —
ripeteva poi, quasi un’eco, alla mia risposta, — non si puo vedere di qua! sta
sull’altro emisfero!»

E cercava di sapere da me altre informazioni piu precise sulle astruse
configurazioni di quella carta; con una voce che, per vincere la timidezza, s’era fatta
aspra. lo le davo appena qualche risposta impaziente e sommaria, usando sempre quel
tono cupo, forastico, che ormai pareva il solo che mi venisse naturale allorché mi
volgevo a lei; nel nominare, pero, i luoghi della terra piu desiderati e affascinanti,
continenti, citta, montagne, mari, il mio accento echeggiava di tracotanza e di trionfo,
come fossero tutti miei feudi! Talvolta, per un istinto di affermazione irresistibile,
davo pure notizia di certe intraprese che dovevano immortalare, a ogni tappa, il
passaggio di Arturo Gerace... ma prontamente mi richiudevo nel mio riserbo
disdegnoso.

La matrigna non faceva molti commenti alle mie parole; spesso, anzi, all’udirle,
ammutoliva, mentre la sua faccia appariva d’un tratto invecchiata, stranamente
inselvatichita. Gia in altre occasioni m’ero accorto ch’essa nutriva diffidenza e
antipatia per I’Estero; ma nel presente caso, quei suoi antichi sentimenti sembravano
essersi sviluppati fino a un’avversione paurosa, la quale, con I’arricchirsi delle sue
cognizioni geografiche, si faceva piu grave, invece di diminuire. Tutti i paesi che non
fossero Napoli e dintorni per lei restavano irreali e disumani, come lune; e a citarle
una distanza anche mediocre, di due, tremila chilometri, fino il bianco dei suoi occhi
si faceva cinereo, come davanti a una vertigine 0 a uno spettro: «E cosi, — essa
tornava a dire, — davvero tu te ne andrai cosi distante, solo!» Solo, nel suo
linguaggio, significava senza mio padre, senza nessun parente. Guardava il circolo
dell’Artide, e osservava: «E tu vuoi andartene solo per quei terreni ghiacciati!»
Guardava 1 rilievi scuri delle altitudini, e commentava: «E da qui a un anno, tu gia
vorresti andare isolato in mezzo a quelle montagne!»

A udire il suo accento, pareva che i viaggi non fossero, come sono, una festa, un
piacere meraviglioso; ma una cosa amara, innaturale. Cosi (per fare degli esempi), un
cigno intristisce lontano dai suoi laghi; e una tigre asiatica non sente nessuna
ambizione di visitare I’Europa; e una gatta piangerebbe all’idea di lasciare la sua
loggia per recarsi in crociera.

Ho idea, poi, che dalle mie informazioni ella non dovesse dedurre una opinione
troppo rassicurante dell’Estero. La mia parola, per lei, era Vangelo, a quanto sembra;
e 10 avrei potuto scacciare dalla sua mente ogni visione calamitosa e convincerla,
magari, che le terre forestiere erano tutte un bel giardino tranquillo; ma non me ne
davo la pena. Anzi, ci tenevo, piuttosto, a lasciarle credere il contrario. E suppongo
che, attraverso quei nostri dialoghi stentati, ella s’andasse rappresentando I’orbe
terrestre, fuori dai confini di Napoli, come un seguito di pampe, di steppe e di foreste

120



tenebrose, corso da belve, da pellirosse e da cannibali, e tale che solo dei tipi audaci
osavano di esplorarlo. Ogni tanto, le mie silenziose, affascinanti meditazioni sulle
carte geografiche erano interrotte da lei che, con quella sua nuova asprezza, mi
domandava, a esempio: — La nelle zone Quatoriali c’e la Posta per Procida? —
Oppure, dopo aver cercato inutilmente, con le pupille, I’isola di Procida in mezzo al
Pacifico o all’Indiano, obiettava con voce spenta: — Tu dici che vai, e prendi il
comando d’una barca, che in quei paesi la dell’Africa, € cosa che subito si fa... e
nemmeno costa assai... Ma poi sara gente brava, quella? da uscirtene solo assieme a
essi su una barca! E quando poi ti trovi la isolato in alto mare, in mezzo a tutti
marinai piu anziani... se un giorno, mettiamo, quelli ti si rivoltano? dicendo che non
hai ancora I’eta per fare il comandante? chi ti difende? senza nessuno della famiglia
vicino a te!

Finalmente una sera io le dissi: — Fammi un piacere, non distrarmi piu coi tuoi
discorsi, quando studio, — ed essa divenne muta. lo, simile a un conquistatore nella
sua tenda campale, tracciavo delle linee col carbone attraverso gli oceani e i
continenti: da Mozambico, a Sumatra, alle Filippine, al Mar dei Coralli... e intorno a
guesto mio lavoro regnava un grande silenzio sospeso. L’ho chiamato lavoro, e forse
era un gioco, ma per me era piu bello che scrivere una poesia; giacché a differenza
delle poesie, (che hanno il loro fine in se stesse), esso preparava I’azione, della quale
nessuna cosa e piu bella! Quelle linee di carbone mi rappresentavano la scia
sfavillante della nave Arturo: la certezza dell’azione mi aspettava, come, dopo i bei
sogni della notte, s’accende il giorno, che € la bellezza perfetta. Il principe Tristano
davvero delirava quando diceva che la notte e piu bella del giorno! lo, da quando
sono nato, non ho aspettato che il giorno pieno, la perfezione della vita: ho sempre
saputo che I’isola, e quella mia primitiva felicita, non erano altro che una imperfetta
notte; anche gli anni deliziosi con mio padre, anche quelle sere la con lei! erano
ancora la notte della vita, in fondo I’ho sempre saputo. E adesso, lo so piu che mai; e
aspetto sempre che il mio giorno arrivi, simile a un fratello meraviglioso con cui ci si
racconta, abbracciati, la lunga noia...

La ragnatela iridescente.

Ma torniamo a quella sera (che io avevo detto alla matrigna: «Per favore, non
disturbarmi»). Lei, senza piu parlare, stava a riposarsi con le mani in grembo, a
mezzo passo da me. Il suo sguardo riandava di continuo sulle mie grandi carte
azzurre; e I’anima, che in quei giorni m’era parsa inferma e quasi abbrutita, si
riaffacciava dalle sue pupille, piena di domande infantili e di una ignorante ambascia.

Ogni volta che mi capitava di riguardarli, quei suoi occhi parlanti dicevano
qualcosa di diverso. Una volta, con un linguaggio che pareva echeggiare i gridi di
Cassandra, fissavano ingranditi, aridi e solitari il posto mio, come se gia vedessero
quel posto vuoto. E un’altra volta, si posavano qua e la sulle mie carte geografiche
con una fantasia scherzante, e, al medesimo tempo, sconsolata;, quasi dicendo:
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Sarebbe bello, per me, di non avere questo corpo! di non essere una femminal! ma di
essere un ragazzo come te, e di correre per tutto il mondo, assieme a te!

A un certo punto, essa parlo a voce alta; e disse: — lo, pero... se ti fossi madre,
mica ti lascerei partire!

Alzai gli occhi, e vidi che inopinatamente aveva preso un’aria scura, quasi da
sbirra. Due piccole fiamme aggressive le si accesero agli zigomi, e anche i suoi
orecchi si colorarono vivamente di rosa. Ripete, torcendo da me le pupille scontrose e
prepotenti: Non ti lascerei partire! Chiuderei col catenaccio la porta, mi ci metterei
davanti e ti direi: «Ancora non hai compiuto ventun anni, per andartene dalla casa
senza permesso. Se tu vuoi partire, prima hai da passare di qua!»

— ANh, perché non stai zitta? che parli a fare?! A sentire certi discorsi, i0 proprio
rido. 1l permesso, gia, davvero... tu, secondo me, dentro la testa ci tieni una zuppa di
scorfani! VVa’ a dirle a qualche disgraziato, certe frasi, ché, se le dici a me, sei proprio
ignorante. Ventun anni! 1o sono maggiorenne piu di quelli di ventun anni. E chi se ne
cura dell’opinione tua? per me, quando parli tu, faccio conto che parli un cinese.

Dall’accento d’irrisione, ero passato a un fosco malumore: — E devi sapere che
10 a quelli di ventun anni, se mi pare li faccio stare al mio comando, come fossero
guaglioni. E anche a quelli di venticinque e di trent’anni. Se credi che io, per il fatto
dell’eta, valgo meno di loro, sei un’ignorante, e devi stare zitta!

L antica, eterna amarezza (d’essere ancora stimato un ragazzino), che, durante gli
ultimi dodici mesi, mi aveva gia tanto esacerbato, mi faceva risentire il suo morso, e
mi suggeriva rivolte e sospetti: — Tu, dei fatti miei, — ripresi, torvo, — non te ne
devi interessare. La devi piantare, ogni volta che studio I’atlante, di annoiarmi con le
tue chiacchiere: e andrai viaggiando cosi lontano, solo! e davvero andrai cosi
lontano, solo! Come s’io fossi ancora guaglione, da non sapermi difendere pure solo,
e pure senz’armi! qual e I’idea tua?! gli altri partono soli e vanno viaggiando soli, e
tu non ne fai tanto caso, come per me! che credi? che gli altri, perché hanno piu eta di
me, hanno piu bravura di me? é questa I’idea tua?

Ella non aveva capito la mia allusione, e neppure inteso che il mio orgoglio
aspettava una risposta. Il suo volto taciturno era scosso dal turbamento di avermi
offeso, che le faceva perdonare ogni mio insulto; ma tuttavia, fra i suoi cigli, si
ostinava ancora un raggio della strana ferocia, che prima I’aveva spinta a provocarmi.
E intanto nel suo sguardo turbato passavano, con le loro diverse ombre, domande
inesprimibili, di cui la sua propria mente era ignara. Somigliavano a nuvole che
passano davanti a una stella, e sembrano attraversarla da vicino, mentre invece la
stella cammina ignara in un altro spazio, limpido come uno specchio...

— E questa I’idea tua?! — io ripetei in tono perentorio. Poi, mettendomi in faccia
a lei con piglio risoluto, mi decisi a parlar chiaro: — Mio padre, — precisai, — va
sempre in viaggio solo, e tu non ci trovi a ridire come per me. PERCHE? Rispondi!

Ella levo su di me gli occhi oramai spogli d’ogni ferocia, in cui rideva soltanto
uno stupore infantile: — Tuo padre! — mormoro, — lui e differente... — E una
graziosa dolcezza venne a scancellarle ogni ombra dalla faccia: simile a una sorella
del suo cuore che venisse a carezzarla e baciarla, intercedendo per lei presso di me.

— Ah, e differentel... perché? — insistei, cupo. Ma per fortuna essa non vide la
mia espressione infernale. Aveva chinato gli occhi, in un sorriso dolce, semplice: —
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Perché... — disse scuotendo appena appena le spalle, — perché non e come te. Eh,
per lui non m’impensierisco; mica sono viaggi grandi, i suoi! Quello, fa come i
cardellini...

Li per li, io non intesi il significato di una simile frase; ed essa allora mi spiego
che i cardellini, anche quando se ne vanno via, non si allontanano mai troppo dalla
propria dimora; possono volare su un prossimo cornicione, sul tetto, su un altro
davanzale; ma rimangono sempre nei dintorni!

Questa inaudita asserzione sul conto di mio padre per me valse soltanto come una
nuova, straordinaria conferma di quanto la matrigna fosse tarda d’intelletto...
Quand’ecco, un dubbio mi s’insinud: che ella, in realta, non credesse a quanto
asseriva, ma avesse inventato, sul momento, una tale risposta inverosimile e ridicola
per non dirmi la sua sincera, offensiva opinione: e cioe, ch’ella reputava mio padre un
uomo grande, e me un guaglioncello.

Un tale sospetto basto per rendermi intrattabile, peggio d’un animale selvaggio.
Riguardai quel suo sorriso da misteriosa, da santa... Proruppi d’un tratto: — Tu non
mi sei madre, né parente: tu non mi sei niente, a me. E non ti devi mai piu impicciare
dei fatti miei!

E da allora, le sere seguenti ella smise d’occuparsi dei fatti miei. Non s’accostava
pit a interrogarmi quand’io sfogliavo I’atlante; ma si capiva che questo libro era
diventato per lei un oggetto d’avversione, di diffidenza, e, al tempo stesso, d’odiato
fascino: evitava di toccarlo, e, solo a guardarlo da lontano, i suoi occhi si turbavano,
come fosse il libro delle Parche, o un trattato di magia nera.

Se a volte, per caso, per una ragione o per I’altra, mi capitava di pronunciare
queste parole: I’anno prossimo, vedevo, di colpo, le sue pupille fissarsi: simili a due
ospiti impaurite, immobili davanti a una soglia che non vorrebbero oltrepassare.

E intanto, io, di giorno in giorno, meditavo di andarmene subito, senza aspettare
I’anno prossimo. Cosi, avrei fatto vedere senza indugio se ero un guaglione o se
sapevo partire solo, e di che cosa ero capace! Sul punto, pero, di lasciare I’isola, come
sempre m’avveniva fino dalla fanciullezza, un incanto disperato mi tratteneva la. Le
diversita meravigliose dei continenti e degli oceani, che ogni sera, sull’atlante, la mia
fantasia adorava, d’un tratto sembravano aspettarmi, di la dal mare di Procida, come
un immenso paesaggio d’indifferenza agghiacciante. Lo stesso che, allo scendere
della sera, mi scacciava dai luoghi estranei: dal porto, dalle strade, richiamandomi
alla Casa dei guaglioni.

E m’era insopportabile il pensiero di andar via senza prima rivedere mio padre,
almeno ancora una volta. Pure, in certi momenti, mi pareva quasi di odiare Wilhelm
Gerace; ma appena prendevo la risoluzione di fuggire da Procida, subito il ricordo di
lui invadeva tutta I’isola come una moltitudine insidiosa, affascinante. Lo
riconoscevo nel sapore dell’acqua di mare, della frutta; passava lo strido di un gufo,
di un gabbiano, e mi pareva lui che chiamasse: — Ehi, moro! — Il vento autunnale
mi buttava addosso degli spruzzi, o delle folate di sabbia; e mi pareva lui che mi
provocasse scherzando. A volte, scendendo alla marina, mi sembrava di avere
un’ombra alle spalle, che mi seguisse; e fantasticavo, quasi lusingato: € una spia
privata, che segue i miei passi per conto di lui. Poi, in mezzo a queste illusioni strane,
mi accadeva piu che mai di odiarlo, perché, come un invasore, s’impadroniva a

123



guesto modo della mia isola; ma pure sapevo che I’isola non mi sarebbe piaciuta
tanto se non fosse stata sua, indivisibile dalla sua persona. | nuovi misteri che
intravedevo, gli annunci inquietanti, indecifrabili, e i miraggi, gli addii dell’infanzia e
della mia piccola madre morta e ripudiata, tornavano a ricomporsi nell’antica chimera
multiforme che m’incantava. Questa chimera adesso mi rideva con altri occhi,
tendeva altre braccia, e aveva diverse preghiere, voci, sospiri; ma non mutava il suo
fatato velo: I’ambiguita, che m’imprigionava nell’isola come una ragnatela
iridescente.

Assassinata?

S’era a meta dell’autunno, e mio padre ancora non si rifaceva vivo. La matrigna
sperava sempre ch’egli tornasse a casa per I’epoca che doveva nascere il bambino.
Durante la prima settimana di novembre, essa mi diceva ogni sera: chi sa che domani
non arrivi tuo padre? poi, col passare dei giorni, non disse pit nulla. Ma sull’ora che
il piroscafo da Napoli attraccava giu al porto, quasi furtiva andava a mettersi dietro la
finestra, spiando se la famosa carrozzella apparisse dall’imbocco della via.

Secondo il calcolo suo e delle comari, il mio fratellastro avrebbe dovuto nascere
sui primi di dicembre. Invece, fu, inaspettato, la notte del 22 novembre.

Le comari, che in quei giorni frequentavano piu del solito casa nostra, se n’erano
andate verso sera, come sempre; e dopo cena io e la matrigna ci eravamo ritirati a
dormire, senza nessun pensiero. Ma di notte tardi (doveva essere circa I’una), mi
riscosse, dalla stanzetta di Nunz. un gemito cupo, piu bestiale che umano; interrotto
da urla di un’angoscia tale, mai prima udita, che, ancora mezzo addormentato, io
d’impeto corsi alla stanzetta, e ne spalancai I’uscio. La luce era accesa; e Nunz., tutta
spettinata e discinta, giaceva di traverso sul lettino, dal quale aveva buttato via le
coperte. Al vedermi, convulsamente le raccolse e le tiro su di se; ma subito ricadde
stravolta, con un urlo simile a quelli da me uditi poco prima, in cui la sua voce era
irriconoscibile. E prese a dibattersi bestialmente e miseramente, mentre i suoi occhi
ogni tanto si fissavano verso di me senza nemmeno chiedermi aiuto, ma quasi
scacciandomi dalla stanzetta. — Che hai? Che hai? — le gridai in modo brutale. Non
avendo una idea precisa dei necessari patimenti delle donne, stavo davanti a quella
scena come davanti a una tragedia misteriosa; e il mio primo sentimento fu un
impulso d’odio verso quel prepotente mistero che straziava Nunz. Essa a questo
punto ebbe un riposo momentaneo, e mi volse un piccolo sorriso pieno di vergogna,

ma, insieme, d’importanza: — Non & niente, — cerco di spiegarsi, — ma tu... non
devi stare in questa camera... bisognerebbe... chiamare qualcuno... chiamare
Fortunata... — (Fortunata era la mammana di Procida). Le sue parole s’interruppero

in un nuovo urlo; e I’angoscia le strappo dalla faccia il dolce sorriso, tramutandolo in
una severita inumana. Nel suo dolore scomposto, essa lacerava con le dita uno
scialletto di lana, fermato da una spilla da balia, che teneva sulle spalle per la notte; e
10, nel momento stesso che lasciavo la stanza per uscire in cerca di soccorso, ebbi, a
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quel suo gesto, un ricordo repentino: la povera Immacolatella, che, durante il
travaglio dell’agonia, ogni tanto faceva I’atto di lacerarsi il corpo coi denti... Erano
passati ormai quasi due anni, da quel giorno amaro che Immacolatella era stata
sotterrata; ma lo spettacolo della sua fine mi stava impresso nella memoria in ogni
particolare; e siccome i0 non avevo ancora mai veduto morire nessuna creatura
umana, quella rimaneva la mia unica esperienza della morte. Ora, mentre scendevo a
precipizio le scale, fui attraversato da un sospetto, anzi da una certezza orribile: mi
pareva di ravvisare, nella matrigna, molti segni di quella medesima angoscia estrema
che aveva condotto Immacolatella a finire sotto terra, presso il carrubo; e credetti di
intendere che lo stesso male, di cui erano morte mia madre, e Immacolatella, stava
per uccidere, stanotte, anche quest’altra femmina!

Delle suggestioni infantili s’impadronirono di me. Quasi m’aspettavo
d’incontrare I’ombra dell’ Amalfitano, che s’aggirasse per i corridoi, cantando con
una voce melodiosa di basso i suoi tragici ritornelli. E provai sgomento, al dover
lasciare la mia matrigna sola nella casa, senza nessuna difesa contro quell’assassino.

Mentre attraversavo di corsa le straducole addormentate, mi pareva d’essere in un
teatro tumultuante, in cui molte voci mi gridavano questa parola odiosa: la morte! la
morte! M’arrestai prima al palazzo del dottore, che sorgeva in prossimita della
piazzetta, e mi detti a tempestare il portone come un bandito; ma alla fine una voce di
donna, da dietro una persiana, mi rispose malamente che il dottore era partito per
Napoli. E allora non mi resto che proseguire verso la contrada di Cottimo, a circa tre
chilometri di distanza, dove abitava Fortunata la mammana.

Avevo degli antichi motivi di avversione e di sospetto verso questa donna; e la
necessita di ricorrere a lei mi contrariava, come un presagio maligno; ma tuttavia, non
essendovi altra scelta, correvo all’impazzata verso la sua dimora, temendo che ogni
istante di ritardo potesse esser fatale alla vita di Nunz.

La mammana.

Questa Fortunata esercitava a Procida la sua professione di mammana da piu di
trent’anni; fra le partorienti assistite da lei, c’era stata anche mia madre, e io le
addossavo la colpa di non avermela salvata, e disprezzavo I’opinione dei Procidani,
fra i quali essa godeva fama di grande maestra nella sua arte. Le sue mani, enormi e
scure, mi parevano le mani di una omicida; e il conoscere che essa mi aveva tratto
Silvestro, non bastava a riconciliarmi con lei. Essa, fra tutte le donne dell’isola, era
forse la sola che non avesse mai degnato di alcuna considerazione le voci popolari,
affrontando imperterrita il maleficio di casa Gerace. Ma neppure questa non mi
pareva una prova speciale di merito da parte sua, perche, sebbene portasse le vesti, lei
non si poteva annoverare propriamente fra le femmine. A vederla attraversare il paese
con la sua borsa professionale sotto il braccio, col suo gran passo a gambe larghe,
marziale e tuttavia trasandato, la si sarebbe detta un qualche soldataccio della flotta
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turca, reincarnatosi in funzione di mammana. Era di forme cosi alte e grosse (in certi
punti angolose, in altri obese) che a malapena passava per I’usciolo di casa sua, e,
vicino alle altre donne, pareva una gigantessa. Di pelle, era alquanto mora; sul labbro
le cresceva un poco di baffi, e perfino dei peli di barba sul mento. Aveva piedi e mani
enormi, denti lunghi e irregolari, e una voce sgraziata, cupa, piuttosto rauca. Portava
gli occhiali, e sempre lo stesso abito di fustagno scolorito, a grandi fiorami. Solo,
d’inverno, copriva quest’abito con uno spolverino di un colore fuligginoso. E alla
domenica, si metteva sulla testa un velo ricamato, sotto il quale pareva ancora piu
brutta.

A causa della sua bruttezza, non aveva mai trovato nessuno con cui maritarsi, e
viveva sola in una casetta di una stanza. Usava con tutti un tono di malagrazia,
burbero e sbrigativo, apparendo sempre distratta ai discorsi altrui, come avesse
ognora la mente indaffarata. E quando enunciava qualche sua propria opinione, per lo
piu lo faceva senza rivolgersi a nessuno dei presenti, ma piuttosto a se stessa, 0
all’aria in un borbottamento cupo ed enfatico, quasi recitasse dei versi astrusi. | soli
con cui talvolta si mettesse a discorrere con maggior confidenza, e complimenti,
erano i ragazzini neonati, oppure il suo gatto. Conoscevo di vista costui, che era
celebrato per tutto il paese come una specie di vegliardo centenario, avendo gia
compiuto diciannove anni di eta! e stava sempre seduto alla finestra della casetta,
simile a un sinistro guardiano. Spesso, passando per di 13, io cercavo di offenderlo, in
varie maniere.

Credo che non impiegai piu di dieci minuti per arrivare alla casa di Fortunata
(che di solito € un percorso di mezz’ora almeno). Mi detti a picchiare alla porticina
coi pugni, coi calci; e la mammana non tardo ad affacciarsi alla finestra, con una

mantelluccia buttata sulla camicia da notte: — Corri subito, — le dissi in tono
d’imperio, — a casa nostra c’¢ una donna che sta male... sta male assai! — Eh,
guaglio, sei uno solo, e ti credevo una banda, essa borbottd con la sua voce
cavernosa, — una donnal... Sard Nunziata, che si vuole sgravare, e chi altra
dovrebb’essere, questa femmina vostra! Va bene, aspettami un minuto, e vengo. —
Fa’ presto! — le comandai di nuovo. Indi, mentr’ella si ritirava dalla finestra, le
gridai dietro, con accento carico d’odio e di minaccia: — E adesso, eh, non

t’ubbriacare! Se t’ubbriachi, guai a te!

Veramente, sebbene si risapesse ch’ella aveva un certo gusto per il vino, e ne
teneva sempre un fiasco nella sua stanza, nessuno mai I’aveva veduta brilla, e io le
dissi quella frase solo perché bramavo di esprimerle in qualche maniera il mio
malanimo. Essa, per0, da parte sua, non se ne risenti, né si preoccupo di darmi
risposta. Allo stesso modo, quando capitava che ci incontrassimo per la strada, e i0o
deliberatamente torcevo il viso da lei, essa non dava segno di adontarsene affatto, e
anzi nemmeno di farci caso. Senza dubbio, per avermi aiutato a venire al mondo, mi
teneva tuttora nel conto di un guaglioncello, alle cui fantasie non si bada.

Mi sedetti sul muricciolo, in attesa di colei. E rimasi quasi sorpreso,
all’avvedermi ch’era una bella notte tiepida, con I’aria ferma, e una luna grande,
appena velata da vapori di nebbia. Il mare, i giardini avevano un colore sorridente,
come in primavera; e non s’udiva né un movimento, né una voce. Forse, io0
m’aspettavo che tutte le presenze del creato dovessero agitarsi commosse intorno a
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come la corte intorno a una regina! ma, invece, I’agonia di una donna nella sua
stanzetta e una cosa tanto povera, che non puo ombrare il grande universo.

Mi stesi sul muricciolo, premendo la faccia contro la calcina rugosa, con un
sentimento di sconsolata miseria. Il bel paesaggio, e lo stellato, e la mia isola, mi
apparivano, d’un tratto, amari, scostanti, perfino schifosi, perché non avevano
pensieri per quella stanzetta, che di qua non si scorgeva nemmeno, isolata laggiu
nella Casa dei guaglioni, e che era importante solo per me. La, durante tutto
quest’ultimo anno, ogni notte, custoditi sotto le palpebre come due gemme preziose
in uno scrigno, avevano dormito due occhi neri di regina, che sapevano dire la
confidenza, e I’adorazione, e I’onore di servirmi e di essermi parente. Ma adesso, 10
rivedevo I’angoscia che m’era apparsa poco prima in quegli occhioni: cosi severa,
troppo sterminata per la loro ignoranza. E mi ridissi con orrore:

— Ah, certo & la morte! & la morte!

Tutti i miei gusti, i miei rimpianti s’erano capovolti in disordine dentro di me. Di
Wilhelm, addirittura me n’ero dimenticato, come di un sogno. Pareva quasi che sulla
terra esistessimo soltanto io e Nunz. E del mio famoso odio per lei, che era stato la
mia croce, non me ne restava pit hnemmeno una traccia.

La mammana riapparve sull’uscio, pronta, con la sua solita borsa sotto I’ascella; e
con un salto io scesi giu dal muricciolo. Nell’avviarsi (dopo aver indirizzato verso
I’interno della casupola, al suo gatto, un saluto zuccheroso e pieno di cerimonia), ella
scruto il cammino della luna, corrugando la fronte occhialuta. E sentenzio,
discorrendo per conto proprio secondo la sua maniera usuale:

— Buone ore, queste, per le creature, maschi e femmine! | guaglioni nati dopo la
mezzanotte e di primo mattino crescono belli, fortunati e in buona salute! e le
femmine, in buona salute e costumate!

Poi, piuttosto soddisfatta, prese a marciare sulle sue scarpacce di corda che non
davano suono, risoluta e ribalda come la figura di un boia. I miei occhi pieni di
disgusto caddero sulle sue mani, che alla luce della luna apparivano piu nere, enormi;
e per risparmiarmi la sua vista, io corsi avanti a lei di un buon tratto, procedendo
rapido da solo. Ogni tanto, mi rivoltavo a sorvegliare che mi seguisse, e non se la
svignasse, magari, per i giardini e i vicoli; e le gridavo in tono minaccioso: — Ehi,
cammina! — Ma giunto al termine del paese, in cima alla lunga salita dopo la
piazzetta, ebbi in cuore una scossa: a distanza, in alto, era apparsa la Casa dei
guaglioni, con le finestre, da quel lato, tutte spente; e pareva una visione antica e
abbandonata, come se gia non vi fosse pit nessun vivo dietro le sue mural!

Il galletto.

Allora ricominciai a correre peggio che all’andata, senza piu occuparmi della
vecchia. Non mi curavo d’altro, ormai, che di tornare subito la. VVolevo arrivare a
tempo, almeno, a dire a N. poche ultime parole, se ancora essa poteva sentirmi per un
istante. Quali parole sarebbero state, m’era impossibile predirlo: forse, fidavo in una
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ispirazione estrema, in una specie di capriccio improvvisato, cosi sublime da
riscattare, in un’unica frase, tutte le parolacce e altre fandonie che le avevo detto; e da
bastare quale spiegazione fra me e lei, per I’eternita! Correvo, difatti, verso il nostro
castello, come se, per me e per lei, una eternita fosse in gioco: e fosse custodita
proprio dentro quella frase misteriosa, gentile, che ad ogni costo io dovevo dirle,
almeno davanti alla morte. Son curioso di sapere che frase poi intendessi dirle, perché
a quel tempo ancora non capivo niente (e capisco forse adesso?); ma ero certo che
avrel parlato, sebbene, in quell’ultimo tratto di strada, di tutte le possibili parole
esistenti non ne ricordassi che una: Nunziatella. Ripetevo dentro di me questa parola
Nunziatella con lo stesso ritmo disperato dei miei passi. E tutto il resto era oscurato,
non udivo né vedevo piu nulla. Rammento che i prati sotto casa nostra, nel passare,
non mi si mostrarono com’erano: mi sembro di attraversare una specie di piazza
enorme, rovinata e forestiera. E insieme, ebbi la sensazione che, se N. fosse morta, i0
gua sull’isola e anche fuori, per qualsiasi parte me ne andassi, non avrei piu trovato
altro che sempre quella miserabile piazza di calcina, ferro e pietre: senz’anima né
pensiero per me.

Il portoncino era aperto, e il lume acceso nell’androne, com’io li avevo lasciati
uscendo. Appena fui sulle scale, udii dal piano di sopra, il gridare d’una creatura
appena nata. La voce di lei non s’udiva piu. E, arrivato alla soglia della stanzetta,
vidi, per prima cosa, lei, di spalle, stesa immobile sotto le coperte, e il letto macchiato
di sangue. Pensai: «E finital» e credo che la mia faccia divenne terrea, mi sentii
mancare i ginocchi. In quel momento, il pianto della creatura, che aveva coperto il
rumore dei miei passi, Si quietd un poco, ed essa dovette avvertire la mia presenza.
Levo appena appena la testa, girandola verso di me: era pallida, ma viva! e un sorriso
di segretezza e allegria favolosa le trasfigurava la faccia: — Artu! — mi disse, — &
nato! e nato, Carminiello Arturo!

Costui riprese a gridare; io gli gettai un’occhiata, ma lei se lo teneva accosto al
corpo sotto la coperta, cosi che intravidi soltanto una testolina biondastra. Con voce
debole, confusa e ansiosa, essa intanto mi allontanava dal letto e dalla stanzetta, e mi
richiedeva di Fortunata; e io ritornai gia a precipizio incontro alla vecchia:

Avanti, corri! — la rimbrottai fieramente, scontrandola che arrivava
nell’androne, — tu viaggi col treno merci!

Risalito di sopra dietro alla vecchia, io, dal corridoio dove m’ero fermato, ebbi il
tempo di vederla che, appena entrata nella stanzetta, subito, essa faceva per prendere
su dal letto il guaglione. Ma Nunz., quasi volessero rubarglielo, pronta lo difese col
braccio, e getto su di lei uno sguardo geloso e torvo (non molto diverso dallo sguardo
ch’era balenato nei suoi occhi il giorno dell’arrivo, quand’io volevo ritoglierle di
mano la borsa delle gemme; o da quello che m’aveva dato poche sere avanti, al
momento di dichiararmi: lo, pero, non ti lascerei partire!)

— Eh, di che avete paura? — fece la mammana, prepotente, coi suoi modi
sommari e militareschi, — non ve lo guasto mical — Allora Nunz. rise,
vergognandosi, e lo cedette.

A questo punto, io, stomacato dalla vista di quell’essere appena nato, che strillava
con la bocca senza denti, mi ritrassi dal corridoio nella mia camera; ma lasciai, pero,
I’uscio socchiuso, in modo da udire quanto avveniva di 1a, perché sospettavo che la
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vecchia, con le sue mani di boia, potesse ancora far qualche male a N., o addirittura
ammazzarla. Il suo passo felpato e potente rintronava per la casa, mentre essa
s’indaffarava nella stanzetta, e passava e ripassava nel corridoio, movendosi sicura,
come se ancora fosse pratica del nostro castello, dopo circa una quindicina d’anni che
non ci veniva piu. Un paio di volte, mi giunse la voce di N. che le dava istruzioni, ma
cosi bassa, indebolita, che a mala pena distinsi le parole. Quanto a colei, secondo il
solito, si esprimeva soltanto con autorevoli borbottii, oppure oracoli pomposi. E la
sola persona con cui si compiacque di conversare, fu il fratellastro. Intesi che, per
lavarlo e vestirlo, essa si portava con lui in una camera fuori uso, ch’e proprio di
rimpetto alla stanzetta; cosi che, attraverso gli usci spalancati, Nunz. dal suo letto
poteva assistere all’operazione. E mentre lei, nel letto, aspettava il momento di
riavere vicino a sé il ragazzino, la vecchia, di la, nell’accudirlo, pareva tenere con lui
una specie di conferenza privata, come se soltanto con lui s’intendesse, e le restanti
persone della famiglia non fossero altro che comune tappezzeria: — Voi, — gli
diceva la sua grossa. voce, in accento cerimonioso e affascinato, — dovete pesare di
sicuro piu di quattro chili. Siete bello assai. Proprio un bel maschio. — E a queste
parole si udi la vocina di N., dalla stanzetta, ridere, tutta compiaciuta.

— E che belle carni, — seguitava a dire, nell’altra camera, la mammana, — voi
siete un colosso, siete una festa di rose e fiori. E siete uscito solo con la bravura
vostra, da voi stesso bello bello, come un coniglio. Che voi v’'imparerete a camminare
da voi stesso, senza le dande, e le femmine s’impazziranno d’amore per voi; e
canterete come il tenore Caruso. Che bei capelli, che gia vogliono fare i ricci. E
tenete gia i cigli intorno agli occhi! per comparire, vi siete gia adornata la bellezza
vostral Voi parete una rosa ricamata d’oro. E che belle coscette. Che bel culetto,
tenete. E come vi chiamate?

Dall’altra stanza, la vocina rispose, per lui:

— Carmine Arturo.

— Ah, cosi, con due nomi, vi chiamate! Pur io mi chiamo con due nomi:
Fortunata e Emanuella.

— Ma lui, — preciso dall’altra stanza la vocina, con qualche enfasi, — si chiama
pure Raffaele e Vito.

Qua io, sentendomi morire dalla stanchezza, mi distesi e m’addormentai. Un paio
di volte, nella notte, mi ridesto il gridare prepotente della creatura; ma udendo subito,
in risposta, il bisbiglio di N., mi riaddormentai contento, nel pensiero che essa era
viva. Quel bisbiglio, portato al mio uscio socchiuso dall’aria silenziosa, mi si faceva
assai vicino, da sembrarmi che fosse sul mio guanciale. Verso I’alba, mi giunse da un
giardino di fuori il canto di un galletto; e allora, senza aprire gli occhi, fra un
dormiveglia indovinai I’isola che si schiariva incominciando dall’ultima striscia del
mare, fino alle spiagge di rena coi monticelli di alghe diacce. E i diversi colori delle
case, i bei giardini pieni d’aranci, di limoni e di dalie. Poiché Nunz. non era morta,
anelavo di tornare a correre vittorioso sulle mie terre, come un Gran Valvassore che
abbia riavuto il suo feudo!

Il mio corpo si lasciava contento al sonno, ma il mio cuore aspettava I’ora di
alzarsi con un misto di allegria, di consolazione e di curiosita. E nemmeno allora io
non capivo nulla; non sapevo prevedere i dispiaceri, il tormento, che gia gli altri
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giorni futuri mi preparavano.

Il riccio di mare.

Il giorno seguente fu, per noi, fin dal risveglio, una festa felice. La luce si era
levata cosi limpida, che pareva d’essere in aprile, invece che al 23 novembre; e, dopo
aver dormito fino al tardo mattino, io feci una corsa alle spiagge e al molo, risalendo
poi dalla parte della piazzetta. Il mare, I’aria e tutte le cose che incontravo sulla strada
dividevano la mia felicita, quasi che I’intero universo fosse la mia famiglia. I giardini
sui lati della strada, che, ieri notte, sembravano dei miraggi desertici, che si
scostassero da me, oggi mi festeggiavano fedeli. E di nuovo io mi sentivo innamorato
della mia isola, tutto cio che sempre m’era piaciuto tornava a piacermi, perché Nunz.
non era morta. Come se, fin dal tempo che eravamo piccoli, e io stavo qua a Procida,
e lei a Napoli, fosse lei che metteva un pensiero di confidenza, per me,
nell’indifferenza delle cose; e senza farmisi conoscere, al modo d’una gran signora.

Quel mattino stesso, lei con la creatura si trasferirono dalla stanzetta in una
camera piu grande: la medesima che mio padre. aveva gia destinato a lei il giorno
dell’arrivo, e dov’essa, allora, non aveva voluto dormire. Adesso, pero, con la venuta
della creatura, era finito per lei lo spavento di star sola la notte. E in quanto alla
camera nuziale, questa rimase di nuovo proprieta indivisa di mio padre; giacché lei
prevedeva che, al suo ritorno, egli non potrebbe sopportare ogni notte il pianto della
creatura e altri simili disagi, che invece alle madri non dispiacciono.

E cosi, quella famosa stanza del primo giorno ritorna agli onori delle cronache,
come dicono gli scrittori. Senz’altro, si provvide a trasportarvi un nuovo letto, scelto
per I’occasione fra i molti fuori uso esistenti nel castello. Era un lettone matrimoniale
di legno massiccio, dipinto con figure come usano fare a Sorrento (paesaggi, barche,
la tarantella ecc.), e abbastanza elegante. Esso fu fornito di due materassi e di molti
cuscini, che le donnette amiche di lei, subito accorse a visitarla, sbatterono e
sprimacciarono con cura. E qua lei, simile a una regina, riceveva i complimenti delle
altre.

Portava i capelli semplicemente legati da una fettuccia, come di solito li teneva
per la notte; e sulle spalle aveva il suo scialletto di lana, chiuso da una comune spilla
di merceria. Appariva fiera, e perfino lievemente pomposa (ma anche, in fondo,
confusa), per essere al centro di tanti onori; e manteneva sempre, con le amiche, la
sua attitudine di donna grave, piena di riserbo. Se poi qualcuna di loro si metteva a
deplorare: — Poverina, vi siete sgravata sola sola, senza nessuno, senza nemmeno lo
Sposo vicino, come una gatta! Lo sposo vostro vi lascia sempre sola, eh, donna
Nunzia! — essa rispondeva soltanto con un silenzio severo, come per ammonire
quell’intrigante a badare ai fatti suoi.

Quando le sue amiche alzavano dal letto il bambino per soppesarlo e
vezzeggiarlo, subito un’ombra di apprensione le velava lo sguardo, nel dubbio che gli
facessero male. Ma tuttavia, al vederlo 13, levato in trionfo come un eroe, aveva una
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risatina di piacere gioioso e ancora incerto, quasi domandandosi: «Davvero esso &
MIO? € Proprio MIO?»

Nell’allattarlo, badava a coprirsi il seno con lo scialletto; e se per caso in quel
momento vedeva i miei occhi posarsi su di lei, arrossiva e si copriva meglio. (Adesso
non era piu come una volta, che non provava vergogna di me. E invece io, adesso,
sentivo che, seppure lei non si fosse vergognata, non me ne sarei offeso). A intervalli,
nella giornata, io ritornavo a visitarla, nella nuova camera, e mi sedevo sulla
cassapanca, indugiandomi la. Credo che in quel giorno sarei stato contento pure di
farle da servo, se lei ne avesse avuto bisogno; ma c’era sempre almeno una delle sue
amiche, spesso parecchie, e i0 senza parlare me ne stavo imbronciato da una parte.
Ora che s’erano abituate alla mia presenza, le sue amiche non s’intimidivano piu di
me, e ciarlavano di continuo; e io mi seccavo di udire le loro stupidaggini. Quanto poi
a Carmine Arturo, mi pareva cosi brutto, con quella faccia di mutria che non sapeva
nemmeno ridere, che, nella mia opinione, egli valeva meno dell’asso di coppe.

Intanto lei, pure fra tanta gente, non si dimenticava mai di me. Talora, in mezzo
ai discorsi di quelle donne, senza badare a loro si volgeva soltanto a me, che stavo
muto da una parte, e mi diceva, in una specie di timida confidenza: — Eh, Artu?... —
Forse, intendeva chiedermi perdono per gli spaventi che m’aveva procurato la notte
avanti! non mi diceva altro che questo: — Eh, Artu?... — La sua voce, pure adesso
ch’essa era madre di una creatura, aveva serbato il noto sapore un po’ agrettino, quasi
stonato, da ragazza che non ha ancora finito di crescere. E all’udire quella solita
vocina che diceva: "Artu", quando poche ore avanti I’avevo gia creduta morta, i0
provavo una felicita cosi impetuosa, turbolenta, che mi facevo ancora piu cupo in
faccia. Era il mio carattere. Non mi sarebbe dispiaciuto di dirle almeno queste due
parole: SONO FELICE! Piu volte, nella giornata, mi ripromettevo di presentarmi in
camera e di dichiararle senz’altro: «Sono felice», sia pure in tono indifferente. Ma in
conclusione, nemmeno una simile frase di due parole, non ebbi voglia di dirgliela.

Lo spettacolo di Nunz. viva, risanata e animata, che mi sorrideva fra i suoi
riccioletti, a me solo, mi pareva d’un tratto un fasto miracoloso, come se I’isola si
fosse popolata di déi. E non sapendo come dare sfogo alla capricciosa allegria che
m’invadeva il cuore, dopo un poco uscivo da quella camera troppo incantevole. Fino
ad oggi, la felicita per me era stata sempre una compagna naturale del mio sangue,
alla quale magari non si fa caso, come a una sorella carnale. Ma oggi, avvertivo in
certi istanti questa cosa nuova: la presenza improvvisa, quasi insperata, della felicita,
che m’incendiava la mente; e mi pareva d’abbracciarmici insieme, non sapevo
distrarmi con nessun altro pensiero. Come una prepotenza, la mia gioia invadeva la
luce, lo spazio, ogni angolo della casa, anche il pit polveroso ripostiglio. Decidevo di
uscire, di fare qualche cosa; pensavo a esempio di andare a caccia, e mi mettevo a
cercare un fucile, appartenuto al nostro servo Costante. Lo scovavo, e, per ridere,
sebbene fosse scarico, fingevo di prender la mira contro un oggetto qualsiasi della
casa, una sedia, una scarpa. Poi, annoiandomi all’idea di cercare le cartucce, lasciavo
il fucile, e uscivo, senza pesi, e libero. Andavo nella campagna, e salivo sul primo
albero d’aspetto maestoso che incontrassi; e la, dall’alto del fogliame, mi davo a
cantare con tutta la voce che avevo in petto; come se I’isola fosse una nave corsara, e

131



10, In cima all’albero di maestra, il padrone della nave. Non avrei saputo dire
precisamente che cosa, in quel giorno, io potessi aspettarmi dal futuro; solo, poiché
Nunz. viveva ancora sulla terra, mi sembrava che il domani e ogni altro giorno a
venire fosse per se stesso una sorpresa festante, e potesse arrecarmi dei misteri di
felicita. Mi sentivo grato, ma non sapevo a chi, non sapevo chi ringraziare. E dopo
brevi momenti di riposo, ritornavo a una irrequietezza volubile. Ebbi perfino dei
pensieri da cavaliere galante: mi venne in mente di portare a Nunz. qualche regalo,
che le facesse piacere e le desse un segno gentile da parte mia. Una cosa ch’ella
amava molto, come si sa, erano i gioielli; ma io da tempo avevo finito di spendere le
ultime cinquanta lire datemi da mio padre. Ora, mentre camminavo disoccupato
lungo la spiaggia, scorsi, attaccato a uno scoglio presso la riva, quasi a fiore della
calma onda trasparente, un riccio di mare di un bellissimo colore viola. E
ricordandomi che lei gustava molto i ricci di mare, decisi di portarle quello. Rapido
mi tolsi le scarpe, e andai a staccarlo dallo scoglio, aiutandomi col mio temperino.
Poi lo avvolsi in un pezzo di giornale trovato sulla spiaggia, e corsi subito a casa da
lei, smanioso di farle avere il mio regalo.

Ma, sul punto di entrare nella sua stanza, d’un tratto provai un sentimento
d’imbarazzo, forse anche di mistero, e in fretta mi nascosi il piccolo involto sotto la
blusa. Per piu di un quarto d’ora mi trattenni la nella stanza, seduto, al solito, sul
vecchio cassone da biancheria, senza dire una parola, in mezzo alle chiacchiere delle
sue amiche. Sentivo le spine del riccio pungermi lievemente il petto, attraverso
I’involto di giornale; e quel riccio mi dava noia, ma d’altra parte non sapevo trovare
né il momento né il modo di offrirlo. (Si badi bene: non era che lo considerassi un
dono troppo modesto, o ridicolo per la sua poca importanza! No, a quel tempo io
avevo, sui valori delle cose, delle idee strane, che non rispondevano alla realta. E
avevo la convinzione che quel riccio fosse un dono splendido; ma era proprio il
pensiero, in se stesso, di offrire un dono a lei, che mi intimidiva: e ancor peggio, in
presenza di tutte quelle donne).

Ricordo che, nel seguito di quel pomeriggio, almeno tre o quattro volte ritornai
nella famosa stanza, oppure mi spinsi fino alla sua soglia, o indeciso rimasi la fuori
sul corridoio, sempre con I’intenzione di offrire finalmente il mio dono: magari di
entrare in fretta e furia, consegnarlo nelle mani di lei senza una parola di spiegazione,
e fuggir via. Ma ogni volta, mi mancava la voglia di decidermi a questo passo.
Finche, venuta la sera, quando mi ritirai per dormire in camera mia, ritrovai la quel
riccio avvolto nel suo pezzo di giornale, e indispettito lo buttai fuori dalla finestra.

Una sorpresa.

Per quella notte, rammento, una delle amiche si trattenne in casa nostra anche a
dormire, mormorando con le altre che non si poteva lasciare quella poverina, dopo il
primo giorno che si era sgravata, sola senza nessuno, che non aveva nemmeno lo
sposo vicino... E all’indomani, poi, ci giunse una visita inaspettata. Se ripenso a
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quella visita, ancora adesso mi viene da ridere, irresistibilmente.

Incominciamo dalla ricostruzione dei fatti. Era accaduto, pochi giorni prima, che
una delle Procidane conoscenti di N. aveva dovuto recarsi per una giornata a Napoli;
e allora N., approfittando dell’occasione, aveva dato a costei il proprio indirizzo di
ragazza, con I’incarico, se ne aveva tempo, di portare la a sua madre certa frutta secca
ch’essa le aveva riserbato; e di dirle, nel tempo stesso, che lei stava bene, le mandava
tanti baci, ecc. Ora quella donna intrigante, recandosi puntuale e premurosa al
Pallonetto di Santa Lucia, dalla madre di N., non s’era contentata di portarle la frutta,
I baci e le buone notizie da parte della figlia, secondo la commissione avuta; ma,
dopo un po’, discorrendo, s’era incaricata per proprio conto di svelarle I’opinione
infernale che i nostri compaesani, e in ispecie le donne, avevano di mio padre! A
guanto sembra, le Procidane consideravano mio padre un pessimo marito. E le
amiche e conoscenti di N., parlando di lei fra loro, dietro le sue spalle,
compiangevano la sua sorte.

Prima di tutto, esse accusavano mio padre di lasciare la sposina sempre sola. A
Procida, osservavano, € vero, non erano poche le spose lasciate sole dai loro mariti
per lunghe epoche dell’anno; ma quei mariti la erano marinai: se andavano in giro
lontano dalle spose, la colpa era del loro mestiere. Mio padre invece non era
marinaio; lui faceva il mestiere di Michelaccio, e se si comportava a quel modo con
la sposina, era perché non aveva nessuna coscienza ecc. ecc.

E difficile indovinare tutto cio che disse quella pettegola alla madre di N. (dietro
almeno una dozzina di giuramenti, da parte della madre di N., di tacere sempre alla
figlia che la sua amica aveva combinato un cosi bell’intrigo!). Certo la conversazione
fra le due signore dev’essere stata lunga e appassionata, anzi mi meraviglio che
quella donna non abbia perso il piroscafo di ritorno per Procida. Essa, poi, nei giorni
seguenti, trattenuta dalle sue occupazioni, non si fece rivedere da N., contentandosi di
mandarle a dire, per mezzo delle altre, che la madre stava bene, ricambiava i baci ecc.
Cosi N. era rimasta assolutamente all’oscuro di questa storia (e in parte ne rimase
sempre all’oscuro, perché la madre, avendo fatto tanti giuramenti a quell’altra, non
volle mai ammettere I’intera verita dei fatti).

Né io né N. non potevamo prevedere nulla; quando, due giorni dopo la nascita del
fratellastro, sul pomeriggio, si udirono dei picchi abbastanza energici all’ingresso di
strada. In quel momento, in casa c’eravamo noi tre soli: N. con la creatura e i0. E
cosi, fui io che andai al portoncino. E mi trovai davanti una donna di mediocre
statura, e di quella grassezza affaticata, ridondante e immensa ch’e propria alle madri
di famiglia. Il suo petto, in particolare, mi stupi addirittura per la sua vastita.

Essa portava ai piedi due scarpacce smesse da uomo, senza le calze; e il resto del
suo abbigliamento era, oltre che dimesso, alquanto trasandato e sporco. Ma tuttavia,
guella ignota visitatrice s’imponeva per una sua aria di grandezza sontuosa, che le
derivava dallo sdegno. Era evidente, infatti, ch’ella era invasa in quel momento da
uno sdegno appassionato, i suoi occhi mori da zingara gettavano fuoco, e la sua
attitudine era quella di una sultana decisa a vendicare un oltraggio. Era sola; ma al
suo seguito, fuori del cancello, intravvidi un certo numero di donnette procidane, che
dovevano averla accompagnata fin la; e che, al mio apparire, si ritrassero,
affrettandosi a ridiscendere il sentiero.
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Per prima cosa, la misteriosa sconosciuta mi domando chi fossi:

«lo, — le risposi, — sono Arturo» — «Arturo, ah! il guaglione di mio genero...
— ella disse, pronta. — E io sono Violante, la madre di Nunziata!» dichiaro.

Indi, con veemenza, sebbene con una lievissima ombra di apprensione nella voce,
chiese di mio padre; ma alla mia risposta, ch’egli si trovava ancora in viaggio, mostro
quasi un certo sollievo, e la sua audacia non ebbe piu freni. D’impeto attraverso
I’entrata, chiedendo in accento perentorio:

— E mia figlia, dov’e? dov’e, la figlia mia?

E senz’altro prese a salire le scale chiamando: — Nunzia! Nunziaaaa!

Qua io, benché urtato dalle sue maniere, ritenni mio dovere d’accompagnarla,
trattandosi di una nostra parente. La scansai dunque risolutamente verso il muro (la
scala, per passarci in due, era troppo stretta) e, precedutala, la guidai fino al secondo
piano, alla stanza di Nunz.

Lei riposava a letto in compagnia del guaglione, circondata dai quadri delle
Vergini, felice e tranquilla. Ma la madre al primo vederla le grido: — Nunzia!
Nunziate! — con un accento cosi tragico, che pareva la ritrovasse tenuta in catene e a
pane e acqua in fondo a un sotterraneo, bastonata tutti i giorni e coperta di sfregi. Pol,
dopo avere scambiato con lei per lo meno 30 o 40 baci, si stacco dal suo letto, e le
annuncio, con risolutezza selvaggia:

— Son venuta a ripigliarti, nenna mia. Alzati subito, prendi la creatura, e, in
camicia come ti trovi, tornatene a casa!

A questa novita, N., che all’apparizione della madre s’era fatta tutta rossa di
gioia, si altero in faccia:

— Perché, ma? Forse e successo qualche cosa? A... mia sorella?

— No, non é successo niente. Tua sorella sta in buona salute.

— Forse... a VilelIm? — domando allora N. con un filo di voce.

— Eh no. Non darti pensiero per lui. Ti accerto che lui se la passa sempre bene.
Basta, non fiatare piu, senti a quello che ti dice mammeta. Guarda, alla creatura, non
le faremo prender freddo, la involgeremo bene dentro questa coperta del letto. Eh,
tanto, si capisce, — soggiunse, girando le pupille malevole verso la mia direzione, —
poi gliela rendiamo, la loro coperta, mica vogliamo tenercela. Gliela rimandiamo
domani subito, col commissioniere. — A questo punto, io fischiai con disdegno
estremo, e le dissi: — Mi fai ridere!

Essa s’era di nuovo accostata a N. e la baciava, con aria prepotente, per tutta la
faccia; ma la mia matrigna, per quanto sedotta un poco da quei bacetti, non glieli
restituiva piu, e rimaneva seria seria, quasi difendendosi da lei. — Se davvero non é
successo niente, ma, — disse, con tono sempre piu insospettito e inquieto, — perche
venite d’improvviso a parlarmi di partire da casa... con questa creatura piccerilla di
due giorni... e senza nemmeno poterlo dire al marito mio... — All’udir nominare mio
padre, I’altra smise di baciarla: — Il marito tuo... — ripeté con occhi foschi. Poi
soggiunse, ergendosi, con certe note acute nella voce: — Eh, il marito tuo! me ne
scordavo, gia... Anzi, fammi sapere una cosa! per che motivo si trova assente, lui, di
gueste giornate? e dove si trova? eh? ci piacerebbe saperlo!

— Dove si trova, lui... sta in viaggio... che saccio? — mormoro N., confusa a
quei modi aggressivi. Ma la madre, a simile risposta, tradi nel volto un sentimento
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addirittura feroce: — Che saccio, eh! — proferi, — ecco che bella risposta deve dare
una poverella, riguardo al marito suo: che saccio! Cosi, per lui, la famiglia sarebbe
Immondezza, eh, che si lascia in un cantone! Ah, m’era stato detto, ma non volevo
crederci; e son venuta da Napoli, per sincerarmene, apposta!

— Oi ma, — esclamo N. ribellandosi, con un tremito delle labbra, e fieramente
accigliata, — dopo piu d’un anno che stavamo lontani, siete venuta qua per dirmi
queste brutte cose! E chi e stato, a sparlarvi del marito mio?... Dev’essere stata
Cristina, quella mala lingua, che non capisce niente! — opino dopo un poco, tutta
scura in volto, indovinando prontamente la vera origine dello scandalo.

— Cristina... chi? quella conoscente tua di Procida?! figurati, si! quella povera
femmina! che ha avuto appena il tempo di dire buongiorno, consegnare quel cartoccio
di fichi, e salutare, perché, se no, perdeva il vapore! Eh, che vai sospettando? Quella
non m’ha parlato proprio di niente... Adesso invece te lo dice mammeta veramente,
Nunzia, chi & che m’ha parlato: m’ha parlato il cuore, ecco chi m’ha parlato! Ho
sentito come una voce in petto che mi diceva: Viulante, fa’ presto, rimedia quelle tre
lire e cinquanta per il vapore, con qualunque sacrificio, e va’ da Nunziata tua, che
Ia, all’isola di Procida, piange amare lagrime. E qua, adesso, ricevo conferma di
guello che m’ha detto il cuore mio! quando sento che lo sposo non ti fa sapere
nemmeno dove si trova! nemmeno di una cartolina, si degna!

— Lui, se non da notizia, non e per farmi addannare, e perché si scorda! Chi e
uomo tiene sempre tanti pensieri, mica puo sempre scrivere alla famiglia! — replico
N., piu e pit ombrandosi contro quelle accuse.

— | pensieri! chi li capisce, questi suoi pensieri? perché non li fa conoscere?

— Beh, lui non e mica una femmina che se tiene un segreto, & peccato!

— E percheé sta sempre in viaggio? che, forse, € marinaio, lui, che tutto il tempo
deve stare in viaggio!

— Oh, ma, da questa vostra parola posso riconoscere quelli che v’hanno parlato!
Ché la gente, qua, i Procidani, lo odiano, a lui, proprio per questo fatto: perché loro
sono marinai, e viaggiano per bisogno di moneta! mentre che lui, invece, non viaggia
per rimediare la vita, e non va soggetto a nessun Governo. Lui, — concluse
alteramente, — viaggia perché é fantastico! e per levarsi gli sfizi suoi!

— Ah! gli sfizi! eh! cosi, ha trovato pure I’avvocatessa, quello! ti conosco, va’,
che fino da piccerilla, tu ti chiamavi Nunziata, perché non vuoi essere contrariata!
Ma io mi chiamo Viulante, e dico: mea culpa! che sono stata io, a dare la figlia mia a
quell’assassino! tu eri contraria, pareva che il sentimento te lo dicesse, ti vede che,
benché nennella, tenevi piu giudizio di mammeta! a pensare! mi pareva d’aver
trovato I’America per te, a trovarti quello sposo; e adesso, invece, mi s’aprono gli
occhi, per vedere questo bell’affare che abbiamo fatto! Ecco a chi t’ho sposata,
sangue mio! t’ho sposata a un maiale, a un infame, che t’ha lasciato partorire qui
abbandonata e sola, come se tu fossi qualche femmina malamente. E che ti lascia
sempre sola e senza nessuno come un’appestata, mentre lui se ne va pazziando!

A simili invettive, N. parve non soltanto offendersi, ma addirittura spaurirsi, al
punto che sulla faccia le scese un pallore freddo freddo, quasi di malata. S’era levata
a mezzo dal letto, poggiando un piedino in terra, e con una voce appesantita, violenta,
ripeteva:
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— Ah, che dite? State zitta, ma. — Nel tempo stesso, i suoi occhi andavano di
continuo verso di me, preoccupandosi ch’io dovessi udire certi discorsi; e al posarsi
su di me, il suo sguardo sconvolto lasciava tralucere nel fondo un sorriso affezionato.
Come s’ella, fra I’altro, intendesse dire a sua madre: “Non & vero che stavo sola: c’era
Arturo, qua con me. Queste tue parole offendono, piu di tutti, Arturo: forse che lui e
nessuno? Arturo, il bel compagnuccio mio!”

Allora io, impietosendomi di lei, che veniva cosi mortificata dalla madre, le detti
In risposta un’occhiata, insieme a una sdegnosa alzata di spalle, per significarle:
«Non far caso a costei, che e una matta, e non sa nemmeno di chi va parlando».

Intanto, tutte queste scene avevano finito con I’innervosire il fratellastro, che si
mise a gridare disperatamente. Subito essa volse a lui la sua tremante, severa testina,
cercando di consolarlo; e poiché non si calmava, lei e sua madre insieme
incominciarono a dirgli le solite stupidaggini che piacciono alle creature. Alla fine
lei, per farlo contento, gli porse il petto; e I’altra, mentre lei allattava, rimase zitta per
gualche istante; poi, d’improvviso, guardando la figlia con occhi d’amara passione,
ruppe in singhiozzi e usci sul corridoio con le braccia levate, fra nuove invettive
contro mio padre.

lo, pur senza darle alcuna importanza, indolentemente, le mani in tasca, mi spinsi
allora sui suoi passi, per tenerla d’occhio da vicino. Poteva infatti capitare che,
rabbiosa com’era contro mio padre, e non potendo sfogarsi contro di lui in persona,
colei andasse, per esempio, a manomettere i suoi tesori: la maschera subacquea, il
cannocchiale, il fucile da pesca, ecc., ch’egli aveva lasciato a casa partendo; e li
riducesse in rovina! O che, magari, nel suo furore, andasse a fare scempio dei miei
scritti, delle mie poesie! Ma, per sua fortuna, essa non 0sO tanto; si contentava di
andare intorno come un’orsa inferocita, sguardando i muri coi suoi occhi lagrimosi:
— E questo, — commentava, — sarebbe il famoso castello! questa grotta! Assassino
delinquente, m’ha preso con I’inganno. A sentirlo, era un riccone e un milionario, col
suo castello! Ma a me, questa mi pare una grotta! proprio una grottal — A simili
parole N., che s’era fatta sulla soglia col guaglione al petto, esclamo, superba del suo
castello, fra lagrime di rivolta: — Ah, ma’, che dite! Adesso poi non fatevi sentire, a
dire che questa sarebbe una grotta! Che € un castello di valore, anche per I’antichita, e
piace a tutti quanti! — Invece io, da parte mia, riguardando incuriosito le nostre
pareti sporche e rotte, con le tappezzerie che pendevano come stracci, e il pavimento
che pareva un terreno pieno di buche, riconobbi fra me che, in realta, il paragone con
la grotta poteva andare. Una grotta! Oppure una enorme baracca! (Bisogna notare che
le grotte e le baracche, nel mio concetto, erano luoghi assai seducenti. E, in
conseguenza, confesso che pur nel mezzo di un simile dramma mi rallegrai
nell’intimo, per quella nostra interessante abitazione).

Con la sua ultima frase, involontariamente, N. aveva provocato la madre a un
argomento fatale. Come udi le parole piace a tutti, quella si rivolto verso di lei con
un’espressione fra rabbiosa e impietositaz — Ah, Nunziate, non contrastare a
mammeta! — esclamo, — che mammeta & qui per difendere il sangue suo! E bella
assai, eh, questa caverna! che mammeta invece si vergogna d’avertici mandato, per
guanto é brutta! e nessuna famiglia qua intorno ci vorrebbe stare: tanto piace! Eh...
piace ai diavoli, ecco a chi piace! che e piena di diavoli... Ah, Voi, pazienza mia,
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alutatemi a non parlare troppo! — soggiunse, levando gli occhi al cielo e poi
coprendosi il volto con le mani.

Ma di li a poco, mostro di nuovo il volto, con una diversa espressione, fosca e
insieme sagace: come se, dietro le parole che stava per dire, volesse intendere poi
anche, per conto suo, chi sa quali altri misteriosi imbrogli! E avanzando verso di noi
dal fondo del corridoio, a voce bassa e circospetta, incomincio: — Tu, Nunziate, lo
sai, per me io a certe cose ci credo e non ci credo. Non dico che non siano vere; senza
dubbio, sono verita! solo, che io, non sempre ci credo. Pero, qua, tu pure lo devi
sapere quello che vanno dicendo giu in paese tutte le femmine: che questa casa e
maledetta, e piena di diavoli! Si tratta di spiriti infami, che, appena vedono una
femmina, si svegliano correndo da tutte le parti, e si riuniscono; e, presto o tardi, le
danno guai, perché qua dentro non ce la vogliono.

E lo sposo tuo, sai che m’hanno detto? che in mezzo a tanti spiriti d’inferno lui si
trova contento come Satana, e anzi (dicono certuni) porta qua le mogli apposta per
contrariare quei diavoli: perché lui, piu loro s’arrabbiano, e piu si diverte! Ma tu,
adesso, nenna mia, devi sentire a mammeta: che in questa casa non ti ci vuole piu
lasciare! — e in cosi dire colei riprese a singhiozzare piu dirottamente di prima.

N., al veder piangere la madre, non poteva tenersi dal lagrimare lei stessa;
tuttavia, rimbrotto: — Oh, ma, davanti a questa creatura, parlate di certe cose! — e
con le dita, fece un segno di croce sulla fronte del fratellastro.

Qua 1o decisi fosse tempo d’intervenire: — Eh, va’, — dissi con disprezzo e
alterigia, rivolto alla madre di N., — quando. starai zitta?! Tu mi fai ridere, e i0
nemmeno me ne curo, di spiegarti certe verita, perché non capiresti niente. Pero, tutte
queste femmine di qua, se credono ai diavoli, farebbero meglio a piantarla, allora, di
venire sempre in visita. Fanno tante storie; ma poi, ogni giorno, rieccole! una
appresso all’altra, ci vengono, a casa nostral

Gli occhi di N. si posarono su di me, commossi e impetuosi, come per
ringraziarmi della mia alleanza; e come se una tale alleanza la accendesse alla
riscossa supremal

— Ci vengono! gia! a casa nostra! — rinforzo, nel suo modo piu sontuoso, gran
signora anche nel pianto, — ci vengono! e ci bevono pure il caffé!

Lamentazioni.

La nostra parente si trattenne presso di noi quattro o cinque giorni, coricandosi la
sera nella stessa camera di N., dove aveva trasportato la brandina di Silvestro. Fin da
principio, pero, dovette convincersi che N. era assolutamente decisa a non dividersi
da mio padre e a non lasciare casa nostra: su questo punto, alla madre non resto altro
da fare che mettersi I’anima in pace. E cosi, rassegnata al destino, ritorno a Napoli,
dove I’aspettava I’altra sua figlia.

Nei giorni che passo da noi, essa, dopo quell’inizio cosi drammatico, si mostro
piu trattabile, e anche amena. Trascorreva ore ed ore seduta nella stanza di N., a
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conversare assieme a lei su una quantita di persone e fatti napoletani; e N., che con le
donne estranee non era mai molto loquace, con sua madre invece si abbandonava in
grande animazione a discorrere. Riandava volentieri alla propria vita di ragazza; e in
varie occasioni riparlava anche di Vilelm. Ma se la madre accennava qualche frase
contro di lui, subito N. si ombrava, ritraendosi in se stessa. Pareva diventata simile a
una pianta sensitiva, per tutto cio che poteva suonare offesa a lui!

Tuttavia, la nostra ospite non poteva fare a meno di sfogare ogni tanto la propria
amarezza contro mio padre; e non osando d’insistere su questo soggetto con N.,
talvolta fini a sfogarsi perfino con me! lo certo non le davo molta soddisfazione: il
massimo segno di attenzione che le concedevo poteva essere una smorfia noncurante,
0 qualche impaziente brontolio. Pero, sebbene contro voglia, la stavo a sentire, tanto
ero assetato di udir parlare di lui! Essa, poi, naturalmente, con me non si permetteva
di dirne troppo male. Ma per quanto si sforzasse alla moderazione, finiva sempre a
ricantare in ogni tono la sua opinione irrimediabile che questo matrimonio fosse né
pit né meno che una disgrazia per N.

— E pensare, — ripeteva, fra sguardi aspri e angustiati che sembravano
dimenticare la mia persona, quasi parlasse piu a se stessa che a me, — pensare che
lei, poverella, era contraria a maritarsi con lui, pareva lo capisse, cosi ragazzetta
com’era: “Oi ma, — mi diceva, — io non tengo il sentimento di sposarlo!” “Tu, — le
dicevo 10, — parli senza nessuna coscienza. Che cosa cerchi, la luna? Un
proprietario, ricco a milioni, alto, bello, che e pazzo di te...” “A me, — essa diceva,
— veramente non mi sembra bello. Quando lo guardo in faccia, mi mette
un’impressione di paura... lo tengo paura di lui... tengo paura, ma! lo sarei contenta di
non maritarmi... sarei contenta di farmi suora...” “Tu, — le dicevo, — vuoi dannare
mammeta, ché sei ostinata peggio d’un mulo...” E cosi, insistendo, I’ho convinta! e
per fare bene, ho fatto male, povera guagliona mia! Pensare! con tanti bravi
giovanotti che me la lodavano, e I’avrebbero tenuta come una rosa in petto! ecco
invece con chi I’ho sistemata! Con questo... con questo...

Qui la madre di N., ricordandosi ch’io stavo ad ascoltarla, si riprendeva. Ma i
suoi occhi tradivano i suoi pensieri avversi. Era evidente ch’essa rimaneva piu che
mai ferma nell’opinione che mio padre fosse un pessimo marito. E infine esclamava,
sforzandosi, ad ogni parola, di reprimere il suo sdegno fremente:

— Che forse € una storpia, una vecchia, la guagliona mia, per essere cosi
mortificata? sempre sola, d’estate e d’inverno, e senza neppure una riga di posta,
peggio che se si fosse messa con qualche detenuto del carcere! E almeno, quando si
degna di ricomparire, lo sposo le facesse un poco piu di festa, per riconsolarla.
Invece... eh, 10 ormai I’ho capito, come va, questo matrimonio... Essa non dice e si
difende, col marito suo, ma io, pure se lei non vuol parlare, so farla parlare lo stesso.
lo, quando voglio, con lei, conosco I’arte, per farmi raccontare i fatti come stannol...

«...ah, povera Nunziatella mia, non meritava di sposarsi con questo destino! ché a
una femmina, quando si marita, non basta di essere maritata. Per una femminella
giovane maritata, ci vuole pure qualche altra soddisfazione. E la soddisfazione e
d’essere tenuta vicino al cuore dal proprio marito, con delle belle maniere d’onore e
di sentimento, e complimentata, con delle buone parolette, e carezze, e bacetti...
Aaaaah! che, per la simpatia delle parole e dei bacetti, pure le bastonate del marito
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sembrano perle orientali! e anche quando fa freddo e piove, pare che dentro la casa ci
sia un grande impianto di riscaldamento! per quella simpatia! basta! ma un marito,
che non mette questo zucchero nel caffe, la fa sfigurare, la moglie sua: perché una
moglie non si tratta come una femmina di mala casa, che ci si butta sopra per quei
due minuti, poi ci si rivolta, e buona sera.

«Eh, Violante, tu puoi dirlo a voce alta: che Raffaele tuo (pure se t’ha fatto
mangiare veleno) per quella simpatia la puo esser morto con la coscienza dei santi:
ché lui la moglie se la teneva come una pupata, e in quello non m’ha fatto sfigurare
mai! Invece, la mia povera Nunziatella, chi me I’avrebbe detto, che doveva maritarsi
per questa vergogna: mai qualche bella pargoletta di complimento, mai una carezza,
mai un bacetto: trattata come una femmina di mala casa!

«Pensare, una cosi bella figlia, con quella bocca di riso, che la gente, solo a
salutarsi con lei, s’innamorava! e i guaglioni della strada, quando lei passava,
vedendo la sua testa tutta a boccoli, si mettevano a cantare Anella anella!

La madre affermava questi grandi successi di N. con tale enfasi e convinzione,
che per un istante io quasi m’inducevo a considerare veramente N. come una specie
di bellissima diva: e la vedevo incedere per le vie di Napoli, salutata da tutto il
popolo; mentre una folla di guaglioni innamorati, facendo ala al suo passaggio,
cantava serenate in suo onore su mandolini e chitarre!

La conversione.

In quei giorni, trovandomi spesso presente alle conversazioni di N. e di sua
madre, venni a conoscere diversi particolari della loro vita a Napoli: vicende,
amicizie, conoscenze, ecc.

Ma il fatto piu straordinario ch’io appresi attraverso le loro conversazioni fu uno
riguardante Wilhelm Gerace. Sebbene per me quasi incredibile, tale fatto era pura
verita; e all’apprenderlo, io potei spiegarmi che cosa aveva inteso dire N., il lontano
giorno del suo arrivo con quella frase: tuo padre, pero, adesso é cristiano, alla quale,
allora, non avevo dato importanza. Si trattava di questo: mio padre, per ammogliarsi
con N., si era convertito alla religione cattolica!

Lui, di nascita, come ho gia detto altre volte, era protestante. Ecco adesso la
storia della sua conversione, come potei ricostruirla dai discorsi uditi.

Gia da piu d’un mese mio padre aveva chiesto N. in moglie; e lei, dopo molte
incertezze, s’era appena decisa ad accettarlo, con soddisfazione di sua madre, e stava
per comunicargli, finalmente, la propria decisione, allorché aveva saputo che lui non
era cattolico, e che il matrimonio si farebbe soltanto al Municipio. A questa notizia,
essa era rimasta tanto atterrita, che non aveva piu voluto nemmeno vedere il suo
pretendente; e quando sua sorella o certe sue compagne incaricate da lei, la
avvisavano che egli arrivava su dall’incrocio della strada verso il vicolo, lei usciva
subito di casa, tremando, correndo come una pazza, e andava a rifugiarsi dentro
gualche altra porta. Sua madre cercava di trattenerla perfino con le cattive maniere,
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perché le stava a cuore di non disgustare quel pretendente, possessore d’un castello;
ma lei sviluppava una forza da tigre, per liberarsi dalle mani di sua madre; e le
ripeteva, come gia le aveva detto ormai una volta per sempre, che era impossibile, lei
non voleva uno sposo non cristiano, piuttosto di maritarsi senza il sacramento sarebbe
morta. La madre perd non osava dare simile notizia al giovanotto; e allorché lui le
domandava e ridomandava:

— Insomma, vostra figlia, perche non c’e’ mai? e si puo sapere quando mi dara la
sua risposta? — cercava di rabbonirlo con delle cerimonie, senza mai spiegarsi.
Allora, sempre piu egli si spazientiva, e si meravigliava di non trovare mai la ragazza,
esclamando ogni volta: — Ma che razza di storia &€ questa, che vostra figlia sta
sempre fuori di casa? — e la madre doveva inventare ogni volta qualche nuovo
pretesto, del quale lui pareva poco convinto. Egli si metteva ogni volta la ad aspettare
la sua fiamma, e la madre, sperando che ella si decidesse a ricomparire, e venisse
almeno a salutarlo, si sforzava frattanto d’intrattenerlo meglio che poteva con la
conversazione. Ma lui non diceva una parola, cupo, e neppure la guardava in faccia:
rimaneva ad aspettare mezz’ora, e perfino un’ora, la fuori nel vicolo, seduto sulla
sedia davanti alla soglia, a tirare calci ai barattoli, oppure dentro, sdraiato sul letto, a
dare la caccia alle mosche. Finalmente se ne andava, piu cupo di prima, e diceva alla
madre: — A rivederci. Dite a vostra figlia di trovarsi qui domani, a quest’ora, perché
10 verro per sentire la sua risposta.

Tanto meglio! A questo modo, lui stesso le aveva dato I’avviso in precedenza: e
I’indomani, gia molto prima che scoccasse I’ora fissata, ella provvedeva a non farsi
trovare, scappando a nascondersi in qualche buco del vicolo. — Ha dovuto
assentarsi... ci dovete scusare... chi sa quanto la tratterranno la adesso, questa
guagliona, Madonna santa? ha detto che fara I’impossibile per tornare presto... ma chi
lo pud sapere? Forza maggiore! ci dovete scusare, — diceva la madre. Ed egli
decideva di aspettarla, rimanendo 1a, nella posa di chi medita un assassinio; ma la
ragazza non usciva dal suo nascondiglio finché qualche sua fidata non la avvisava
ch’egli s’era stancato d’aspettarla, e se n’era andato via.

Alla fine, un giorno, arrivando senza preavviso, egli la colse nel momento ch’essa
fuggiva cercando di nascondersi per il vicolo; e la agguantd e la risospinse dentro
casa, e insieme a lei vi spinse anche sua madre. Poi chiuse I’uscio e disse: — Voi,
fetenti maledette: se non finite questa commedia, di qua non uscirete altro che in
barella o nella cassa da morto.

La fanciulla, che era gia snervata da tanti giorni di lotta e di spavento, ebbe
appena la forza di rispondere, con la voce che le veniva meno: — A mia madre, non
fatele male. Sono io che devo morire. Piuttosto di accettare questo matrimonio,
muoio. — E allora la madre s’intromise, e con parole opportune, cercando di non
offenderlo nella sua religione, gli svelo la verita.

Quando I’ebbe udita, egli si rovescio indietro sul letto, dove stava seduto,
prorompendo in una di quelle risate che fa lui talvolta: come uno che assista a una
scena comica, e, nello stesso tempo, morda un frutto agro. Poi, levandosi di nuovo a
sedere guardd la ragazza con occhio risoluto, in aria pacificata, ma tuttavia
minacciosa e ironica, e le domando:

— Allora, tutta la storia sarebbe che tu ci tieni a sposarti in chiesa, secondo il
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rituale dei cattolici?

La ragazza annui.

— E io sono d’accordo. Che me ne importal — egli esclamo, — per me,
possiamo sposarci pure in una moschea o in una pagoda, secondo il rituale dei cinesi.
Posso farmi giudeo o convertirmi al profeta Maometto. Tanto, io non credo a nessun
Dio, e, per me, uno o I’altro, fa tutto uguale.

Ella trasse un sospiro. Egli si alzo:

— Beh, — le disse, — allora siamo d’accordo.

Tremando, senza osare di guardarlo, ella mosse le labbra ma non emise parola.
Allora trasse un altro sospiro e finalmente disse:

— Ma voi mica sapete, pero...?

— Eh, che altro deve sapere! — intervenne la madre, — t’ha detto che ti fa
contenta, che vi sposate in chiesa. Adesso, lascialo un poco che si riposi nella buona
pace sua! perché adesso lo vai ancora sfruculiando?

— Oi ma, lasciami parlare, — prego quasi piangendo la ragazza, — € meglio dire
subito oggi tutte le cose, non lasciare niente. — E con una voce un poco aspra,
incrinata, riprendendo fiato ogni tanto come se corresse, riprese a dire al suo
Innamorato:

— Voi pero... lo sapete? che per fare la vera cerimonia delle nozze cristiane
bisogna che gli sposi tutti e due siano cristiani della vera chiesa, proprio della vera
famiglia che per capo tiene la Santita di Nostro Signore. 1o sono stata pure dal prete,
gua a San Raffaele, per sapere tutte le spiegazioni della vera cerimonia, e pure il prete
cosi m’ha detto. Perché un vero matrimonio non basta che sia valido in questo
mondo, bisogna che sia valido pure in cielo. Perche il Santo Matrimonio & un
sacramento, e i sacramenti non si scrivono solo sulle carte, si scrivono pure in
Paradiso. La nel Paradiso stanno scritte solo le veritd eterne, santificate
dall’approvazione divina e da quella del Primo Apostolo. E cosi il Signore ci ha fatto
questo dono dei Sacramenti apposta per assicurarci che una cosa, che si fa quaggiu in
terra, diventa una verita eterna la in Paradiso. Due persone non si possono unire
insieme senza la verita eterna: quella sarebbe una brutta unione. E allora cosi bisogna
essere tutti e due Cristiani col santo Battesimo, la Cresima e I’Eucarestia della vera
Chiesa presieduta dal Santo Padre che siede sulla cattedra di Pietro. Allora un
matrimonio diventa proprio il vero sacramento cristiano! E io se un matrimonio non e
cosi, non lo faccio.

Con questa conclusione del suo discorso, la fanciulla parve aver esaurito tutte le
riserve d’audacia che le restavano in cospetto dell’innamorato. Da allora in poi, nei
loro successivi incontri, fu molto se talvolta ella riusci a dirgli quattro parole di
seguito senza tremare.

Breve: I’invitto pretendente accetto quel giorno stesso anche I’ultima condizione
ch’ella gli richiedeva: e cioe di farsi, da protestante, cattolico, eseguendo tutti gli
obblighi imposti ai neofiti dalla chiesa romana, fino al sacramento nuziale... E stette a
sentire, piuttosto incuriosito che preoccupato, le informazioni che lei, col poco fiato
che le restava, credette bene di fornirgli in proposito: né fece obbiezioni, solo qualche
commento accidioso, quasi che certe cose non riguardassero la sua anima, ma a mala
pena il suo corpo. Fra I’altro, la fanciulla gli annuncio che avrebbe dovuto
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confessarsi: «Come! devo confessarmi!» — «Si, confessione universale: di tutti i
peccati commessi nella vita... — gli spiego lei, con voce roca per la timidezza, — e
prima bisogna fare I’esame di coscienza...» A questa notizia, egli si mise un poco a
meditare, come se intraprendesse il proprio esame di coscienza in quel momento
medesimo; tuttavia, dal suo contegno si sarebbe detto che questo esame non gli dava
molta pena: «Beh, é inteso, — dichiaro poi, nel tono di chi annuncia una prodezza
favolosa, — faro la confessione universale! »

Cosi, divennero fidanzati. Ormai, che gli si era promessa, ella non pensava piu a
sfuggirlo, sebbene, solo al vederlo da lontano, si sentisse gelare di spavento. Cio che
soprattutto la impauriva, era di trovarsi sola con lui; né avrebbe saputo dire la ragione
di questo fatto, giacché in realta, quando non v’erano altre persone, egli la trattava
alla maniera solita, senza farle molta attenzione né darle confidenza, al punto che,
andando a spasso con lei, non la teneva neppure sottobraccio. In cio, essi differivano
da tutti gli altri innamorati, che si vedevano andare in giro abbracciati e stretti; forse,
ella pensava, lui era diverso perche era nato in un paese forestiero, e la al suo paese i
fidanzamenti andavano in questo modo. Se talvolta egli la toccava, era solo per farle
male, come per esempio tirarle i1 ricci, o scuoterla per un braccio, o altri dispetti
simili. Non erano dispetti terribili, ma pure bastavano a farla tremare. Ed egli allora la
lasciava stare, e rideva fieramente dicendole: — Se hai tanta paura adesso, che siamo
appena fidanzati, che sara, quando ci sposeremo?

Intanto, ella lo seguiva nel suo tirocinio di cattolico, fra continue segrete
apprensioni: giacché non dimenticava quel ch’egli aveva detto: di non credere a
nessun Dio.

Lui, secondo I’accordo, compieva tutti gli atti e le pratiche necessarie per
iscriversi alla nuova Chiesa, e dal suo umore indifferente e enigmatico era
Impossibile capire che cosa ne pensasse. Con la fidanzata, si ammantava di mistero,
Su questo soggetto; e una volta che lei 0so esprimergli qualche sua inquietudine,
assunse una posa feroce e solenne, e la rimbrotto per i suoi dubbi, asserendo perfino
di avere presentemente quasi ogni giorno delle visioni di angeli che volavano per
I’aria, e altri prodigi simili, a tal punto la sua conversione era santa e coscienziosa.

Giunse per lui il momento di fare la confessione universale, che fu di pomeriggio,
alla vigilia delle loro nozze. Egli si fece accompagnare da lei alla chiesa, dove a
quell’ora non c’era nessun altro fedele; e mentre lui stava alla grata del confessionale,
essa rimase ad attenderlo inginocchiata su un banco poco lontano. Nell’intenso
bisbigliare che faceva accosto alla grata, coi labbri celati dentro il cavo delle mani,
lui, ogni tanto, per distrazione, parlava un poco piu forte; e allora essa temeva assai di
intendere qualche sua parola, che non sarebbe stato bene, perché la confessione & un
segreto fra il sacerdote e il penitente, e nessun altro deve sorprendere questo segreto.
Ma per fortuna, la sola frase che le giunse distinta fu questa: Parola d’onore! Parola
d’onore! che il penitente, a intervalli, durante la confessione, ripeté piu d’una volta.
Che cosa, pol, egli affermasse sul proprio onore, soltanto il confessore I’ha udito.

Poiché sapeva che nessun’anima vivente non puo peccare mai meno di sette volte
al giorno, la fanciulla s’era preparata a un’attesa lunga, considerando che il fidanzato
doveva dire tutti i peccati commessi nel corso della vita intera: e data la sua eta! Ma
invece, quella confessione durd assai meno del previsto: dovevano esser passati,
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forse, sei-sette minuti e non di piu, quand’egli si levo dal confessionale e la
raggiunse, dicendole di lasciare il suo banco, perché lui aveva finito. Ella ubbidi; ma
al vederlo avviarsi sicuro all’uscita della chiesa, sussurro interdetta: «\olete andare
via subito? E... la penitenza?» — «Che penitenza?» egli domando. «Come! La
penitenza per la contrizione... voglio dire... le preghiere... il prete non v’ha dato da
recitare dei Pater... delle Avemarie...» — «Ah, si, & vero, — egli rispose, — mi ha
detto infatti di recitare due avemarie, ma c’e tempo, fino a domani: le recitero piu
tardi».

Erano ormai giunti fuori della chiesa, in fondo alla scalinata; ed ella rimase
sospesa con un piede sullo scalino, tanto la notizia di quella penitenza le parve
straordinaria. — Come! — esclamo confusa e stupefatta, — due Avemarie! due
Avemarie soltanto, dopo una confessione universale!

Al suo stupore, egli si mostro offeso: — Ehi, Nunziata, — le disse, — di che ti
meravigli? forse ti aspettavi che m’avesse dato una penitenza piu grossa? Ma allora, &
segno che mi prendi per un peccatore!

— No, mica dovete pensare... — ella si scuso, — pero, tutti quanti i cristiani,
pure se sono bravi, si ritrovano sempre qualche mancanza, nell’intera loro vita...

— Tu mi fai affronto! a paragonarmi a tutti quanti gli altri! Ricordati, ragazza,
che 10 sono un esempio raro della perfezione in terra: io merito complimenti, e non
penitenze! e anzi il confessore mio dovrebbe sentirsi rimorso, per quelle due
avemarie! lo fuori di qualche fandonia e qualche parolaccia che posso aver detto in
vita mia, non ho altro da confessare! E darmi una penitenza per poche fandonie,
magari grosse, enormi... e poche parolacce... — D’un tratto, a questo punto,
un’allegria spontanea lo travolse. E buttandosi a sedere sullo scalino, egli proruppe in
una risata che non finiva mai, cosi fresca e irresistibile, che lei medesima si sarebbe
messa a ridere con futilita assieme a lui, se non si fossero trovati davanti a una chiesa,
e in una circostanza cosi solenne.

Quella risata, come un velo misterioso, confuse agli occhi della fanciulla la
persona gia oscura del fidanzato, rendendolo (sembra strano), ancora piu autorevole
dinanzi a lei. — Perché ridete? — 0s0 infine domandare. — Perché, — egli rispose,
— parlando di fandonie e di parolacce mi son ricordato di certune che disse una volta
un amico mio... — Tale spiegazione molto plausibile a lei basto; e cosi la
discussione, fra loro due, fu terminata.

Tuttavia, il fatto di quella penitenza irrisoria lasciava ancora perplessa la ragazza.
Essa, a ogni buon conto, trascorse una parte di quella notte a recitare interi rosari
all’intenzione di tutti i peccati che il fidanzato, magari per poca memoria, poteva
forse aver dimenticato di dire in confessione. E siccome la madre, disturbata nel
sonno da quel mormorio continuo, si mise a protestare, essa fu obbligata, per
giustificarsi, a raccontarle tutta la scena della chiesa. (Difatti, & stato dalla madre che
10, poi, I’ho udita descrivere. E non solo quest’ultima scena, ma anche il precedente
racconto della conversione di mio padre — con pure altre scene meno importanti che
qui tralascio — i0, in massima parte, li devo a Violante, non a Nunz. Nunz., su questo
argomento, non diceva molte parole, rattenuta, al discorrerne, da un riserbo estremo,
lo stesso che aveva, altre volte, per le cose del cielo. E le poche parole che ne diceva,
le diceva con un accento di rispetto solenne e favoloso, come se raccontasse una
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leggenda della Storia Sacra).

lo poi un giorno, dopo la partenza di Violante, ritornando sull’argomento con N.,
non seppi tenermi dal farle notare che, secondo me, la conversione di mio padre non
significava nulla. Difatti, da quanto ne avevo inteso, mi pareva di capire che lui
guella conversione I’aveva fatta senza cambiare le sue idee, e quasi per divertimento,
come se facesse un gioco di nessuna importanza o una scommessa. E cio, secondo
me, non dovrebbe soddisfare, ma piuttosto offendere, la Chiesa, e anche (ammesso
che esista) Dio! A questo mio discorso, N. mi guardo con un’aria profondamente
grave (pur nella sua inconsapevole puerilita). E in un tono assolutistico, che non
ammetteva repliche, mi rispose che lei pure, da principio, aveva avuto qualche
pensiero simile; ma poi aveva capito che questi erano brutti pensieri, che vogliono
tradire il primo pensiero di Dio. E il primo pensiero di Dio sono i sacramenti. Cio che
davvero avrebbe offeso Dio, sarebbe stato che mio padre si fosse sposato senza il
sacramento nuziale; ma invece lui il sacramento I’aveva avuto: ecco I’importante!
Qui, per dimostrarmi la vera intenzione di Dio nei sacramenti, essa mi dette
I’esempio del battesimo, il quale viene impartito per lo piu a delle creature piccerille,
che ne capiscono quanto i gatti: eppure, le salva! E a proposito della straordinaria
ignoranza delle creature, mi cito il caso di un guaglione capuano suo conoscente, di
nome Benedetto. Costui, all’eta di un mese, fu portato in chiesa a battezzarsi, non
avendo addosso (per la poca moneta della famiglia), nient’altro che una vesticciola,
che gli lasciava le gambe libere; e per prima cosa, al momento della cerimonia, egli
sferro un calcio sul mento al prete! E tuttavia, il prete non si ritenne offeso, e gli
imparti il battesimo lo stesso: perché seppure quel guaglione, nella sua semplicita,
non capiva la grande intenzione del sacramento, il prete, pero, la capiva; e Dio la
capiva: I’importante, era questo!
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Capitolo quinto.
Tragedie

Tragedie.

Mio padre ricomparve dopo Natale, quando Carmine Arturo aveva ormai piu
d’un mese. Capitando inaspettato, egli trovo in casa tre o quattro donne amiche di N.,
venute a visitarla. C’era da supporre che dovesse sorprendersi, o anche forse
infastidirsi, per simile novita; ma invece non ebbe nulla a ridire sulla presenza di
quelle donne, e parve notarla a malapena. Carmine Arturo, sebbene non lo conoscesse
né lo avesse mai visto prima, lo accolse, al suo arrivo, con risa festanti: piu che altro,
credo, perche, avendo imparato da poco a ridere, rideva a ogni pretesto, credendo di
fare chi sa che gran cosa! Ma egli non si curd neppure di prenderlo in braccio per
poter apprezzare il suo peso, secondo le incitazioni premurose delle amiche di N.; e
mentr’esse, in coro, gli magnificavano quel nuovo figlio, lui gli accordd solo
un’attenzione opaca e distratta, con I’aria di un ragazzo forastico, e cresciuto fuori
della famiglia, a cui le sorelle minori mostrassero la propria bambola. Questo suo
comportamento col guaglione mi consold un poco, giacché m’ero aspettato nuovi
dispiaceri da un incontro fra i due, e per una ragione soprattutto: che C. A. era
biondo! Ma per fortuna, invece, nemmeno questa notevole specialita del fratellastro
non parve meritare nessuna considerazione particolare da parte di mio padre.

Fu, purtroppo, I’unica soddisfazione ch’io ebbi dal suo ritorno. Difatti egli
stavolta era sharcato sull’isola con un umore cosi assorto e tetro, da disinteressarsi
non solo di Carmine ma anche del resto della famiglia e di qualsiasi altra cosa.
Sembrava straniato da tutti gli oggetti intorno, come se nemmeno li riconoscesse; e
lui stesso (se ripensavo a com’era quando I’avevo salutato, all’ultima sua partenza, il
mese d’agosto), mi appariva irriconoscibile. Veramente, nel corso della mia vita, io
m’ero abituato a vederlo spesso variare, come le nuvole; ma stavolta chiunque lo
avesse riguardato con occhi fedeli, si sarebbe accorto ch’egli celava in sé una qualche
fantasia assolutamente nuova. Durante quest’ultima, lunga assenza, un mutamento
inusitato era avvenuto nella sua espressione. Una specie di maschera disanimata,
Impietrita come la morte, era scesa sulla sua faccia.

Non, pero, che si fosse imbruttito; anzi, era forse piu bello del solito! ma in lui
pareva perso d’un tratto quell’intimo compiacimento vanesio che torna ogni tanto a
sorridere sul volto dei belli! Nel dire io, faceva una piccola smorfia con la bocca
guasi nominasse un personaggio che lo riguardava poco o niente. Era smagrito,
sporco; intorno al collo, portava ancora il bel fazzoletto a colori acquistato nell’ultima
estate, ma tutto intorcigliato come una corda, ridotto a un pezzo di straccio; e i suoi
abiti erano cosi spiegazzati da far supporre che si coricasse vestito da parecchi giorni.

Passo il resto del pomeriggio e parte della sera buttato sul divano dello stanzone,
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senza nemmeno curarsi di accendere la lampada. E quando, ricercando la sua
compagnia, io mi risolvetti a visitarlo, e girai I’interruttore, mi guardo stravolto, come
se la luce, o la mia presenza, I’offendesse. La sua valigia era rimasta in cucina, ancora
chiusa, e io gli domandai se non voleva disfarla; ma lui, con un tono d’impazienza
disperata, mi rispose di no, ché non ne valeva la pena, tanto sarebbe ripartito subito. E
intanto, io distinsi un tremolio di lagrime nelle sue pupille oblique e corruscate!

A cena, non tocco quasi cibo, e dopo si sedette presso il calore delle braci, senza
dire una parola. Accovacciato la, come un animale, col suo fazzolettino annodato al
collo, sembrava assiderato e disperso. Si capiva che un pensiero unico, ininterrotto, e
inscrutabile per noi, gli occupava la mente, senza rimedio. Il suo volto era fisso,
terreo; e, ogni tanto, traeva dei faticosi e lunghi respiri, come se I’aria gli mancasse.
Talora, un’ombra appassionata e inesprimibile, piena di tristezza, gli si affacciava
agli occhi, ammorbidendo il suo orgoglio. Ma lui subito si nascondeva gli occhi coi
pugni, come se fosse geloso di quell’ombra, e ci stimasse indegni di vederla passare.

Con I’inizio di quel nuovo anno (io non sapevo che, davvero, doveva esser
I’ultimo anno da me passato sull’isola!), egli incomincio a farsi rivedere a casa
abbastanza spesso. Mai, pero, in passato, le sue visite erano state inconcludenti fino a
guesto punto! Appena arrivato a casa, gia pareva pentito di trovarcisi, fino alla
disperazione: cosi che si affrettava a ripartire, sebbene poi, al momento dei saluti, si
staccasse da Procida a malincuore; e magari, di li a due o tre giorni, ricomparisse fra
noi un’altra volta!l Sembrava che ricercasse la nostra compagnia, e che, nello stesso
tempo, non potesse sopportarla. Una cosa era certa: che noi tutti eravamo diventati
scialbi e insignificanti per lui (ma piu di tutti N. ch’egli trattava ormai come una
parente annosa e di nessun riguardo, invecchiata nella casa, e di cui ci si dimentica
con naturalezza). Per lo piu, sembrava riguardarci da un angoscioso isolamento, o
non accorgersi di noi affatto; ma in certi momenti, addirittura, si sarebbe detto che ci
perdonava a mala pena d’esser vivi, e che, soltanto col parlare, o col muoverci
liberamente, noi commettevamo un’indisciplina e un sopruso. In momenti simili,
bastava un pianto di Carminiello, o la voce di N. che cantasse da altre stanze, per
farlo uscire in contumelie pazze, in cui spiegava una fantasia nera!

Pure, in qualche giornata, non trovando altro scampo alla sua solitudine, era
capace di trattenersi ore e ore nella cucina, in mezzo alla famiglia, cui
s’aggiungevano magari anche le conoscenti di N. Stava la intanato in disparte, e il
suo aspetto somigliava a quello di un esule o di un disertore, specialmente a causa
della barba non rasa, che gli cresceva per tutta la faccia. Trascurava di radersi per
intere settimane; e quando finalmente si risolveva a farlo, usava il rasoio con una tale
brutalita da prodursi ogni volta dei piccoli sfregi. Aveva I’aria, quasi, di provar gusto
a maltrattarsi, e a ferirsi a sangue: lui che una volta era stato sul punto di svenire per
essersi scontrato con una medusa!

Quando non discendeva fra noi, rimaneva nella sua camera in una specie di
letargo. Di me, si ricordava solo per mandarmi a comperare le sigarette, che non gli
bastavano mai e che tuttavia dichiarava cattive. Nella sua camera c’era un tanfo
soffocante di fumo e di rinchiuso; ma anche a cio, lui pareva provar gusto, e talora
chiudeva perfino gli scuri per non vedere la luce del giorno. Quali eventi straordinari,
dunque, dopo la sua partenza dell’ultima estate, lo avevano colpito, riducendolo a
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questo martirio? Qual era il misterioso pensiero, sempre lo stesso, che da mesi non gli
dava riposo mai?

Un giorno, attraversando il corridoio, lo scorsi, dall’uscio semiaperto, che
singhiozzava in maniera orribile, mordendo i ferri del letto. Mi allontanai veloce e in
punta di piedi, giacché temevo di offenderlo, a fargli conoscere che lo avevo visto
mentre singhiozzava peggio d’una donna. Ricordo pure di averlo trovato, forse piu di
una volta, disteso supino come un morto, con un braccio ripiegato a coprirsi gli occhi,
e sorridente fra sé. Pareva, da come le sue labbra si muovevano nel sorridere, che in
lui si accennasse un dialogo assurdo e divino; ma nel tempo stesso il suo sorriso
aveva un’amara piega malata: quasi che, in quel dialogo, le sue domande non
ricevessero altro che una negazione, per risposta!

Piu tardi, ho dovuto ripensare molto a queste cose; ma, in quei primi mesi del
fatale anno, esse mi si facevano dimenticare subito, passando, nella loro astruseria,
come misteri secondari. Vedevo mio padre partire, ritornare, come si vede un
fantasma; perché lui, a quell’epoca, per me, non valeva assai di piu d’un fantasmal! |
mali di Wilhelm Gerace erano diventati secondari per me: ero troppo incatenato dai
miei propri mali per interessarmi ai suoi!

Il mio personaggio principale non era piu Wilhelm Gerace. Ormai, cio era sicuro
(o almeno, mi pareva).

Ciuffetto d’oro.

Ho scritto i miei mali, ma avrei dovuto scrivere piuttosto: il mio male, perche in
realta il male, che mi aveva assalito da qualche tempo, era uno, e gli si poteva dare
solo un nome: GELOSIA!

In altra occasione, avevo scacciato come una perfida calunnia il sospetto,
insinuato da qualcuno, ch’io fossi geloso. Ma stavolta, dovevo arrendermi
all’evidenza. Naturalmente, piuttosto che confessarlo in faccia agli altri, sarei morto,
ma con me stesso, non potevo negarlo: m’ero ammalato di gelosia, per causa di un
rivale. Qua ora, sul punto di dire chi fosse il mio rivale, non so se piu me ne
vergogno, o piu ne rido.

Succedeva questo: Carmine Arturo, il mio fratellastro, che i primi giorni pareva
cosi brutto, col passare delle settimane e dei mesi andava rivelandosi, invece, bello:
piu bello di me, temo! | suoi capelli, non solo erano biondi, ma anche ricci; e gli si
disponevano naturalmente a ciuffetti sulla testa, in una maniera, che imitava alla
perfezione una coroncina d’oro. Cio gli dava un’aria di valore e di aristocrazia, quasi
che gli si dovesse un titolo come Altezza, o qualcosa di simile, in grazia e merito dei
suoi boccoli. Quanto agli occhi, erano neri morati, proprio napoletani; ma, tutto
intorno all’iride, erano intrisi di un azzurro carico, incantato: cosi che i suoi sguardi
apparivano di un colore nero azzurro. Di carnagione era chiaro e tutto florido e tondo.
| suoi piedi e le sue mani, pur nella loro piccolezza, erano ben fatti, con le dita
affusolate; con intorno ai polsi, e, ugualmente, alle caviglie, delle specie di
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braccialettini.

A detta delle donne amiche di N., questi cerchietti naturali, ch’egli aveva sulla
carne, erano un segno certo ch’era nato con la fortuna. Difatti, secondo loro, la
fortuna d’una creatura si puo indovinare dalla bellezza e perfezione di simili
braccialettini, di cui tutti i neonati, pit 0 meno, sono provvisti, per la grassezza
comune a quell’eta. | suoi erano veramente perfetti, e inoltre, sommando quelli che
portava al polso e alla caviglia, si aveva il numero tre, che € il re dei numeri! Cio
significava che sarebbe diventato un gran signore, pieno di cuore e di prodezza, e
vincitore in ogni impresa. Che avrebbe difeso col pugno i disgraziati, e ammaliato
perfino i suoi nemici. Che sarebbe vissuto fino a novant’anni, sempre bello come un
giovanotto, senza nemmeno imbiancare quei bei ricci d’oro. E viaggerebbe per mare
e per terra, sotto una pioggia di fiori, festeggiato da tultti.

Mentre le amiche di N., per riaffermare, soddisfatte, questo oracolo eccelso,
contavano e ricontavano i suoi braccialetti, lui stava fermo, guardandole con una
certa serieta, come se capisse che la si trattava del suo destino. Pareva convinto che
guelle femmine fossero una razza di stupende fate, perché erano amiche di N. E
rideva riconoscendole, al rivederle: quasi bramoso di volare, si protendeva dalle
braccia di lei verso di loro. Ma se, per qualche motivo, lei doveva allontanarsi,
lasciandolo anche per un solo minuto, prorompeva subito in un pianto disperato,
come se dal trionfo piu splendido si fosse ridotto a uno straccio. E si dibatteva fra le
braccia altrui, in un modo misero e barbarico che sembrava intendere: «Per me,
oramai, tanto vale cascare in terra, e morire!»

Difatti, I’unica vera bellezza, per lui, era N. Era la presenza di questa bellezza
unica che, simile a un’incantatrice, rendeva agli occhi suoi tutti gli altri, anche i
brutti, belli come santi; cosi che egli voleva bene al mondo intero, facendo, con la sua
civetteria, che era grande, molte conquiste. Ma anche i suoi preferiti, in fondo, per
lui, contavano poco o nulla. Era lei la sua passione. E piu passavano le settimane, i
mesi, e piu le si affezionava. E lei lo ricambiava. Cosi, io vedevo un altro possedere
quella famosa felicita da me sempre rimpianta, e non avuta mai!

Egli esigeva che N. gli stesse sempre vicino; senza di lei, rifiutava perfino di
addormentarsi, e, avanti di prender sonno, le stringeva fortemente nel pugno un dito.
Durante il sonno, poi, sequitava a tenere i pugni chiusi, forse illudendosi di stringerla
ancora; e i suoi labbri si sporgevano un poco in una espressione risentita e amorosa,
quasi dicendo: «Ti tengo, t’imprigiono, € non puoi fuggire piu!»

Adesso, ai ritorni di mio padre, non era piu come prima: che subito lei correva a
riportare le proprie coperte, dalla stanzetta, nella camera matrimoniale! Mio padre
adesso, con propria soddisfazione, dormiva solo, I’antica stanzetta di Silvestro era per
sempre abbandonata, e la famosa paura della notte per lei era diventata un ricordo.
Credo che, assieme a Carmine, ella avrebbe dormito senza paura anche in un deserto
spaventoso: come se quel ragazzino di pochi mesi fosse un paladino eroico, che
poteva difenderla da qualunque assalto.

Quanto alla presente, enigmatica tragedia di Wilhelm Gerace, si sarebbe detto che
per lei questa tragedia, come tutte le altre segretezze dello sposo, si svolgeva in una
specie di teatro mitico, i cui simboli e segni erano stranieri alla sua semplice realta.
Per uno spettatore profano, analfabeta come lei, sarebbe, oltre che vano e futile,
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anche irrispettoso, tentare una qualsiasi spiegazione della oscura leggenda
rappresentata. Intervenire in essa, poi, sarebbe una stravaganza addirittura empia. E
una vera fanciullaggine insensata sarebbe, infine, di angustiarsi seriamente per il
grande protagonista che la, sulla sua scena irreale, svolge il proprio mito
imperscrutabile e necessario.

Ella si occupava di mio padre solo per servirlo e accudirlo (sempre, si capisce,
alla sua maniera piuttosto elementare, giacche le qualita di una brava massaia, essa
non le ha possedute mai). Non discuteva i suoi ordini, e accorreva ai suoi richiami
volando; ma per tutto il resto, lo lasciava ai suoi pensieri, come fosse un pigionante
tirannico e solitario. Piuttosto che a una passivita umana, la sottomissione naturale,
ch’essa manteneva al solito verso di lui, somigliava all’ignoranza fiduciosa degli
animali, senza interrogazione, né ansieta.

E cosi, la segreta vicenda di Wilhelm Gerace, che partiva e ritornava cinto di
martirio, non oscurava la felicita di lei col suo Carmine.

L’ attentato.

Adesso che aveva Carmine, dal mattino alla sera ella stava sempre a cantare e a
ridere, tanto era beata; quando la sua bocca non rideva, ridevano i suoi occhi.

In poche settimane, era sbocciata in una bellezza inattesa, che appariva davvero
un miracolo della felicita. Il suo antico pallore di rinchiusa era scomparso: eppure,
ella viveva, non meno di prima, nel chiuso delle stanze. La sua carne aveva preso un
colore rosa, ridente e florido; e nel suo corpo, le magrezze di una volta si erano
colmate in una formosita gentile di donna. Insieme, pero, s’era fatta piu lunga e
slanciata che non fosse ai nostri primi tempi; e camminava con piu grazia, leggera sui
piedini.

La mortificazione, che (forse fino dalla sua nascita povera) impacciava i suoi
movimenti, d’improvviso era sparita: morbida come una gatta, essa accorreva alla
voce di Carmine! E quando lo portava in braccio, non sembrava risentirsi di quel
peso; anzi, tanto piu, crescendo, egli pesava, e tanto piu grande era I’onore per lei.
Nel fiero portamento, la sua testa si gettava un poco indietro, festante al contrasto con
quegli altri riccetti d’oro.

Portava sempre la stessa pettinatura a crocchia, che io le avevo insegnato; ma
mezza disfatta, per causa di Carmine, il quale giocava di continuo coi suoi boccoli.
Egli giocava coi suoi boccoli e con la sua faccia, con la sua catenina e col suo
corpetto; e lei rideva, in una liberta impetuosa, fresca e selvaggia. Fin dalla mattina
presto, io li udivo dalla mia stanza che subito appena svegli incominciavano a
mischiarsi fra loro due in giochi e risate, dialogando alla loro maniera. Ascoltavo le
parole che, per lodarlo, essa inventava meglio d’una poetessa; e nell’ascoltarle,
un’amarezza mi correva per le vene. In certi momenti, quest’amarezza era tale, che
quasi avrei voluto non esser nato.

Era I’ingiustizia, piu che altro, che mi dava sui nervi: giacché a me, in tutta la mia
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vita, non era mai toccata la soddisfazione di sentirmi tanto adulare da qualcuno.
Eppure anch’io, sebbene moro, e non biondo come costui, non ero brutto. Lo stesso
mio padre I’aveva dichiarato piu d’una volta, per esempio quella lontana sera che
aveva detto, alla presenza di lei: E un bel ragazzino — non per niente & mio figlio!, e
similmente, in passato, in diverse altre occasioni. Al massimo, pero, le sue frasi erano
state: Eh, dai, che lo sai benissimo di non esser brutto, oppure: Vediamo quanto ti sei
fatto bello nella mia assenza. Beh, non c’e male, e cosi bastava. Niente di
paragonabile con le lodi favolose ch’essa faceva al fratellastro, le quali, pure se a
volte le uscivano sconclusionate, parevano forse per questo, anche piu dolci. Adesso,
pit che mai capivo che soddisfazione sia, per un uomo, avere una madre.

Non solo essa lo complimentava e vezzeggiava di continuo; ma, assai Spesso,
discorreva con lui gravemente, come se lui, che non capiva nulla, la potesse capire; e
le piccole risposte inarticolate ch’egli le dava, a lei bastavano. Ormai, essa aveva
guesta nuova compagnia, e nessun’altra compagnia le serviva piu. Contenta di stare
con lui, non si ricordava di nessun’altra persona. Da quando la stagione aveva
cominciato a intiepidirsi, se lo portava in collo dovunque andasse, anche la mattina a
fare la spesa, sebbene avesse gia il carico della sporta; e lui si divertiva come se
viaggiasse in carrozza attraverso chi sa quali meraviglie avventurose: forse reami,
porti delle coste oceaniche, bazar delle gemme e dell’oro!

Certe volte, discorrendo con lui secondo il solito, essa fingeva apposta di
disprezzarlo: — Siete brutto, sdentato, — gli diceva, eh, di te, che me ne faccio? Sai
che faccio? Ti porto giu alla piazza, e ti vendo. — Allora io cercavo di raffigurarmi,
come un sogno, il caso impossibile ch’essa veramente non volesse piu saperne di lui,
e lo vendesse come merce, lo buttasse via, lo consegnasse a una nave di pirati!
Soltanto a rappresentarmi questo sogno nella mente, gia provavo una certa
soddisfazione, e quasi una parvenza di sollievo.

Ripensavo a quanto m’ero offeso il giorno ch’essa m’aveva proposto di chiamarla
ma’ e tuttora riconoscevo d’aver avuto ragione a offendermi. Perd, non mi sembrava
giusto che, mentre io non avevo una madre, lei, invece, avesse un figlio. La mia
invidia piu intollerabile, poi, non I’ho ancora detta. Era questa: ch’ella gli dava dei
baci. Troppi baci.

Non sapevo che ci si potesse dare tanti baci al mondo: e pensare che io non ne
avevo dati ne ricevuti mai! Guardavo quei due che si baciavano come si guarderebbe,
da una barca solitaria nel mare, una terra inapprodabile, misteriosa e incantata, piena
di foglie e di fiori. Essa a volte si abbandonava con lui agli stessi giochi pazzi che
usano gli animali piccoli coi loro fratelli: afferrandolo, stringendolo e rivoltandolo,
ma senza mai fargli il minimo male; e tutto finiva in innumerevoli baci. Gli diceva:
— Tengo fame! ti mangio! — fingendo una ferocia di tigre, e invece lo baciava. E al
vedere la sua bocca graziosa che si sporgeva a quei puri, beati bacetti, io mi ripetevo
ch’é un’infamia questo mondo, dove qualcuno ha tanto, e qualcun altro, nulla; e mi
sentivo pieno d’invidia, di trasporti e di malinconia.

Uscivo, e mi pareva che tutti in terra non facessero che baciarsi: le barche, legate
vicine lungo I’orlo della spiaggia, si baciavano! il movimento del mare era un bacio,
che correva verso I’isola; le pecore brucando baciavano il terreno; I’aria in mezzo alle
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foglie e all’erba era un lamento di baci. Perfino le nubi, in cielo, si baciavano! Fra la
gente, la per le strade, non c’era persona che non conoscesse questo sapore: le
donnette, i pescatori, gli straccioni, i ragazzi. Solo io non lo conoscevo; e mi venne
una tale nostalgia di provarlo, che notte e giorno non pensavo quasi ad altro. Mi
mettevo a baciare, per prova, magari la mia barca; o un’arancia che mangiavo, o il
materasso su cui stavo disteso. Baciavo il tronco degli alberi, I’acqua che affiorava
dal mare; baciavo i gatti che incontravo per la strada! E mi accorgevo di saper dare,
senza che nessuno me lo avesse insegnato, baci dolcissimi, veramente belli. Ma al
sentire contro le mie labbra nient’altro che una fredda polpa vegetale, o una corteccia
rugosa, 0 un’amarezza salma; o al vedermi accanto il muso camitico d’una bestia, che
fusava e poi d’un tratto se ne andava, piena di stravaganze, senza sapermi dire nulla;
sempre piu mi amareggiava il paragone con quella bocca santa, ridente, che, oltre a
baciare, sapeva dire le piu gentili parole umane!

Mi dicevo: anch’io, un giorno o I’altro, bacero qualche persona umana. Ma chi
sara? quando? chi scegliero, la prima volta? E mi mettevo a pensare a diverse donne
viste nell’isola, 0 a mio padre, 0 a qualche ideale, futuro amico mio. Ma simili baci,
al figurarmeli, mi parevano tutti insipidi, senza valore. Al punto che, per una specie
di scaramanzia, volendo sperarne di piu belli, li rifiutavo, anche soltanto nel pensiero,
tutti. Mi pareva che non si potesse mai conoscere la vera felicita dei baci, se erano
mancati I primi, i piu graziosi, celesti: della madre. E allora, per trovare un poco di
consolazione e di riposo, mi fingevo nella mente la scena di una madre che baciava
un figlio con affetto quasi divino. E quel figlio ero io. Ma la madre, pur senza che io
lo volessi, non somigliava alla mia madre vera, la morta del ritratto: somigliava a N.
Questa scena impossibile si ripeteva molte volte nella mia fantasia, come in un teatro
meraviglioso di mia proprieta. lo me ne compiacevo, fin quasi a illudermi; e quando
poi, nella realta, rivedevo N. baciare il fratellastro, costui mi pareva un intruso, che
aveva preso il mio posto; e lei una traditrice. Provavo un rabbioso istinto di insultarli,
di interrompere con brutalita il loro idillio; e soltanto I’orgoglio me lo impediva,
mentre invano la mia ragione mi ripeteva: Che diritto ne avresti? Per orgoglio mi
mostravo indifferente, mi sforzavo di non guardarli, mi allontanavo da loro; ma
presto una volonta misteriosa mi richiamava la. Insieme con la gelosia, sentivo un
amara curiosita di rimirare la grazia con cui lei baciava. E alla vista di quei baci,
indovinavo, fino a sentirmelo sulle labbra, un sapore pieno di stranezza e di delizia,
che non si uguagliava a nessun altro sapore della terra, ma si uguagliava
miracolosamente a N. Non soltanto alla sua bocca, ma anche ai suoi modi, al suo
carattere, e a tutta la sua personal

Un giorno, entrando nella sua camera quando lei non c’era, fui tentato di baciare
una sua veste. Me lo vieto il solito orgoglio: quasi che lei fosse una signora, e i0 un
povero, che ricevevo un’elemosina da lei! Un altro giorno, pero, vinto da una nuova
tentazione, presi di sulla tavola di cucina un pezzo di pane gia morso da lei, e lo
addentai di nascosto. Ne provai un gusto di dolcezza furfantesca, e, al tempo stesso,
di tante ferite: come quando si va a rapinare i nidi delle api.

Se almeno quell’altro, a cui toccavano tanti invidiati baci, fosse stato brutto,
difettoso, 1o avrei potuto, in qualche modo, confortarmi, paragonandolo a me stesso.
Invece, sempre piu, da questo paragone, io mi sentivo avvilito, perché lui, piu
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cresceva, e piu s’imbelliva. Non solo aveva preso, si puo dire, tutte le bellezze di mio
padre, ma anche quelle poche di sua madre; e di bruttezze, per quanto uno avesse
voglia di trovargliene, non ne aveva nessuna.

Quelle bellezze speciali di loro due, poi, non s’erano riprodotte in lui come in una
copia; ma combinate in un modo inaspettato, che pareva una nuova invenzione
originale, piena di fantasia. A parlare sinceramente, per quanto ho potuto vedere
allora e in seguito, anche a Napoli, e per tutti i posti dove sono passato, io non ho mai
visto nessun guaglione che fosse piu carino di quel mio fratello.

E la sua bellezza era la mia persecuzione: anche quando mi trovavo solo, in tutte
le ore della mia giornata, credevo di vedermela sventolare dinanzi agli occhi, come
una bandierina bianca e celeste, celeste e oro, che intendesse provocarmi. Un giorno
(mentre N. si trovava al piano di sopra, e lui dormiva nella sua cesta giu in cucina),
provai una tale sete di vendetta contro di lui, che fui tentato di ucciderlo. Fra i pochi
cimeli delle passate epoche rimasti nella casa, c’era, nello stanzone, un’antiquata
pistola, di quelle che si caricavano con lo stoppaccio, ormai inservibile e arrugginita.
lo concepii di usare il pesante calcio di quest’arma per colpire il mio nemico nel
mezzo della fronte, con precisione e violenza, in modo da togliergli la vita con un sol
colpo; e presa la pistola sotto il braccio, mi accostai alla cesta dove egli dormiva. Ma
non mi sembro leale di ammazzarlo a tradimento nel sonno; e quindi preferii, prima,
di ridestarlo, solleticandolo un poco nel palmo della mano. Egli, a questo solletico,
mosse le labbra in una smorfia piuttosto buffa, che mi fece ridere; al punto che la
voglia di giocare con lui vinse, in me, I’altra voglia di ucciderlo. E seguitando a
solleticarlo nel palmo della mano, negli orecchi e nel collo, mi detti a imitare al
tempo stesso, con la voce, il verso di un qualche animale esotico e felino; finché lui,
sperando forse di trovare in cucina, al suo risveglio, un piccolo leopardo, o qualche
fauna simile, si mise a ridere nel sonno. Cosi tutto fini in un divertimento, e il mio
assassinio ando in fumo.

Adesso, tutti questi fatti mi sembrano cosi ridicoli, che non riesco nemmeno a
tenermi serio mentre li racconto, quasi narrassi delle barzellette favolose, e non delle
realta. Ma pensare: allora, invece, quanto me la prendevo!

La grande gelosia.

Per me era uno strazio vedere come le azioni piu semplici ch’egli faceva: per
esempio, offrire una mollica di pane a un galletto, o agitare con entusiasmo un
sonaglio, a lei parevano bravure splendide. E quando lui, che non aveva mai visto ne
conosciuto niente, scopriva qualche novita, come: I’esistenza dei conigli, oppure: che
il fuoco brucia, lei, ogni volta, lo onorava come un grande pioniere. Appena c’era da
vedere qualcosa di bello, subito essa era impaziente di mostrarlo a lui; sorgeva la
luna, e subito lei correva a prenderlo in braccio, per portarlo davanti alla finestra,
dicendogli: — Carminié, guarda! guarda la luna! — Passava una barca a mare, e
subito lei si rallegrava, sapendo che a lui piaceva di vedere camminare le barche. E
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appena pareva (secondo lei, almeno, e quelle altre femmine adulatrici) che lui, a
modo suo, imparasse a distinguere col nome un oggetto, per esempio una sedia, il
coro di tutte quelle femmine, assieme a lei, si dava a esclamare:

— Bravo! la sedia, si! Bella, la sedia! Bella! bellal — con un tono pomposo e
cerimonioso. Quasi che quella sedia, per il fatto (presunto, poi, da loro!) che lui la
riconosceva col nome, fosse diventata all’improvviso una gentildonna di riguardo. Se
pero, supponiamo per ipotesi, capitava che lui si facesse male, urtando contro la sedia
medesima, questa ridiscendeva a un rango infimo di delinquente, e veniva proclamata
bruttissima, e maltrattata e bastonata senza pieta.

lo presi a farmi vedere sempre piu spesso nella cucina, dove N. trascorreva con
Carmine gran parte delle sue giornate. A tutti i momenti le comparivo davanti, e per
obbligarla a notare la mia persona mi davo a camminare su e giu con aria quasi
minacciosa, oppure mi buttavo disteso in terra shadigliando, o rimanevo a lungo
seduto a un passo da lei, fosco e superbo come un rimprovero vivente. Ma si sarebbe
detto che, per lei, i0 ero diventato un corpo invisibile, 0 poco meno. Ripetute volte, in
guelle sere, ostentai di spiegare sulla tavola le famose mappe dell’atlante,
tracciandovi sopra, in lungo e in largo, risoluti segni di matita; ma senza nessun
effetto. Essa sedeva vicino alla cesta di Carmine, canticchiando per lui, senza
occuparsi delle mie faccende. Anche, spesso, io ripresi il libro degli Eccellenti
Condottieri, fingendo di leggerlo (giacché I’'umore di dedicarmi alla lettura, non me
lo sentivo). Ogni tanto, sceglievo apposta qualche passo piu sorprendente, e lo
leggevo ad alta voce, commentandolo con esclamazioni fragorose, enfatiche! Ma essa
a malapena, distratta, mi domandava: — Che studi, Artu? — e subito tornava a
Carmine, e lo scrutava preoccupata, credendo di averlo udito lamentarsi nel sonno.

Un giorno, cogliendo un momento ch’essa posava gli occhi su di me, presi una
decisione e corsi alle sharre del lucernario, facendo la bandiera e altri esercizi; e il
risultato fu ch’essa esclamo:

— Carmine! guarda bello! guarda che cosa fa Arturo! — come s’io fossi un
saltimbanco ai comodi di Carmine! per cui balzai subito giu in terra e uscii dalla
cucina, fremente d’ira nascosta.

Stavolta, quasi mi giurai di lasciare quella maledetta col suo Carmine, e di
considerarla anch’io un essere invisibile, assolutamente dimenticato. Ma sentii che,
purtroppo, non potevo rassegnarmi a una tale idea: non foss’altro, perché dovevo
punire questa donna. La accusavo, fra me, d’essere infame proprio come le solite
matrigne, che, appena avuti i figli loro, buttano i figliastri da una parte. E mi sarebbe
piaciuto d’imitare i figliastri ripudiati dei romanzi, allontanandomi dalla matrigna
disumana, per andarmene alla ventura. Ma, ohimé, come facevo? ormai, che la
sapevo infida, ero certo che partendo mi sarei cancellato fino dalla sua memoria: non
sarei stato pit nemmeno un figliastro, per lei, nemmeno un infimo parente. A cio, non
sapevo adattarmi; e progettavo, allora, di compiere qualche azione grandiosa, tale
che, pure da lontano, ella dovesse per forza ammirarmi, e interessarsi a me. Per
esempio, di aggregarmi a una spedizione aerea in partenza per il Polo... oppure di
scrivere un poema cosi sublime, da diventare famoso fino in America, al punto che i
Napoletani deciderebbero di erigermi un monumento sulla piazza del Porto... Quando
poi, giunto al sommo del trionfo, vedessi lei in ginocchio dinanzi a me per
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I’ammirazione, mi ripromettevo di dirle: «Vattene dal tuo Carmine, adesso. Addio».

Ma simili progetti erano troppo incerti e remoti, per consolarmi, nell’impazienza
delle mie delusioni quotidiane. Inoltre, queste delusioni medesime, con la loro
crudelta, mi tenevano piu che mai incatenato all’isola. Giacché nell’isola c’era lei; e
10 non potevo fare a meno di starle vicino, non foss’altro che per testimoniarle, con la
mia presenza, il nostro passato ormai tradito, e la sua infedelta.

Adesso, imparavo che tanti poeti dicono il vero, affermando la poca costanza
delle donne. E anche sulla bellezza delle donne, essi non mentono; pero, fra tutte le
donne famose, da essi celebrate, nessuna mi pareva degna di competere, in bellezza,
con N. Ci vuol poco, difatti, io pensavo, a comparire belle, quando si hanno, come
quelle 1a, oltre alle chiome d’oro, e agli occhi di pervinca, e al corpo di statua,
ricevuti gia dalla natura, per di piu anche vesti di broccato, ghirlande e diademi! Ma
avere, invece, un corpo senza nessuna belta, anzi piuttosto malfatto, con povere
forme grossolane; capelli, occhi mori; scarpacce ai piedi; vesti da stracciona: e, con
tutto cio, essere bella come una dea, come una rosa! ecco un vanto supremo di vera
bellezza! E una tale bellezza non si pud descrivere in una poesia, giacché le parole
sono incapaci; nemmeno dipingere in un quadro, giacché non € cosa che si puo
fermare. Forse, una musica potrebbe servire meglio; e mi domando se, invece che un
grande comandante, o un poeta, non mi piacerebbe, piuttosto, di diventare un
musicista. Purtroppo, non ho mai studiato le note, e, pur possedendo una buona voce
per cantare, conosco soltanto qualche canzonetta napoletana...

Perfino le bruttezze irrimediabili, ch’essa aveva, mi apparivano, adesso, delle
grazie uniche, senza uguali; anzi, ero convinto che se per un futuro miracolo, d’un
tratto, quelle sue bruttezze fossero state sostituite da altrettante perfezioni, la sua
bellezza non ne avrebbe guadagnato, al contrario; e io avrei sempre rimpianto le sue
sembianze presenti. A tal punto la giudicavo bella! e non mi sembrava possibile che
tutta I’altra gente non dividesse il mio giudizio: tanto che pure il piu semplice saluto,
le parole piu comuni che le venivano rivolte, a me sembravano omaggi riverenti,
segni d’adorazione!

E se ripensavo che, fino a pochi mesi prima, questa madre bellissima mi aveva
trattato come uno dei suoi parenti piu cari, bramando i miei ordini come un onore,
sospirando la mia compagnia, — mi ribellavo agli infami capovolgimenti della sorte!
Sentivo che non potrei mai aver pace s’ella non ritornava a essere, verso di me,
almeno uguale a com’era stata prima della fatale venuta del fratellastro; e tuttavia,
non volevo a nessun costo tradire questa mia nostalgia ai suoi occhi. Studiavo, percio,
disperatamente, un mezzo che, senza scalfire il mio orgoglio, la costringesse a
occuparsi di me, oppure a manifestare, una volta per sempre, la sua indifferenza
irrimediabile verso Arturo Gerace.
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Suicidio.

Una mattina, risalendo dal porto, la incontrai che, con Carmine stretto in braccio,
per esilararlo s’era data a una gran corsa giu per la discesa. Correndo, cantava il
ritornello napoletano Vola vola palummella mia, con una voce forte, come le zingare.
E, nel passarmi vicino, addirittura non s’accorse di me.

Arrivai a casa, solo, e in uno sconforto tale da averne il cuore dolorante. Sentii
che non potevo sopportare pit questo infame abbandono in cui essa mi lasciava. E
all’idea di vederla fra poco tornare a casa come niente fosse stato, spensierata col suo
Carmine, e indifferente a me secondo il solito, la mia volonta si ribello, quasi
esaltandosi nella brama di rompere questa acerba monotonia. Decisi che dovevo a
ogni costo punire quella femmina, e costringerla, nel tempo stesso, a interessarsi a
me, invece che al fratellastro, almeno per un giorno, per un’ora! E cosi d’un tratto mi
risolvetti a uno stratagemma estremo, che piu volte m’era balenato nella mente
durante quei miseri miei giorni.

Esso mi apparve, ormai, I’ultimo mezzo che mi rimanesse; e consisteva in cio
nella mia morte! Forse, la vista della mia persona esanime poteva ancora far colpo su
di lei. Non intendevo; naturalmente, di morire sul serio; ma per finta, studiando,
tuttavia, lei. Non una scena di verosimiglianza terribile, in modo ch’ella sicuramente
cadesse nell’inganno.

Ripensavo a quella volta che, mentre in realta ridevo, avevo recitato la commedia
di piangere; e lei (fino a un istante prima piuttosto risentita contro di me), s’era subito
allarmata e commossa, dicendomi con voce di pieta: «Artu! perché piangi? che hai?
dillo a Nunziata!» Mi ricordo di quel mio successo, la presente, e ben altra, prova, mi
appariva piu che mai tentante. E con suprema determinatezza, prevedendo che per le
sue commissioni ella rimarrebbe circa un’ora giu in paese, senz’altro mi disposi ad
attuare il mio piano prima del suo ritorno.

Mio padre, in quei giorni, era in viaggio; e io salii nella sua camera, sapendo che,
la, avrei trovato cio che mi occorreva. Da qualche tempo, lui soffriva d’insonnia, e
spesso faceva uso di certe pastiglie di sonnifero, delle quali, partendo, aveva lasciato
sul suo cassettone un tubetto quasi intatto. M’erano noti, da discorsi uditi
casualmente, i poteri di quelle pastiglie; sapevo che nella dose usata da mio padre
(una, o due al massimo), esse erano un rimedio blando; ma che, aumentando la dose,
si trasformavano in un veleno. In numero, per esempio, di una ventina, potevano
addirittura provocare la morte.

Mi versai nella palma le pastiglie contenute nel tubetto, e le contai: erano nove,
proprio il numero che mi ci voleva, secondo i miei calcoli. Difatti, a quanto io ne
sapevo, esso non potrebbe riuscire mai a uccidere un uomo, ma basterebbe certo a
dargli un qualche malore d’apparenza tragica. Che sorta di malore sarebbe stato, io
non potevo prevederlo se non in modo impreciso, nella mia ignoranza; ma confidavo
in un effetto abbastanza spettacoloso.

E appropriatomi di tutte le pastiglie, discesi in cucina, dove scrissi il seguente
messaggio su un foglio, che lasciai sulla tavola spiegato e bene in vista:
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MIA ULTIMA VOLONTA
VOGLIO CHE LA MIA SALMA ABBIA SEPOLTURA IN MARE
ADDIO
ARTURO GERACE

N.B. DISTRUGGERE QUESTO FOGLIO APPENA LETTO
SEGRETEZZA! SILENZIO!!!
ARTURO

Quindi, mi versai del vino in un bicchiere, considerando che forse quel farmaco
maledetto aveva un sapore cattivo, e il vino I’avrebbe migliorato. E uscii sullo
spiazzo, giacché la cucina, per un suicidio, non mi sembrava un ambiente decoroso.

Lo spiazzo mi parve la scena ideale: tanto piu che N., di ritorno dalla spesa,
rincasava sempre da questa parte. Mi domandavo cio ch’ella proverebbe allorché, fra
poco, passando di qua, s’imbatterebbe nel mio corpo; e deprecavo |’azione del
sonnifero, che, secondo ogni probabilita, mi avrebbe impedito di valutare subito il
mio successo. Mi sarebbe piaciuto di sdoppiarmi, per potere assistere alla scena; e fui
tentato per un momento di buttar via il veleno e di fingermi, lo stesso, cadavere,
affidandomi unicamente al mio talento teatrale. Ma in tal caso, prevedevo che, sul
punto critico della tragedia, non avrei potuto tenermi dal ridere, e avrei rovinato tutto;
e scartai, percio, questa idea.

Le Colonne d’Ercole.

Posai il bicchiere sullo scalino della soglia, e mi sedetti la vicino, sull’erba,
chiudendo le pastiglie nel pugno. Sul punto di compiere lo strano passo, esitavo, fra
la decisione presa e uno sgomento istintivo. Mi ritenevo certo, & vero, che il mio
Imminente suicidio non sarebbe affatto mortale: quanto io sapevo, riguardo alle dosi
specifiche di questo veleno, m’era stato affermato anche da mio padre. Era scienza, e
non lasciava dubbi. Ma tuttavia, io riguardavo le pastiglie che tenevo nella palma
guasi fossero monete barbariche, da pagarsi come pedaggio attraverso un ultimo,
astruso confine.

Il fatto era che io non avevo nessuna esperienza di farmaci, di mali e di veleni; e
le leggi della scienza, ch’io non avevo mai studiata, mi apparivano piene di misteri e
quasi religiose, come quelle della magia a un selvaggio. Nella mia fantasia, era
confuso il segno che separava il malefico sonno di questo veleno, dalla morte. Cio
che stavo per affrontare, mi si rappresentava quale una specie di avanzata fin dentro il
territorio della morte. Poi, come un esploratore, sarei tornato indietro. Ma la morte,
da sempre, m’era cosi odiosa, che il sospetto d’inoltrarmi sia pure soltanto sulla sua
ombra distesa mi inorridiva.
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Mi sorprese una debolezza sentimentale: una nostalgia che qualche mio fedele,
almeno, si trovasse qua vicino, a salutarmi a questo finto suicidio. Un amico, non una
donna, giacché le donne sono tutte una razza senza fede, e io non mi sarei innamorato
mai di nessuna. La sola donna, della quale avrei gradito la vicinanza, era la madre.
Una madre viva, perd, non quella antica, che un tempo si trasportava per I’aria
dell’isola sotto la sua tenda levantina. Oggi, provavo compatimento per quella mia
antica illusione: avevo imparato, dopo di allora, che la morte ha soltanto volonta
severe, mai pietose. Questo bel paesaggio infantile non si addiceva alla severita dei
morti.

La prima signora Gerace, non meno della misera Immacolatella, rifuggiva da
guesta mattinata lucente. Era oltrepassato gia da parecchi giorni I’equinozio di marzo,
che a Procida annuncia quasi I’estate. E I’atmosfera e I’acqua erano tutte e due cosi
limpide, che la figura d’Ischia, nitida la di contro con le sue casupole e il faro, si
raddoppiava nel proprio riflesso marino. Ogni cosa appariva chiara, precisa e isolata
In se stessa; ma pure, gli innumerevoli punti delle cose si mischiavano insieme in un
colore divino e festante, verde, celeste e oro. Fra un momento, gia questo colore sara
diverso, variazioni impercettibili, come una ridda di favolosi insetti, girano senza
posa nella luce. Perfino il tristo Penitenziario, la sulla punta della collina, € un
arcobaleno di mille colori mutevoli dal mattino alla sera. Adesso dal golfo s’ode lo
strido d’un uccello acquatico, dal porto retrostante la sirena d’una nave, poi dal paese
uno scampanio... Anche i rinchiusi la nella prigione ascoltano queste note, anche i
gufi che di giorno non vedono, anche le stupide alici che agonizzano nella rete... |
beati rumori e iridescenze della realta sono un teatro incantato che innamora ogni
cuore vivente fino all’ultimo.

Ero curioso di sapere se questo sonnifero dava pure dei sogni. E chi sa se anche
nella morte non si hanno dei sogni? Cosi supponeva quel buffone di Amleto; ma io
non sono un buffone al pari di lui e capisco bene la verita: che nella morte non c’é
niente. Né riposo, né veglia, né spazio d’aria, né mare, e nessuna voce. Chiusi gli
occhi, e mi sforzai per un minuto di fingermi sordo e cieco, ristretto nel mio corpo
senza potermi piu muovere, isolato da ogni pensiero... Ma no, non basta: la vita, la
nel fondo, rimane, come un punto acceso, moltiplicato da mille specchi! La mia
fantasia non sapra mai concepire la ristrettezza della morte. A confronto di questa
infima misura, diventano signorie sconfinate non dico I’esistenza di un misero
prigioniero dentro una cella, ma perfino quella di un riccio attaccato allo scoglio,
perfino quella di una tignola! La morte & una irrealta insensata, che non significa
niente, e vorrebbe intorbidare la chiarezza meravigliosa della realta.

E mi pareva, simile ai marinai antichi dinanzi alle Colonne d’Ercole, di dover
salpare fra poco su una corrente torbida, che mi trascinerebbe via dal mio caro
paesaggio verso qualche fossa tenebrosa.

Chi sa, mi domandavo intanto, se questo veleno avra un sapore molto amaro? Si
direbbe di si, dalla smorfia di fastidio che ha sempre mio padre nel berlo; egli, poi, si
limita sempre alla dose prescritta, mentre che i0, oggi, intendo sorpassare di assai il
termine del divieto! La mia superiorita su di lui mi inorgogli. D’un tratto, la mia
padronanza dimostrata, I’infrazione, e il divertimento della prova diventarono, per
me, 1 motivi piu importanti di questo capriccio, scancellando quasi il mio primitivo
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scopo e addirittura il ricordo di N.! Simile al re Ulisse, quando doppiava la scogliera
delle Sirene, mi sentivo libero e solo dinanzi a una scelta: o la prova, o la rinuncia! E
m’invase un gusto di gioco misterioso e inaudito, e di sfida temeraria: come s’io fossi
un audace ufficiale che, dopo lo spegnersi dei fuochi, e mentre le sentinelle dormono,
fa una scorribanda nel campo nemico, fidando nell’impunita di una notte senza luna,
solo, senza nessuna scorta!

Risento ancora il sapore della prima di quelle pastiglie sulla lingua: era
insignificante, lievemente salato, e appena amarognolo. Mandai giu, con un sorso di
vino, e ogni cosa la intorno era rimasta uguale: mi pareva, soltanto, che fino al limite
dell’orizzonte si fosse fatto un silenzio affascinato; come al Circo, quando il prode
trapezista si slancia nel doppio salto della morte. Seguitai, con impazienza e
spensieratezza, inghiottendo col vino due o tre pastiglie per volta; e credo che
I’azione del vino precedette quella del sonnifero, giacché non tardai a sentirmi
ubriaco. S’incomincio a udire un lontano ronzio, e io supposi che migliaia di pesci-
sega andassero segando I’isola alla sua radice. M’aspettavo che I’intero paesaggio
rovinasse, e un simile evento mi appariva quasi riposante. Difatti, la bella mattinata,
che prima mi piaceva, adesso m’era diventata repulsiva e tediosa. L’immenso
pulviscolo del sole mi offendeva i nervi, torpido e sulfureo come una pestilenza. Mi
venne la voglia di rigettare la sull’erba il vino e tutto il resto; ma mi rattenni; e con
I’assurda idea di andare a riposarmi all’ombra, riuscii a levarmi in piedi. Credo che
mossi pure qualche passo; ma sentivo di avere in capo un elmetto di metallo pesante,
calcato fino sui sopraccigli, il quale non si poteva mai piu togliere e con la sua tesa
mi annerava la vista. Questa fu I’ultima cosa di cui ebbi coscienza. Non mi accorsi
neppure di cadere; e da quel momento I’universo spari per me. Non m’accorsi piu di
nulla, non ricordai, né pensai, né sentii piu nulla!

Dall’Altro Mondo.

Ho poi saputo che quella mia totale assenza duro circa diciotto ore; ma per me
avrebbe potuto durare anche cinquecento anni, che sarebbe stato lo stesso. Per quanto
10 abbia ricercato, anche in seguito, nella mia mente, una qualche traccia di quelle
diciotto ore (pure dense, intorno a me, di movimenti, voci e frastuoni, dei quali io ero
il centro!), non ho potuto trovar nulla. Quell’intervallo per me non & neppure un
sogno, 0 un’ombra confusa: & zero. E dal punto in cui cercai di spostarmi dal sole
sullo spiazzo, fino al mio primo rinvenire sull’alba del mattino seguente, corre meno
di un attimo, per me.

La prima impressione che provai, dopo quello che a me parve un attimo, non fu
di risalire alla vita, com’era in realta; ma, al contrario, di venir meno e di morire. Non
sapevo dove mi trovassi, ne le circostanze della mia fine: non avevo coscienza d’altro
che di questa fine. Ero in preda a una nausea orribile, tutti i miei sensi erano spenti,
nel silenzio e nella cecita; e avvertivo solo I’agonia dei miei respiri, che mi si
staccavano dolorosamente dal cuore, perdendo via via la forza di salirmi alle labbra.
Mi dicevo: «non avrei creduto che la mia sorte fosse di morire oggi, e invece ecco la
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morte, adesso finisco, muoio», e, in tale sentimento, tornai inanimato per un altro
intervallo abbastanza lungo. Di questo secondo intervallo pero, m’é rimasta una
parvenza di ricordo, come di un filo su cui la mia coscienza simile a un funambolo
avanzava vacillando. Mi rendevo conto di giacere con gli occhi chiusi, e cio mi
pareva naturale, poiché mi ritenevo morto. Delle voci strappate, sperse in un fragore
monotono forse di mare, mi arrivarono: «Ecco che non sono piu in vita, — pensai,
trasognato, — e ancora sento. Dunque, non si é finiti, con la morte», e fin dentro il
malore che mi teneva, provai in fondo a me stesso un senso tremolante, leggerissimo,
di avventura: «Vediamo adesso che cosa c’e nella morte. Chi sa che davvero non ci si
riveda la con gli altri? Magari incontrerdo mia madre, Immacolatella, Romeo...» Fra le
altre voci incerte, appunto, mi si distinse una vocina acuta di donna, che gridava
singhiozzando: — Artu, che hai fatto? — e io intesi lucidamente che le rispondevo a
voce alta: — Sei tu, ma?

Ogni tanto, ricadevo in un torpore sordo; e poi riudivo quella vocina di lagrime.
Mi si formava nella mente una nozione confusa: forse, la fatica eterna dei morti era di
andare brancolando I’uno in cerca dell’altro, senza potersi incontrare. Ogni mezzo
d’orientarsi ad essi € tolto. La mia carissima madre sentiva ch’io mi trovavo poco
distante, e mi chiamava, e io le rispondevo; ma le nostre voci ritornavano indietro a
vuoto, come echi sconsiderati senza direzione.

Piu di una volta mi parve d’aver gridato: — Oi ma, oi maal — quando,
insperatamente, la famosa voce che seguitava a ripetere:

— Artu, che hai fatto? — suono chiara e concreta, prossima al mio orecchio.
«Finalmente, eccola, & qua», mi dissi, e riapersi gli occhi. Riebbi, allora, istantanea, la
consapevolezza della realta presente. Ero vivo, questa donna che invocava “Artu”
non era mia madre, ma la mia matrigna. E la ragione suprema della mia esistenza era:
di baciare costei!

Un impulso rapido e deciso mi disse segretamente: O adesso, 0 mai! e sebbene
mi sentissi ancora quasi esanime, levai le braccia e la strinsi. Sentii, sulla mia faccia, i
suoi riccioli, le sue lagrime, una freschezza primaverile, morbida e meravigliosa. E,
come un grande respiro, una gioia profonda m’attraverso: «Ormai, — mi dissi, —
anche se dovessi morire di questo suicidio, potrei morire contento».

E tesi le labbra; ma, troppo debole, in quel gesto ricaddi mezzo svenuto sul
cuscino, senza averla baciata.

Bacetti insulsi.

La mia malattia durd ancora un paio di giorni; a quanto ne intesi poi, sembra che
la dose di sonnifero da me ingerita, insufficiente, secondo le informazioni che io ne
avevo, a uccidere un uomo, potesse invece bastare benissimo a uccidere uno della
mia eta, e cioé ancora piuttosto ragazzo, nonostante la mia pretesa. Cosi, i0 avevo
rischiato, senza volerlo, di morire veramente; e m’ero salvato in virtu della mia buona
costituzione fisica. Rimasi pero malato in letto quasi mezza settimana, un caso che
non m’era mai capitato prima, a memoria mia. Soffrivo di mal di testa, di una
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sonnolenza estenuata, e, ogni tanto, di vertigini e di nausea, per cui mi pareva che il
letto rollasse come uno scafo. Se poi volevo alzarmi e camminare, mi sorprendeva un
fenomeno assolutamente nuovo: che il corpo non mi ubbidiva piu. I ginocchi mi si
piegavano, vacillavo e mi batteva il cuore. Non mi pareva piu d’essere Arturo
Gerace, con un’armatura di muscoli al suo comando; ma quasi una fanciulletta
esangue, piena di languori, con le giunture delicate come steli.

Di ora in ora, tuttavia, sentivo tornarmi le forze; ma, sebbene avessi sempre
stimato I’esser malati una noia massima, quasi quasi mi sarebbe piaciuto di
prolungare questa malattia. Giacché N. stava sempre accanto a me, ad assistermi, e
d’altro non s’occupava. Dire ch’ella fosse un’infermiera esimia, sarebbe una bugia,
per cio ch’io posso capirne di queste cose: per sua natura, difatti, ella non possedeva
le doti speciali (anche pedantesche, sia pure), che ci vogliono per una infermiera: e
non era colpa sua. Ma le intenzioni, c’erano; e, di piu (ecco il fatto piu importante), si
poteva vedere, dagli sguardi e dai modi che aveva mentre mi stava intorno, che in
quei giorni tutta I’anima sua, con una specie di spasimo sublime, si tendeva a un solo
scopo: la cara, preziosa esistenza del figliastro Arturo! Essa aveva provveduto ad
appendere a capo del mio letto, per salvaguardia della mia guarigione, una delle sue
Madonne: precisamente la piu fatata, la infallibile: quella di Piedigrotta. E talora, a
sogguardarla mentr’essa mi credeva addormentato, io potevo sorprenderla, nell’atto
di bisbigliare a mani giunte verso quella VVergine famosa, coi supplici occhioni umidi
di pianto e illuminati da una superstizione celeste. E per chi pregava? Per me!
Quando non pregava, passava le ore seduta sul divano in faccia al mio letto, a
vegliare sui miei respiri e a spiare ogni mio segno di vita con la medesima
aspettazione sacra con cui le tribu selvagge aspettano il levarsi del sole. Rivedro
sempre la grazia angelica della sua figura, spettinata e infagottata nel disordine di
quei giorni, seduta la di fronte a me, con le due manine abbandonate nel grembo, in
guel suo ozio fedele e appassionato. Accanto a lei, stava una gran cesta contenente
Carminiello immerso nel sonno: quand’egli non dormiva, per timore che la sua
turbolenza mi disturbasse, essa procurava il piu possibile di tenerlo buono, lontano da
noi in qualche altra stanza, solo o in compagnia di quelle femmine procidane. Lui non
tardava, si capisce, a invocarla piangendo; ma se in quel mentre, per caso, era intenta
ad accudirmi e a curarmi, essa lo lasciava strillare senza dargli retta, fino a cinque o
sei minuti di seguito!

A volte la intravvedevo, attraverso il mio sopore, che, non potendo sempre
abbandonarlo, si aggirava intorno a me scalza, con lui in braccio; oppure, seduta sul
divano, se lo teneva sui ginocchi e lo allattava, o lo ninnava, mormorandogli
canzoncine persuasive per farlo dormire. Ma se lui non voleva saperne, e usciva in
quei suoi soliti strilletti spiritosi, risatelle ecc., essa lo ammoniva severamente: —
Zitto, guaglio, zitto, che Arturo sta malato! — In una di tali occasioni, arrivo perfino
a dargli due piccoli colpi sulle dita. Aveva picchiato Carmine per me! Questa,
veramente, era la massima delle massime prove che avrei potuto aspettarmi, anche
nelle mie speranze pitu ambiziose!

Adesso mi pareva, a ripensarci, un sogno ridicolo, d’essere stato geloso di quel
guaglioncello. Mentre giacevo la quieto nella penombra, udivo ogni tanto un suono
gentile di baci ch’essa gli dava; e mi domandavo se davvero aveva potuto succedere
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al mondo un fatto simile: che uno della mia eta provasse invidia di quei bacetti.
Sarebbe lo stesso che invidiare a un pupo i suoi giocarelli, il dindarello, la
ciambelluccia ecc. La gelosia che m’aveva consigliato questo finto suicidio, ora mi
pareva quasi un’ultima tempesta marzolina, dopo la quale incomincia la primavera
alta, con le sue grandi giornate. E rinvenendo adagio dalla mia sonnolenza letale,
sentivo (come se mi nascessero dei sensi nuovi), che il vero sapore della vita doveva
essere molto piu grave, sontuoso, di quei puerili baci!

Atlantide.

Il quarto giorno della mia malattia, la fastidiosa nausea era sparita del tutto,
lasciandomi solo un languore di debolezza, e fin dalla mattina presto mi accorsi
subito di stare meglio assai. Pero, avevo voglia di approfittare del mio suicidio ancora
un giorno almeno, e quand’essa mi domando: — Come ti senti, Artu? — mormorai
fra i denti, in risposta: — Eh, sono agli estremi... Maledizione! Sono spacciato!

E per tutta la mattinata, seguitai a fingermi immerso in un sopore angoscioso
mentre invece ero sveglio; ogni tanto, con voce d’oltretomba chiedevo: Acqua...
bere... oppure, levato il capo un istante e poi ricadendo supino, facevo lo svenuto con
le palpebre semiaperte, per il gusto d’intravvedere quegli occhioni allarmati chini sul
mio volto.

Ma verso mezzogiorno, incominciai a stufarmi di rappresentare questa parte
d’agonizzante, e sentendo, per la prima volta dopo il suicidio, un ritorno di fame, mi
lasciai nutrire di buona voglia (essa doveva addirittura imboccarmi, in quei giorni,
tanto ero debole e tramortito).

Quindi mi addormentai, stavolta di un sonno vero, e riapersi gli occhi, sul primo
pomeriggio, con un sentimento delizioso di sorpresa e di freschezza. Subito N.
s’accosto, e, al vedere il mio sguardo rischiarato, tremo addirittura di gratitudine: —
Ti senti meglio, eh, Artu? ti serve niente? — mi chiese, con una voce che quasi
cantava.

Le risposi, stirandomi, che stavo meglio, e non mi serviva nulla, volevo solo
riposarmi. Allora essa, per non darmi disturbo, torno a sedersi al suo solito posto sul
divano, senza dire altre parole.

Carmine dormiva nella sua cesta, le imposte erano accostate perché la troppa luce
non mi ferisse; e il silenzio pomeridiano era assoluto, senza voci ne campane di
chiesa. Mai, altro che a casa mia a Procida, ho goduto silenzi cosi fantastici.
Sembrava che, fuori, non ci fosse piu il paese coi suoi abitanti; ma un grande estuario
deserto su un mare calmo, in un’ora che anche i gabbiani, e gli altri animali acquatici
o di terra, riposano, e non passa nessuna nave. Di fra le imposte, fuori della finestra di
mezzanotte (la medesima sulla quale, una volta, avevo veduto posarsi un gufo reale),
si scorgeva una minuscola nube che, movendosi sul turchino del cielo, in pochi istanti
prese dapprima la forma d’una conchiglia, poi d’una piccola mongolfiera, poi d’un
cono gelato, poi d’una barba di vecchio, poi d’una ballerina. E in quest’ultima forma,
stendendosi e allungandosi come una vera ballerina, si allontano. Al passaggio di
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quella nuvola, per non so quale richiamo, mi torno con precisione alla mente tutto cio
che avevo pensato e fatto la mattina del mio suicidio, fino al momento della mia
caduta sull’erba. E, pur senza guardare verso N., d’un tratto dissi forte:

— Di’, quel foglio che lasciai, I’hai stracciato?

Il suono della mia voce, dopo la malattia, mi stupiva un poco ad ascoltarlo, per
certe note ruvide e basse che non c’erano prima. La vocina di lei, invece, era sempre
la stessa:

— Si, I’ho stracciato...

— Hai letto? che c’era scritto: Segretezza! Silenzio!! Non hai parlato?

— No. Non ho parlato.

— Bada, nessuno deve sapere la verita. Devono credere che io non avevo nessuna
intenzione, e che é stato uno sbaglio casuale, e basta.

— Cosi hanno creduto... Ma Artu, che hai fatto?

— E con mio padre, tu devi stare zitta. Ma se venisse a sapere qualche cosa, tu gli
devi far credere lo stesso come all’altra gente!

— Eh, tanto, quello, con chi parla? Lui non sapra niente da nessuno!

— Per0, in ogni caso, tu non devi dirgli mai la verita! Lui, piu di tutti, non deve
sapere mai!

— lo non gli diro mai la... verita. Ma Artu, che hai fatto? che hai fatto?!

A questo punto, io capii che, per compensarla della sua complicita nel segreto, le
dovevo una qualche spiegazione. Certo, non volevo, pero, a nessun costo, svelarle
che questo suicidio era un’impostura, e che la ragione di tutto era stata lei! e, li per Ii,
non trovai consiglio migliore che improvvisare un’altra spiegazione qualsiasi, tanto
per risponderle. La fantasia mi soccorse spontanea; ed essendomi ribalenato, a caso,
uno dei tanti pensieri avuti quella fatale mattina, dichiarai soprappensiero:

— Beh, a te dico la verita: ho voluto passare le Colonne d’Ercole.

— Le... Colonne d’Ercole!

Mi rigirai verso il guanciale, per nascondere un mezzo sorriso che mi veniva alla
bocca. Tuttavia, la mia trovata mi piaceva. Sapevo, per esperienza, che la matrigna
prestava fede a ogni mia invenzione, anche incredibile; e il mostrarsi prodi non
guasta mai, con le donne. Seguii dunque la mia ispirazione, con intrepida naturalezza;
assumendo un tono fiabesco e meditabondo, al quale i miei respiri ancora un po’
affaticati aggiungevano maesta!

— Dico le Colonne d’Ercole, — principiai, — per fare un paragone. Tu lo sai, lo
stretto di Gibilterra? Quello ai tempi antichi era un punto di lontananza fantastica,
perché allora s’andava sempre a remi con barche di misura media. E il passaggio
dello stretto aveva le due rive murate da due massicci di roccia, che parevano due
pilastri giganti messi per frontiera. Ogni nave ch’era passata la in mezzo, s’era persa
con tutto I’equipaggio fino all’ultimo uomo, senza piu notizia. E si raccontava che
dall’altra parte appena usciti al largo si veniva folgorati da una nuvola e calati a fondo
in un risucchio di tempesta: perche la terminava il mondo terrestre e incominciava un
mistero eterno. Questa era I’idea delle prime Popolazioni antiche; ma poi si scopri
che la loro idea era stata una favola, perché invece la fuori dello stretto incominciava
il grande Atlantico; e avanzando si trovavano le nuove Indie Occidentali piene di
viventi; e palazzi, miniere... Insomma, se lo vuoi sapere, il paragone mio era questo:
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che anche il destino della morte eterna, dove tutti finiscono, poteva essere un’altra
delle tante favole. E che se uno, invece di aspettare e lasciarsi imbrogliare dalla paura
come un infimo codardo, si decideva a esplorare, poteva trovare la smentita... E cosi
mi sono deciso. E I’ho fatto.

Iniziando questo mio discorso mistificatore, avevo vagamente ideato di portarlo
fino alla massima e piu brillante fandonia conclusiva. Di giungere, cioe, ad asserire
che la mia strana crociera s’era risolta in una scoperta grandiosa, da fare invidia a
Colombo, de Gama, e altri. Che, appena oltrepassato il confine sepolcrale, m’ero
ritrovato, per esempio, in vista di una specie di Atlantide o qualcosa di simile, ed ero
sbarcato in un porto millenario, affollato di fanciulle e signore stupende, pirati e
capitani, fra macchine portentose d’oro e di rame massiccio ecc. Senonché, giunto
che fui alle parole mi sono deciso, mi manco la voglia d’intraprendere questa seconda
puntata della mia storia. Dopo tante ore di male e di silenzio, avevo gia parlato
troppo, e mi sentivo stanco: inoltre, la mia voce, con quelle insolite note dure, mi
suonava stonata, e quasi forestiera. Da N., intenta ad ascoltarmi la sul suo divano, non
mi venivano interrogazioni né commenti; forse, benché un po’ stupidella non lo era al
punto, io pensai, da prestar fede a tali fandonie; e non m’aveva creduto. Provai una
certa vergogna delle mie invenzioni; ma non intendevo rinnegarle, d’altra parte. E
allora, quasi per vendicarmi di me stesso, e rispondere nel modo piu crudele alle mute
incertezze di lei, d’un tratto uscii in questa conclusione non premeditata:

— Beh, e cosi ho trovato la conferma... Sai che cosa c’é, nella morte? NIENTE,
c’e. Solo nero, senza nessun ricordo. Questo, c’e!

M’era tornata alla memoria quella orribile nausea del mio primo risveglio dopo la
caduta; e mi rivoltai sul letto con disgusto. Dal divano mi giunse un sospiro; e io lo
credetti un sospiro d’amarezza: forse, supposi, essa si prepara ad accusarmi di
bestemmia, e pretende parlarmi della vita eterna e del Paradiso... Ma mi sbagliavo: il
suo era un sospiro di sollievo! e non di amarezza. S’udi, dopo un poco, la sua voce:
che, sebbene incrinata ancora dall’ansieta, tradiva senz’altro un sentimento di
sollievo...

— Allora, — mi disse, — adesso che lo sai...

S’interruppe un istante, e io con tono strascicato sollecitai:

— S0... che cosa? — Essa trasse un altro piccolo sospiro: quasi di perdizione,
questo, oserei dire. Quindi in fretta, come lacerandosi, la sua voce concluse:

— Adesso che lo sai, che la non ci sta proprio niente, non vorrai piu... ritentarci!
no?

Uscii in una risata cosi naturale e allegra che, in due secondi, mi sentii
perfettamente risanato. Veramente, era quasi incredibile, la mia fortuna: dunque, N.,
per salvaguardare la mia esistenza, arrivava fino a sconoscere il suo Paradiso! questo
era ancor piu che picchiare Carmine per me. Era una prova addirittura straordinaria,
al di la d’ogni mia speranza. Fui tentato per un attimo di risponderle: «Eh, chi lo
sa?...», giacché un’accortezza elementare mi suggeriva (se volevo, anche in avvenire,
sequitare a sfruttare il successo del mio suicidio) di lasciarla sempre un poco nel
dubbio... Ma il ricordo di quella orribile nausea m’ingombrava ancora la mente. La
morte mi era troppo odiosa: e I’idea di trattare da complice il suo muso ripugnante
(sia pure solo mentendo), mi empiva d’orrore. Simulare, su questo argomento, mi fu
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impossibile. — Ah, no, mai piu! — dichiarai, con violento disgusto.

La catastrofe.

Quella sera stessa, volli alzarmi per cena. Ero ancora un poco malfermo sulle
gambe, e scesi le scale con qualche stento. Ma risalendo, dopo cena, mi sentivo gia
pit saldo; e la mattina seguente mi levai da solo, all’alba, pieno d’impazienza e di
fame. La mia malattia era finita: altro non me ne restava piu che una specie
d’ubbriachezza, che dava ai miei passi un estro e una sonorita danzante. | primi
rumori del giorno, echeggiando per I’aria fresca di fuori, parevano rispondermi in una
sordina meravigliosa, come fossero gli accordi d’un’orchestra che m’accompagnava.
E quando uscii all’aperto sullo spiazzo, questa mia futile sensazione s’ingrandi,
attraversando tutto I’arco del paesaggio mattutino! il grande teatro del mio suicidio
sembro accogliermi con uno stupore esilarato e gentile, proprio come se, la, io avessi
recitato una pantomima tragica, dopo la quale, di nuovo sano, galante, mi
ripresentavo ora al proscenio! Ma poi, col levarsi del sole, quella famosa pantomima
sembro, via via, retrocedere a un’epoca sempre piu remota, quasi a una puerizia del
mondo. S’udirono gli strilli gioiosi di Carmine che scendeva le scale in braccio a lei;
e all’udirli io non mi rammentavo neppure piu che, in epoche preistoriche, egli aveva
potuto essere il mio rivale!

Non so quale capriccio subitaneo mi consiglio, in quel momento, di nascondermi
dietro I’angolo esterno della casa. Ella certo dovette stupirsi, arrivando, di trovare la
porta-finestra aperta, e nessuno in cucina né sullo spiazzo: e la udii che, lasciato in
cucina Carmine, risaliva di sopra, certo per constatare s’io veramente gia ero sceso
dal letto, e uscito in quell’ora cosi mattiniera. Dopo un minuto, ritorno dabbasso, e si
fece sullo spiazzo, incerta. Non penso a cercare dietro I’angolo; ma si spinse, invece,
verso la discesa della spiaggetta, dove incomincio a chiamare senza risposta: —
Arturo! Artu!

Aveva una vesticciola rossa, e andava del tutto scalza, per I’abitudine presa nella
mia assistenza in quei giorni. Sullo spiazzo, a quell’ora del mattino, si allungava
ancora I’ombra del muro: solo I’ultima striscia, dove lei stava, era gia raggiunta dal
sole che saliva da dietro la casa; e le sue gambe nude, in quella luce rosa, avevano un
colore ingenuo, che mi ispirava curiosamente a ridere. Fece qualche passo scrutando
qua e la, con I’aria preoccupata d’una madre gatta, i ricci e le vesti mosse dal vento;
poi di nuovo si dette a chiamarmi dall’alto della discesa. D’un tratto io presi una
corsa, e sopravvenendole alle spalle le dissi: — Sono qui.

In un trasalimento di sorpresa, si volse contenta; e rimbrotto:

— Dove te ne stavi? gia ti metti in giro!

Quindi, forse confusa da un che di aggressivo nei miei modi, mormoro,
riguardandomi: — Artu, in questi pochi giorni ti sei fatto piu alto...

A tali sue parole (sia che davvero, durante la breve malattia, io fossi cresciuto un
altro poco, o sia piuttosto che lei, scalza com’era, mi si svelasse piu piccola del
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solito) io mi accorsi allora, per la prima volta, che la sopravanzavo ormai di statura.
Questo mi parve il segno di una mia potesta anziana, fiera e gioiosa; e intanto ella si
andava discostando impercettibilmente da me: cio era come confessarmi che le
batteva il cuore... All’improvviso la strinsi, baciandola in bocca.

Le sue labbra avevano un sapore freddo, marzolino; e la prima sensazione che ne
ebbi non mi parve molto diversa da quella che si prova mordicchiando un’erba, o
assaggiando dell’acqua di mare. Il mio pensiero in quel primo istante, era: «Dunque,
adesso, anch’io conosco i baci! Questo e il mio primo bacio!», e un tale pensiero,
mischiato di un vanto appena incuriosito, sorpreso e un po’ scontento, quasi mi
distraeva da lei. Essa dapprincipio, pur non rispondendo al mio bacio, non tento
neppure di sottrarsi, confusa nel suo stupore inerme. La sentii mormorare fra le mie
labbra:

— Artl, — come se non mi riconoscesse, €, stranamente, aggrapparmisi, come
per chiedere, a me, aiuto; mentre che io, in una specie di affermazione spavalda, la
stringevo piu forte, premendo le mie labbra contro le sue.

Intorno alle sue palpebre ammorbidite s’era sparso un pallore debole e attonito.
Le sue labbra, da fredde, s’erano fatte brucianti. E allora io sentii nella bocca un
gusto di dolcezza sanguinosa che in un attimo distrusse nella mia mente tutti i
pensieri. D’un tratto la mia voce disse: — Nunziata! Nunziate! — ma in quel
momento medesimo ella si strappo da me con una disobbedienza feroce, e incomincio
a negare con la testa, in un modo tenero, sbhigottito e febbrile.

Per un minuto stette cosi, a un passo da me, come se, trasognata, non ancora
consapevole, interrogasse un mistero; ma la sua testa ricciuta (che mai m’era apparsa
di una bellezza cosi angelica) si ostinava in quella sua negazione feroce, e i suoi
occhi gia mi evitavano, pieni di colpa e di spavento. Si avverava, dunque, la mia
antica ambizione: di farle anch’io paura, non meno di mio padre! Non mi sfuggiva
pero (benché ancora misteriosa, per la mia incoscienza) una dissimiglianza fra le due
paure.

La sua paura di mio padre, sempre rimasta nel mio ricordo, era un’angoscia, che
sembrava agghiacciarle tutte le membra; mentre che la sua presente paura (specie
strana e nuova, mai vista in lei), sembrava contraddirsi in se stessa, e ardere in questa
contraddizione. Nel momento stesso che la sua volonta disperata ripudiava il mio
bacio, il suo corpo (che all’improvviso mi si faceva riconoscere, come se |’avessi
visto ignudo), mi implorava, all’opposto, di ribaciarla ancora! Questa implorazione
palpitante e selvaggia attraversava tutte le sue membra, dai piedi rosa alle punte del
petto, che sporgevano acute sotto la maglia. E nei suoi occhi spaventati trasaliva
ancora quello sguardo umido, meraviglioso, intinto di un vapore azzurro, che vi
avevo intravisto poco prima mentre la baciavo.

Gridai di nuovo: — Nunziata! Nunziate! — e fui sull’atto di correre verso di lei.
Ma lei, al proprio nome chiamato dalla mia voce, rispose con un grido, pieno di
sgomento, diabolico e brutale. Poi, coprendosi la faccia, esclamo con una spietata
certezza, quasi formulasse un giuramento sacro:

— No! no, Dio mio!

E dandomi uno sguardo di severita vitrea, addirittura snaturata, fuggi via da me,
come da un nemico.
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Capitolo sesto.
Il bacio fatale

Ricerco un bene
Fuori di me.

Non so chi’l tiene
non so Ccos’e.

(Aria di Cherubino)

Il bacio fatale.

Cosi, con quel bacio, io avevo nuovamente disfatta la nostra amicizia; e stavolta,
senza rimedio!

Dopo quel fatale avvenimento, bastava ch’io entrassi in una stanza dov’ella si
trovava (anche se non le rivolgevo nemmeno la parola, anche se andavo la
semplicemente per fatti miei che non la riguardavano) — bastava ch’io le comparissi
dinanzi! — e subito ella perdeva ogni sicurezza e spontaneita. La fierezza naturale
del suo contegno, che in lei si univa cosi gentilmente alla mansuetudine, cadeva di
colpo, sopraffatta da una strana paura. Questa sua paura, ripeto, appariva d’una specie
insolita, non la stessa che gia ella aveva mostrato in altre passate occasioni, per
esempio dinanzi a mio padre. Se dovessi inventare un’immagine per gquesta nuova
paura, non saprei paragonarla che a una fiammella, la quale d’un tratto la investiva
della sua rosea luce infida, e le lambiva le membra; e alla quale essa cercava di
sfuggire con dei modi smarriti, inconsulti. Un rossore improvviso, poi un pallore le
saliva alla faccia; si aggirava per la cucina, raccogliendo e lasciando, senza scopo,
guesto e quell’oggetto, con le dita che le tremavano; poi si risedeva presso Carmine, e
si dava a cantargli le solite sue canzoni, con una voce timida e fredda, come se non
ascoltasse, lei medesima, le parole che diceva. E quelle canzoni fossero un pretesto, o
addirittura una piccola cantilena magica, per distrarre da se stessa la propria paura, e
I’impaccio della mia presenza. A volte si sarebbe detto ch’ella si riparava dietro la
cesta di Carmine, o lo stringeva fra le braccia, per difendersi da un intruso che la
impauriva. Ed ero io, I’intruso! Ma il fatto piu strano, che ancora non ho detto, €
questo: che io stesso, in presenza di lei, avevo paura!

Dico paura, perché allora non avrei saputo definire con altra parola piu vera il
mio turbamento. Sebbene avessi letto libri e romanzi, anche d’amore, in realta ero
rimasto un ragazzino semi-barbaro; e forse, anche, il mio cuore approfittava, a mia
insaputa, della mia immaturita e ignoranza, per difendermi contro la verita? Se
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ripercorro col pensiero, adesso, fin dal principio, tutta la mia storia con N., imparo
che il cuore, nelle sue gare contro la coscienza, € estroso, avveduto e fantastico
guanto un maestro costumista. Per creare le sue maschere, gli basta magari una
trovata da niente; a volte, per travestire le cose, sostituisce semplicemente una parola
con un’altra... E la coscienza si aggira in questo gioco bizzarro come uno straniero a
un ballo mascherato, fra i fumi del vino.

Da quando I’avevo baciata, i0 non potevo rivederla senza provare un batticuore
mortale (che mi incominciava fin dalla strada, appena mi si mostrava la in fondo —
sempre piu vicina a ogni passo! — la Casa dei guaglioni). Quest’ansia poi mi
diventava, in presenza di lei, anche uno struggimento, quasi un’amarezza
d’ingiustizia, e una rabbia. Il fatto era questo: che di tutti gli innumerevoli minuti che
componevano il nostro passato comune, io, rivedendola, ne ricordavo uno solo:
guello in cui I’avevo baciata. Mi pareva che il mio bacio le avesse lasciato un segno
visibile per tutto il corpo, attorniandola d’una specie d’aureola complice, radiosa,
morbida, dolce, e mia! e la io desideravo tornare a rifugiarmi, come nel mio nido.
Come se ella fosse, ormai, la prigioniera incantata del mio bacio; e io fossi chiamato
a dividere questa affettuosa prigionia con lei. Ormai, non potevo rivederla senza
risentire la necessita, veemente e irresistibile, di stringerla e di baciarla ancora. Ma
come potevo imporle questa mia necessaria pretesa, anzi questo mio diritto, se lei mi
s’era fatta nemica proprio a causa del mio bacio? e proprio quell’unico nostro bacio,
che a me sembrava una presenza cosi luminosa, per lei era diventato, invece, una
figura di minaccia e di spavento? Avevo la sensazione (tanta era la sua paura) che, se
I’avessi abbracciata e baciata un’altra volta, I’avrei uccisa! Un giorno, ch’ella tagliava
del pane con un coltello, io, che in quel mentre col solito batticuore la fissavo,
incontrai il suo sguardo; e credetti di leggere, nel suo dolce viso tremante, proprio
queste parole: «Bada, se ti accosti a me, io mi trapasso con questo coltello, e cado qua
morta».

La sua paura, cosi, diventava una paura anche mia. E io e lei, insieme, dentro la
stessa stanza, ci muovevamo sperduti, come attraverso un fragore prorompente, che
ci urtava, ci avvicinava e ci separava, vietandoci d’incontrarci mai. Dopo un poco, i0
uscivo senza salutarla, incapace di esprimerle il mio struggimento amaro e la mia
rivolta. Il suo rifiuto dei miei baci mi appariva nient’altro che una negazione della
nostra amicizia e parentela: una condanna, che voleva relegarmi ingiustamente nella
solitudine.

Questa ingiustizia, di cui accusavo la matrigna, incatenava tuttavia la mia
volonta, con un potere grave, e un prestigio misterioso; pero, nessuno scrupolo o
consapevolezza di colpa visitava la mia mente. Nei miei sentimenti verso di lei, io
non avvertivo niente di proibito. E nemmeno nel mio bacio! lo, nel baciarla, avevo
ubbidito a un impulso di allegrezza e di gloria, spensierato e senza rimorso. Fra le
mie Certezze Assolute, non ce n’era una che dicesse: E un delitto baciare gli amici e i
parenti.

Non ignoravo, si capisce, che i baci non sono tutti gli stessi. Avevo letto, fra
I’altro, anche il Canto di Paolo e Francesca, per esempio. Senza contare le dozzine di
canzoni che sapevo, e che parlavano tutte di carezze e baci d’amore. E avevo inoltre
avuto occasione di scorgere, giu al porto, qualche rivista illustrata di cinema, con
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fotografie di coppie che si baciavano (apprendendo, dalle didascalie, pure il nome di
gualche divo)... Ma ero stato troppo avvezzo, finora, a venir considerato un
ragazzino, per mettermi d’improvviso al posto di Paolo, il dannato del Girone
Infernale, oppure dell’eroe Clark Gable (il quale, fra I’altro, mi riusciva anche
antipatico, perché aveva una faccia schiacciata, e per di piu era moro). L’amore
vantato nelle canzoni, nei libri e nelle riviste illustrate, per me era rimasto una cosa
remota e leggendaria, fuori della vita vera. Come si sa, la sola donna dei miei pensieri
era stata sempre la Madre: e se avevo sognato dei baci, erano stati sempre i baci santi
di una madre al figlio.

Cosi, adesso che N., proprio con la paura che aveva di me, mi faceva, in realta, il
massimo onore sempre sospirato (di trattarmi da uomo, e non piu da ragazzino), io
non sapevo riconoscere quest’onore!

Vietato.

Gia! adesso son bravo a domandarmi se non fosse per caso la famosa malizia del
mio cuore, il quale fingeva di non riconoscere prove evidenti, per lasciarmi
nell’impunita. Adesso, so fare congetture e ricerche, meglio di un filosofo. E dico e
suppongo: forse, s’io avessi interrogato virilmente la mia coscienza, questa (che non
era poi del tutto barbara, per quanto immatura) mi avrebbe risposto: «Non fare
imbrogli! Sei un falsario e un seduttore». Ma in realta, nei giorni limpidi e calmi di
quella primavera procidana, d’intorno a me era scesa una specie di nube corrusca,
attraversata da luci nuove e strane e da figure astruse: e nella quale io vivevo involto
come un masnadiero; tale che non ricordavo neppure che esistesse la coscienza, e a
volte non m’accorgevo nemmeno piu d’essere me stesso.

Puo darsi che, a quell’epoca della vita, tutti abbiano sperimentato qualcosa di non
molto diverso.

Avevo ricominciato a trascorrere le giornate intere fuori di casa, incontrandomi
con N. il meno possibile. E in quelle ore di separazione, la mia mente stessa, senza
nessun intervento della mia volonta, si separava dall’immagine di lei. Non ripensavo
mai al suo viso, né, ancora meno, al suo corpo; si sarebbe detto che anche il mio
pensiero rifuggiva dalla vista della matrigna! Ma pur senza guardarla, al modo di un
pellegrino bendato, il pensiero ritornava a lei.

Ecco in quale modo. Intanto si sappia poiché ancora non I’ho detto), che il fatale
bacio, nella mia memoria capricciosa, s’era fatto piu ingenuo del vero (come una
musica di cui si rammenti solo il semplice tema). Certe violenze bizzarre e fiere, da
me provate in quel bacio, mi s’erano quasi cancellate dal ricordo (e piu improbabile,
dunque, diventava, per me, di riconoscermi colpevole per aver dato un bacio!)
Un’altra cosa, invece, non mi si faceva dimenticare: e cioe che in quell’unica
occasione, per la prima volta, io avevo chiamato N. per nome (in luogo di dirle al
solito: ehi, tu, o simili). A motivo di non so quale decreto immaginario, questa cosa
aveva per me il sapore di un’infrazione: quest’unica cosa! E ora tale sapore, spesso,
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ritornava a tentarmi.

Non so quante volte nella giornata, pur senza pensare a lei, mi sorprendevo a
ripetere a voce bassa: Nunziata, Nunziatella; col gusto di una leggerezza deliziosa ma
temeraria, quasi confidassi un segreto a un compagno traditore. Oppure tracciavo col
dito quel nome su un vetro, o sulla rena; e subito poi lo scancellavo, come un
malfattore fa con le tracce che possono accusarlo. Ma d’improvviso, il rumore delle
onde, il fischio dei vapori, tutti i suoni dell’isola e del cielo, parevano gridare
insieme: Nunziata! Nunziatella! Sembrava una rivoluzione immensa, inebriante,
contro il famoso divieto (in verita inventato da me stesso), che da sempre mi negava
quel nome. E, insieme, una denuncia altissima della mia infrazione, tale che quasi mi
travolgeva.

Il nome di Nunziata, Nunziatella s’era trasformato, per me, quasi in un motto
astruso: come una parola d’ordine fra congiurati, la quale, nel venire assunta a trame
subdole, si spoglia del suo senso originario. Cosi, nemmeno il suono di quel nome,
ormai simbolo di un’oscura legge infranta!, non riportava la mia mente al volto, alla
persona fisica di lei. Fuori della sua presenza, la persona di lei pareva nascondermisi
dentro una nube; poi, appena tornavo in sua presenza, la nube si squarciava per
mostrarmi sempre il volto severo della negazione.

Perfino dai miei sogni, N. si teneva assente. O almeno, io non ricordo che li
visitasse mai, allora.

Ricordo che, in quell’epoca, facevo sogni da Mille e una notte. Sognavo di
volare! Sognavo d’essere un signore magnifico, che gettava in aria alla folla migliaia
di monete! O un gran monarca arabo, che attraversava a cavallo un deserto bruciante;
e, al suo passaggio, dalle rocce del deserto sgorgavano freschissime sorgenti verso il
cielo!

Nella realta, invece, mi pareva d’esser diventato, d’un tratto, il nemico armato di
tutte le cose esistenti!

Reggia di Mida.

L’ho detto, che quella fu una bizzarra stagione per me. Il contrasto fra me e la
matrigna non era che uno degli aspetti della grande guerra che, rapidamente, col
rifiorire della primavera, sembrava essersi scatenata fra Arturo Gerace, e tutto il
creato restante. Il fatto era che il ritorno della bella stagione in quell’anno per me si
accompagno, credo, col passaggio di quella eta, che vien detta, dalle buone famiglie,
eta ingrata. Non m’era mai accaduto, prima, di sentirmi cosi brutto: nella mia
persona, e in tutto quello che facevo, avvertivo una strana sgraziataggine, che
incominciava dalla voce. M’era venuta una voce antipatica, che non era né piu da
soprano (come la mia di prima) ne, ancora, da tenore (come la mia di dopo): pareva
quella di uno strumento scordato. E tutto il resto, era come la voce. La mia faccia era
ancora di un disegno piuttosto rotondo, liscia; e il corpo, invece, no. Il vestito di
prima non m’entrava piu, cosi che N., benché nemica, dovette occuparsi ad
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aggiustare per la misura mia certi pantaloni da marinaio che una sua amica bottegaia
le dette a credito. E intanto io avevo I’'impressione di crescere senza grazia, in una
maniera sproporzionata. Le mie gambe, per esempio, in poche settimane erano
diventate cosi lunghe da impacciarmi; e le mani mi s’erano fatte troppo grandi in
confronto al corpo, rimasto magro e snello. Quando le chiudevo, mi pareva di portare
I pugni di un brigante adulto, che non ero io. E non sapevo che fare, con quei pugni
da assassino: avevo sempre voglia di menarli dovunque fosse, tanto che, se non me lo
avesse impedito la superbia, mi sarebbe piaciuto di litigare col primo incontrato,
magari con un capraro, con un bracciante, con chiunque. Invece, non attaccavo
discorso né lite con nessuno; e anzi, pit ancora di prima, se possibile, mi tenevo
distante da tutti. In verita, mi sentivo un personaggio cosi stonato e maledetto che
quasi avrei voluto andare a rinchiudermi in qualche tana, dove mi si lasciasse
crescere in pace fino al giorno che, come gia ero stato un ragazzino abbastanza bello,
non fossi diventato un giovane abbastanza bello. Ma: andare a rinchiudermi! si! una
parola!l come avrei sopportato di stare rinchiuso, quando mi sembrava d’avere
addosso uno spirito infernale, che mi trasformava in una specie di animale selvatico,
tutto il giorno alla caccia di non sapevo quale preda! La benignita della stagione
inaspriva il mio umore: nell’inverno, nella tempesta sarei stato piu contento. Le
grazie primaverili dell’isola, che gli altri anni mi piacevano tanto, m’ispiravano quasi
una rabbiosa ironia, mentre m’arrampicavo e ridiscendevo per quelle rocce e queli
prati con le mie lunghe gambe, simile ad un camoscio 0 a un lupo, in una turbolenza
continua che non trovava sfogo. In qualche momento, I’allegrezza trionfale della
natura mi vinceva, trascinandomi a esaltazioni straordinarie. | fiori fantastici dei
vulcani, che invadevano ogni pezzo di terreno incolto, sembravano spiegarmi per la
prima volta certi motivi deliziosi della loro forma e dei loro colori, invitandomi a una
festa gioiosa, cangiante... Ma subito mi riprendeva la solita collera sconsolata, resa
piu acre dalla vergogna di quel mio vano trasporto. Non ero una capra, 0 una
pecorella, per saziarmi d’erbe e di fiori! E per vendicarmi, devastavo il prato,
strappando i fiori, pestandoli ferocemente sotto i piedi.

La mia disperazione somigliava alla fame e alla sete, pur essendo cosa diversa. E
dopo aver tanto sospirato di arrivare a una maggiore eta, quasi rimpiangevo le mie eta
di prima: che cosa mi mancava, allora? niente. Avevo voglia di mangiare: e
mangiavo. Avevo voglia di bere: e bevevo. Desideravo divertirmi: e me ne andavo
sulla Torpediniera delle Antille. E I’isola, per me, che cos’era stata, finora? un paese
d’avventure, un giardino beato! ora, invece, essa mi appariva una magione stregata e
voluttuosa, nella quale non trovavo da saziarmi, come lo sciagurato re Mida.

Mi prendevano voglie di distruzione. Avrei voluto poter esercitare un mestiere
brutale, per esempio, lo spaccapietre, per occupare il mio corpo, dal mattino alla sera,
in una qualche azione futile e violenta, che mi distraesse, in qualche modo. Tutti i
piaceri della bella stagione, che una volta mi bastavano, mi apparivano insufficienti,
irrisori; e non c’era nessuna cosa ch’io facessi senza una volonta d’aggressione e di
ferocia. Mi tuffavo nel mare con atti bellicosi, alla maniera d’un selvaggio che si butti
sull’avversario stringendo un coltello fra i denti; e, nuotando, avrei voluto rompere,
devastare il mare! Poi saltavo sulla mia barca, remando all’impazzata verso il largo; e
Ia, nell’alto mare, mi davo a cantare disperatamente con la mia voce scordata, come
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se urlassi delle parolacce.

Al ritorno, mi stendevo sulla rena assolata, che somigliava a un bel corpo di seta,
nel suo tepore carnale. Mi abbandonavo, quasi cullato, alla leggera stanchezza del
mezzogiorno; e avrei voluto abbracciarmi con la spiaggia intera. A volte, dicevo
tenerezze alle cose, come fossero persone. Incominciavo a dire, per esempio: — Ah,
bella rena mia! spiaggia mia! luce mial — e altre tenerezze piu complicate,
addirittura da pazzo. Ma era impossibile abbracciare il grande corpo della spiaggia,
con la sua innumerevole sabbia vetrina, che sfuggiva fra le dita. La presso, un
mucchio d’alghe, macerate dai salino primaverile, mandava un odore dolce e
fermentante, come di muffa sull’uva; e io, quasi fossi diventato una gatta, mi
divertivo a mordicchiare, a sparpagliare furiosamente quelle alghe. Troppa era la mia
voglia di giocare: con chiunque, magari anche con I’arial E occhieggiavo al cielo,
aprendo e richiudendo forte le palpebre. Il puro azzurro disteso su di me sembrava
avvicinarsi, trapungendosi come un firmamento, poi incendiarsi in un gran fuoco
unico, poi farsi nero d’inferno... Mi rivoltavo sulla rena ridendo: la vanita di questi
giochi mi esacerbava.

Allora, ero preso da una compassione quasi fraterna di me stesso. Tracciavo sulla
rena il nome: ARTURO GERACE aggiungendo E SOLO; e ancora, di seguito, SEMPRE
SOLO.

E piu tardi, mentre risalivo verso casa con la certezza di non trovare, I3,
nient’altro che una nemica, mi assalivano, spesso, delle volonta infernali! Decidevo
di afferrare la matrigna per i capelli, di buttarla in terra, e di picchiarla con quei miei
pugni spropositati, gridandole: «Basta, con queste tue maniere maledette! Devi
finirlal» Ma poi, alla presenza di lei, i miei propositi biechi fuggivano. Mi sentivo
pieno d’imbarazzo e d’onta, come se 13, nella cucina, non ci fosse piu posto per me.
La famosa panca, dove una volta amavo distendermi, s’era fatta troppo corta per la
mia statura. Le mie gambe lunghe, la mia voce innaturale, le mie mani,
m’ingombravano piu che mai. E una sensazione sconsolata, disastrosa, m’invadeva:
che le mie presenti bruttezze, e non altro, fossero la causa per cui N. mi scansava da
sé!

Da vecchi, poi, lo so, simili tragedie risultano, piu che altro, comiche; e se si
vuole, adesso, a distanza anch’io ne rido. Ma bisogna riconoscere che non é facile
passare le ultime frontiere di quella pessima eta ingrata senz’aver vicino nessuno a
cui confidarsi: né un amico, ne un parente! Allora, per la prima volta nella mia vita,
10 sentii davvero tutta I’amarezza di esser soli. Incominciai a rimpiangere
disperatamente la presenza di mio padre (egli mancava ormai da circa due mesi e
mezzo: un intervallo inaspettatamente lungo, dopo quell’epoca durante la quale,
come ho gia detto, lo si rivedeva spesso sull’isola). Nella mia nostalgia, mi facevo, di
lui, un ritratto romantico, e non troppo rassomigliante, devo dire. Dimenticavo
assolutamente che fra noi non c’era mai stata nessuna confidenza. E che certe cose, a
lui soprattutto, non avrei mai potuto né saputo confidarle. Dimenticavo perfino il suo
contegno degli ultimi tempi, non certo incoraggiante per la conversazione.

Mi rappresentavo W. G. come una sorta di grande angelo affettuoso, il solo
amico mio sulla terra: colui al quale potrei confessare, forse, tutte le mie ambasce,
anche quelle inconfessabili, e che potrebbe capirmi, spiegarmi cio che non capivo!
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Via via che quella mia perfida primavera maturava nel disordine e nel tormento (e
doveva essere I’ultima primavera da me passata a Procidal!), io mi attaccavo alla
visione angelica di mio padre come all’unico rifugio sperato. Tutto cio che rendeva
inverosimile, utopistico, un simile sogno, io me lo nascondevo, ormai. Una speranza,
a volte, indebolisce le coscienze, come un vizio.

E ricominciai, al modo di quand’ero ragazzino, benché per motivi differenti, ad
aspettare ogni giorno Wilhelm Gerace. Mi trovavo fedelmente, ostinatamente sulla
banchina, ad ogni arrivo del piroscafo da Napoli: finché, com’era inevitabile, un bel
giorno egli ritorno. Giunse col secondo piroscafo del pomeriggio, che entrava in
porto verso le sei. S’era alla meta di maggio, le giornate erano ormai lunghe, e, alle
sei, durava ancora la piena luce solare.

Sul molo.

Come lo vidi comparire sul ponte di coperta, dinoccolato e solitario, che si teneva
un po’ indietro dal piccolo gruppo dei passeggeri in arrivo, mi detti a chiamarlo dal
basso, con gioia infrenabile. Ma subito mi avvidi, dalla sua espressione, ch’egli era
quasi contrariato di trovarmi la. E quando mi fu vicino, senz’altro, trascurando di
salutarmi, m’invito ad avviarmi verso casa senza di lui, che doveva trattenersi qua e
sarebbe venuto poi, per suo conto. — Ci rivediamo fra poco, a casa, — disse. Poi,
adocchiandomi, benché distratto, soggiunse — Eh, che hai fatto, Arturo? Come sei
cresciuto, in questi mesi! — Infatti, 1o, standogli davanti, per guardarlo non dovevo
piu alzare gli occhi in su, come al tempo di prima; e nella sua sorpresa ci fu una nota
di freddezza, quasi che, cosi cambiato, egli non mi ravvisasse piu.

Tale frase gelida e frettolosa fu, tuttavia, I’unico segno d’attenzione ch’egli mi
diede. In realta, le sue pupille parevano a mala pena vedermi, in quel momento. —
Dunque, — ripeté, — a piu tardi. — E le sue maniere disorientate, un po’ febbrili,
tradivano solo I’impazienza di liberarsi della mia persona.

Un tale fatto non era ancora accaduto mai, nelle altre simili circostanze del
passato. Per solito, egli era sempre contento di farsi accompagnare da me al piroscafo
in partenza; e ancora piu contento, se aveva la sorpresa di trovarmi all’arrivo. Questa
sua volonta nuova, inesplicabile, mi colpi peggio d’uno schiaffo. Nella mia
meraviglia e umiliazione, fui quasi sul punto di chiedergli, come una grazia, di
affidarmi la sua valigia da portare, intanto, a casa; ma subito mi vergognai fino in
fondo all’anima di aver provato una simile tentazione servile. Non ero venuto qui per
fargli da facchino! E senza domandargli spiegazioni del suo contegno, senza dirgli
una parola, mi staccai da lui con aria indifferente, una specie di ghigno sulle labbra.

Non ubbidii, pero, alla sua ingiunzione di avviarmi a casa: volli anzi, quasi per
una sfida, rimanere sulla banchina. E mosso qualche passo indolente, mi arrestai a
poca distanza da lui, presso una catasta di merci a cui mi appoggiai col fianco,
nell’attitudine che hanno i guappi in certe vignette della malavita. Non volevo, a
nessun costo, mostrargli la mia mortificazione amara. Ma egli, pago d’esser lasciato
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solo, non si preoccupava di constatare se gli avessi ubbidito o no. Rimaneva fermo
presso la scaletta dell’attracco, la sua valigia ai piedi, come in attesa di qualcuno che
dovesse fra poco sbarcare dal suo stesso piroscafo; e intanto teneva le palpebre
sdegnosamente basse, senza badare né a me, né a nessuna cosa intorno. Chi poteva
essere, dunque, il passeggero ritardatario ch’egli aspettava? forse, stavolta, non era
arrivato solo all’isola? fra queste supposizioni, in segno di arroganza, io non
distaccavo gli occhi da lui; e notai quanto fosse dimagrito. Il suo abito, ancora lo
stesso dell’inverno, gli stava largo il doppio. Sotto, la camicia sbottonata scopriva la
sua pelle bianca bianca: evidentemente, malgrado la stagione bella e calda, egli,
guest’anno, ancora non aveva mai preso il sole.

Accese una sigaretta, e subito la butto via. Mi accorsi allora che le sue mani
tremavano; e che I’impassibilita del suo contegno tradiva, a suo dispetto, la strenua
risolutezza di ricacciare un ansia esaltata, rovinosa e infantile. Era chiaro che la
misteriosa persona, che in questo momento si faceva aspettare da lui, esercitava una
rara sovranita sui suoi pensieri. Ma, per un’ultima pretesa dell’orgoglio, egli voleva
fingere a se stesso di non partecipare troppo, con la propria attenzione vigilante, a
quest’attesa fedele e affascinata; ed era per cio che abbassava gli occhi a terra,
stornandoli ferocemente proprio da quel ponte, da quella scaletta, verso i quali piu si
tendevano i suoi nervi ansiosi!

Ma chi aspettava, dunque? oramai, secondo ogni evidenza, i pochi passeggeri
destinati a Procida erano tutti sbarcati dal piroscafo: tanto che gia s’eran fatti salire i
partenti, e s’attendeva solo il segnale d’orario per togliere I’ormeggio e salpare.
«Forse, — pensai con ironia, — aspetta qualche ergastolano». Ai nuovi ospiti del
Penitenziario, infatti, si riserbava, per lo sbarco, I’ultimo turno: quando il movimento
delle partenze e arrivi cessava, e si diradava la piccola folla sulla banchina.

Bieco individuo.

Avevo pensato aspettera un ergastolano solo per una induzione ironica, senza
prevedere, invece, che indovinavo il vero. Mi avvidi, in quel punto, che la camionetta
del Penitenziario, da me non notata prima, sostava all’imbocco della piazza; e che
una guardia in divisa grigioverde, con la baionetta a tracolla, passeggiava in
prossimita del piroscafo, avanti e indietro. Segni sicuri, questi, che, a bordo, c’era un
gualche nuovo ospite del castello di Procida, tuttora rinchiuso nella cabina di
sicurezza presso la stiva, in attesa che le due guardie addette al suo seguito lo
traessero a terra. Segui un altro breve intervallo, forse un minuto, durante il quale mio
padre parve raggiungere, con una estrema esigenza della volonta, un’apatia fredda e
immobile, quasi che non gli importasse piu nulla dell’imminente episodio, e di
nessun altro evento umano! Teneva sempre le palpebre chine, allorché d’un tratto lo
vidi trasalire, e i suoi occhi, pieni di luce, infantili, azzurri, levarsi istintivamente
verso il ponte di coperta del battello. In quell’istante medesimo, I’atteso terzetto,
ormai familiare agli abitanti dell’isola, apparve sul ponte, dirigendosi alla scaletta.
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Allora, mi sorprese un sentimento inconsueto, forse infernale e miserabile!

Per solito, ogni volta che al porto faceva la sua apparizione un terzetto consimile,
il mio cuore immediatamente si dava al condannato. Poteva anche avere
un’apparenza abbietta, atroce, da pessimo furfante; non contava. Era un prigioniero: e
quindi, per me, angelico. Al primo vederlo, sognavo fraternita, evasioni: e mentre, in
segno di rispetto, distoglievo le pupille da lui, avrei voluto gridargli la mia
complicita! Stavolta, invece, avevo appena allungato un primo sguardo sul nuovo
ergastolano, e gia nutrivo per lui un’antipatia selvaggia, tale da non consentirmi di
discernere limpidamente i suoi tratti, che giudicai senz’altro di una bruttezza orrenda
(giudizio contrario al vero!). Posso dire, insomma, che fin da quel primo attimo, gli
votai un odio definitivo. Quasi avvertii la nefanda brama che la norma carceraria
ordinasse alle guardie, — che lo scortavano con un’aria, addirittura, di protezione, —
di trascinarlo malamente, invece, oltraggiandolo coi peggiori strazi, lungo il percorso
della banchina.

Cio che potei notare di lui, coi miei occhi avversi, durante quel suo rapido
passaggio, fu, anzitutto, che si trattava di un condannato estremamente giovane:
mostrava ancor meno dell’eta minima necessaria che certo doveva avere, per essere
un galeotto. Sul suo volto, e sulle sue mani imprigionate dalle manette, risaltava,
nella luce, quel pallore quasi grigio che acquista la pelle bruna in carcere; ma neppure
tale triste colore non riusciva a invecchiarlo. Piuttosto, esso induriva un carattere di
giovane brutalita plebea — comune, ma in lui vistosa — che stava scolpito sul suo
volto, specie nella curva delle labbra e all’attaccatura dei capelli mori. Questa buia
vitalita, peggiore d’un’impudenza, e che a me parve addirittura bieca, divento subito,
ai miei occhi, quasi la forma stessa di colui. Fu un’immagine obliqua, e, a causa della
sua nerezza, arcana; la quale m’ispiro, fin da principio, dei sentimenti arrabbiati, che
si smentivano I’uno con I"altro.

Egli chinava il viso sul petto, in una compunzione severa, che in lui sembrava,
pero, solo un’aria di circostanza, o forse un’ironia. Difatti, I’espressione del suo viso
era contraddetta dal suo corpo, il quale nel movimento e nel passo tradiva
un’adolescenza fresca, aggressiva e scherzante. Era di statura media; ma, assai piu
vigoroso di mio padre, poteva sembrare, a prima vista, non meno alto di lui. E per il
viaggio s’era messo il suo abito borghese migliore, (bene squadrato di taglio,
nuovissimo e Vvistoso): come fanno talora in simili occasioni, per una loro civetteria,
certi condannati, specialmente novellini; ma in quel goffo vestito il suo corpo si
muoveva come in un costume da fantino, con una liberta indomabile, fatua e felice!

Sembrava che, in cuor suo, egli si avviasse alla propria condanna come a un
vanto, in cui si uniscano le due spavalderie piu invidiate: I’affermazione di se stesso,
e I’avventura! (In seguito, potei spiegarmi questo suo contegno con ragioni profane:
giacché la sua shandierata condanna doveva risultarmi, da ultimo, alquanto irrisoria.
E tale doveva essere anche il suo crimine, m’immagino... Ma allora, invece, io
ritenevo quell’immaturo un assassino, un vero ergastolano! E alla sua strafottenza mi
venne fatto di attribuire delle ragioni prometeiche, come poi raccontero).

Oltre a certe trasfigurazioni di origine romantica, io, nel tempo brevissimo che
durd quella scena, ebbi in dono una sensibilita vicina alla veggenza, quale si trova, a
volte, nelle donne, o negli animali. Per esempio, avvertii subito, con sicurezza, che
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mio padre conosceva quel condannato, non da oggi, ma da prima; e lo sguardo che gli
rivolse non mi si cancellera mai dal cuore. | suoi occhi (sempre i piu belli del mondo,
per me), come due specchi al passaggio d’una forma celeste, s’erano fatti di un
turchino limpido e favoloso, senza nessuna traccia della loro solita ombra torbida. E
la loro espressione poteva significare un saluto fedele, un’intesa immaginaria,
un’accoglienza povera e disperata; ma, prima di tutto, significava un’implorazione.
Sembrava che Wilhelm Gerace chiedesse una carita a colui. Ma che mai poteva
chiedere a quel disgraziato, a cui non era concesso neppure di dire una parola, di fare
un segno? Uno sguardo, in risposta al suo sguardo di adorante amicizia, era tutto
quanto poteva chiedergli. E quest’unica cosa implorata, che avrebbe potuto dare a
mio padre, colui gliela nego. Anzi, avendolo forse, a proprio dispetto, intravisto,
deliberatamente, nel passargli vicino, atteggio il suo volto fanciullesco al tedio,
all’insofferenza, al disprezzo piu insultante per Wilhelm Gerace. E i suoi occhi
nerissimi rimasero volti altrove. Tutto questo durd appena pochi secondi: il tempo
necessario a quel terzetto infausto per raggiungere la camionetta del penitenziario.
Vidi mio padre staccarsi dal suo posto, e tentare, quasi inconsciamente, di seguire i
tre, subito respinto dal poliziotto di guardia. Solo quando si udi sbattere lo sportello
della camionetta gli fu permesso di passare; e la camionetta aveva gia ingranato la
marcia, quando la raggiunse. Lo vidi allora fermarsi un istante come incerto, poi
correre per qualche passo nella direzione della macchina, con dei gesti perduti, quasi
comici d’inutilita! Quali ne hanno le madri, ammalate per il dolore; allorcheé da
ultimo, strappandosi alle braccia di chi le trattiene, in un urlo di negazione accorrono
dalle scale abbasso nella via. Dove gia i portatori funebri, col loro piccolo carico in
ispalla, hanno lasciato il portone, e si allontanano alla svolta.

Quindi s’arresto, tenendosi un poco la in piedi in una attitudine oziosa, senza
ricordarsi della sua valigia, rimasta abbandonata presso I’attracco del battello. Un
ragazzetto del porto venne a tirarlo per il vestito, rammentandogli quella sua
dimenticanza; e allora egli con dei moti meccanici torno indietro a riprendersi la
valigia. Di me, che sostavo sempre la di fronte, addosso a quelle casse di merci, non
s’accorse affatto; e probabilmente non se n’era accorto per tutto il tempo. Lo vidi
incamminarsi con la sua valigia su per la piazza, solo, e rilasciato nelle spalle che
parevano fatte un po’ curve. Di li a qualche minuto, con un sentimento d’accidia e
d’inerzia, mi staccai dalla banchina.

Assunta.

Quello fu, dal tempo ch’io potevo ricordare, il piu lungo soggiorno di mio padre
sull’isola: arrivato, come ho detto, verso la meta di maggio, non parti piu fino
all’inverno. Durante quell’intervallo, sull’isola regno un’estate ferma e stupenda;
mentre che nella Casa dei guaglioni il tempo maturava, oscuro e incostante, verso la
tempesta finale... Incomincero dal primo avvenimento importante che rese storica,
per me, quell’estate: esso accadde pochi giorni dopo I’arrivo di mio padre, forse nella
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terza settimana di maggio.

Fra le conoscenti di N., ce n’era una, vedova, sui ventun anni, di nome Assuntina.
Pure vedendola spesso, io hon avevo mai notato che era piu bella delle altre comari
che frequentavano casa nostra: la sola distinzione che me I’aveva fatta notare fra le
altre, e per cui forse m’ero mostrato meno ruvido verso di lei era che, in seguito a una
malattia sofferta da ragazzina, camminava zoppicando un poco. Questa sua
inferiorita, ai miei occhi scettici e scontrosi, appariva piuttosto una grazia: tanto piu
che lei, per una sua vanita di creatura elementare, godeva spesso di atteggiarsi a pose
d’inferma piena di malinconia, sebbene ormai nel suo corpo fiorisse la salute, e
I’esuberanza della gioventu. | suoi parenti, le amiche, ecc. per consolarla del male
sofferto, e poi, della vedovanza, I’avevano sempre viziata con riguardi speciali e
carezze: ed essa era cresciuta con certe maniere indifese e morbide, simili ai languori
orientali di una gatta preferita.

Il suo corpo, benché di statura piccolina, e di ossa minute, era ben fatto, piuttosto
formoso; ma di questo, ripeto, io non me n’ero accorto. A me, essa pareva un fagotto,
né piu né meno delle altre femmine.

Aveva la pelle bruna, piuttosto olivastra; e i capelli neri lunghi e lisci.

Dalla finestruola della nostra cucina, affacciata sul declivio della campagna, si
vedeva un lungo viottolo che scendeva a valle, sinuoso come un fiumicello: e si
distingueva pure, la in fondo, la casupola dov’essa abitava coi suoi parenti. Costoro,
contadini proprietari, si recavano a lavorare ogni giorno in un loro fondo, dall’altra
parte dell’isola; ma lei, per la sua passata infermita, era dispensata dai lavori
campestri; e cosi, non avendo figli, specie durante la buona stagione trascorreva gran
parte del tempo sola nella casupola. Se per caso passavo di la, spesso mi capitava di
scorgerla, seduta fuori della soglia, che capava le erbe per la minestra della famiglia,
oppure si pettinava davanti a un piccolo specchio, bagnando il pettine in un catino. Al
vedermi si scansava indietro i capelli, sorridendo quasi indecisa, e chinava un poco il
capo sulla spalla nel farmi un segno di addio con la manuccia. lo, certe volte le
rispondevo, con uno sbrigativo buon giorno; e, certe volte, non le rispondevo per
niente.

Essa era stata sempre nel numero delle amiche di N.; ma, con quella primavera,
aumento di molto la sua assiduita alla Casa dei guaglioni. Dove del resto era assai
ben vista, sia da N. e sia da Carmine, il quale spesso si trastullava in braccio a lei
mentre N. accudiva alla cucina. Quasi ogni giorno, allorché mi avveniva di rincasare
verso le tre o le quattro del pomeriggio per mangiare qualcosa, la trovavo 1a; e al mio
entrare mi salutava col suo solito sorriso, taciturno, che si disegnava appena appena
sui suoi labbri chiusi e tumidi, e metteva un’ombra vellutata nei suoi occhi a
mandorla neri. lo, pero, non facevo nessun caso ne dei suoi sorrisi, né di lei; avevo
altro per la mente. Con I’inoltrarsi, poi, della primavera, quando ricominciai a
disertare la casa durante I’intero giorno, ebbi assai rare occasioni d’incontrare questa
femmina.

Un pomeriggio, pochi giorni dopo I’arrivo di mio padre, me ne andavo per la
campagna in preda a quell’umore dannato che da qualche tempo mi stava addosso
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come una maledizione. Mai nessuna estate mi s’era annunciata cosi deserta e
miserabile; e la presenza di mio padre sull’isola, invece di consolarmi come avevo
sognato, inaspriva ancor di piu la mia strana sensazione d’esser divenuto una sorta di
sgraziato animale, inviso all’universo. Wilhelm Gerace, in questo suo ritorno a
Procida, scansava ostinatamente la mia compagnia, come mai aveva fatto nelle belle
stagioni passate. E io, fin dalla sera del suo arrivo, dopo la delusione provata allo
sbarco, sospettavo che il suo ripudio si dovesse addebitare, forse, anche all’aspetto
mutato (in peggio) della mia persona. Ogni volta che il suo sguardo si posava su di
me, 10 credevo di leggervi un giudizio critico, stupefatto e negativo, quasi che egli
non riconoscesse piu suo figlio Arturo in un tipo cosi brutto. E mi sembrava che i
suoi occhi, simili a due gelidi stagni, mi rimandassero descritte una ad una le mie
goffaggini: cosi che, al contrario di Narciso, mi disamoravo di me stesso in una
maniera furibonda. Realmente finivo col bramare di tornare indietro, al tempo che W.
G. si compiaceva di dire, almeno: «Eh, non c’e male. Gia, non per niente € figlio
mio!» Dopo aver sospirato per tanti anni di diventare alto fino a raggiungerlo, adesso,
invece, vicino a lui, sentivo anche la mia altezza come un impaccio, un pudore.
Avevo I’impressione ch’egli la considerasse una specie di sopruso strano, da
sguardarsi con antipatia, o diffidenza. E avrei desiderato ritrovarmi di nuovo piccolo.

S’intende, tuttavia, che non rinnegavo la mia superbia. Gli rendevo freddezza per
freddezza. E preferendo sottrarmi all’offesa dei suoi sguardi volontariamente —
senza lasciargli, almeno, I’iniziativa — mi comportavo come se i0 pure scansassi la
sua compagnia, non meno che, la mia, lui.

Ecco, dunque, a che s’era ridotta la mia vita: che mio padre mi respingeva, la mia
matrigna mi teneva lontano peggio di un serpente. Qualsiasi cosa, ad ogni modo, é
pit augurabile che far pieta: e io non facevo pieta a nessuno. La sera, tornavo a casa
con arie di mistero e di ribalderia, come se avessi trascorso la giornata a dirigere
bande di rapinatori, navi pirate. In certi momenti, mi sarebbe piaciuto d’essere un
vero mostro di bruttezza: per esempio, mi raffiguravo sotto forma di un albino, con
zanne al posto dei denti, e un occhio celato da una benda nera. A questo modo, col
solo mostrarmi, avrei fatto inorridire tutti di spavento.

Fu un pomeriggio di quei giorni che mi trovai a passare davanti alla casa di
Assuntina. La intravvidi che mi salutava da dietro una finestra, e credo che, al suo
saluto, neppure risposi; ma mentre mi allontanavo, udii il suo piccolo passo impedito
che mi correva appresso, e la sua voce che chiamava:

— Gerace! Gerace! Arturo!

| coralli.

Mi voltai: — Buon giorno... — ella incomincio, — come mai da queste parti? Da
tanto tempo non v’ho piu rivisto... — Era nuova, gquesta sua usanza di trattarmi col
voi; rammentavo che, in passato, essa mi si rivolgeva col tu. — Buon giorno, — le

risposi. E non sapendo che cos’altro aggiungere, le detti un’occhiata dall’alto in basso
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con I’aria cupa e sdegnosa di una tigre che incrocia nella giungla una famiglia di
leoncini.

| suoi piedi nudi, sulla polvere asciutta del terreno, s’erano infangati come
avessero camminato nella mota. Ed ella subito mi spiego ch’era intenta a lavarsi i
piedi, allorquando m’aveva visto passare; e per raggiungermi era corsa via senza
nemmeno asciugarli. Cosi spiegando, abbassava lo sguardo su quei suoi piedi
minuscoli, in una maniera parlante che intendeva significare: Compatite questo
fango, anzi vogliate gradirlo come un segno della mia premura verso di Voi.

Quindi i suoi occhi mi riguardarono, ancora mezzo abbassati, con una espressione
reticente, fra di rimbrotto e di servitu: — Mi preparavo proprio a andare su alla casa
vostra, — riprese, — ... ma tanto gia lo sapevo che voi non vi ci trovate mai, a
quest’ora... Tempo fa, verso quest’ora poteva capitare di rivedervi, lassu, qualche
volta; e adesso, invece, mai! né a quest’ora, né a nessun altro orario!

La sua voce cantante, nel dire queste parole pareva quasi lamentarsi. E
richiamava, per le sue note di dolce vilta, certe voci che fanno le cagne, o le asinelle,
guando accusano dei mali che tu non capisci.

— Secondo me, — soggiunse dopo un silenzio, — voi dovete tenere qualche
fidanzata, giu in paese, che vi fa stare tutto il giorno fuori di casa!

— lo non tengo nessuna fidanzata! — dichiaral, con fosca alterezza.

— Veramente! veramente non tenete la fidanzata!... io pero, forse mica tanto ci
credo...

Osava smentirmi! Tuttavia, da parte di una femmina, una tale offesa non portava
disonore come da parte di un uomo; e io mi limitai a raccogliere un sasso e a gettarlo
lontano minacciosamente; senza degnarla d’altra risposta.

— E se veramente non tenete la fidanzata, perché ve ne state via tutto il giorno?
Cento volte si viene alla casa vostra, e cento volte non vi si trova. Né alla mattina, né
al dopopranzo!

— E a voi che ve ne importa?!!

— A me... Eh, adesso mica vi dovete offendere. Se v’offendete, io mi metto
scorno, € non so piu parlare. Pero, non voglio dirvi bugia: importare, si un poco poco
me ne importa. E il motivo € una segretezza mia, di Assuntina... che Assuntina la
potrebbe dire a VVoi solamente, a nessun altro la potrebbe confidare... Quasi quasi, se
voi la volete sapere, ora stesso ve la dico, questa segretezza; ma se non la volete
sapere, non ve la diro.

lo, in risposta, feci con le labbra una smorfia che intendeva chiaramente: Per me,
che diciate o non diciate, non me ne curo proprio. Fate come vi pare.

— E cosi? devo parlare 0 no? va bene, io parlo, perché tanto non posso piu stare
con questa spina nella gola — E incomincio a dire, cullandosi nella sua lenta voce
sopranina:

— Allora, ecco come sta il fatto: che quando io con tanto piacere vengo su al
palazzo vostro (e ci torno sempre ogni giorno, e ci risalgo mattina e sera — e pure
con questa gamba offesal!) non ci vengo per una ragione sola... ma per piu d’una
ragione. Intanto, si capisce, ci vengo per I’amicizia di Nunziata; e poi, per I’affezione
al fratelluccio vostro, Carminiello. Si capisce. Queste sono le verita conosciute da
tutti quanti, ma non sono la verita principale. La verita principale € un’altra (e e
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guesta la segretezza mia, che vi dicevo...): che Assuntina, su alla casa vostra, ci viene,
principalmente, per la speranza di rivedere a Voi!

A cio, il mio volto divenne di fuoco. Non avrei mai creduto che una femmina
potesse fare con tanta naturalezza una dichiarazione cosi sfrontata! Ma lei, invece,
nemmeno ne arrossiva! anzi, al guardare le mie guance, fece un riso dolce, carnale. E
10 intravvidi le sue gengive rosa, bagnate di un umidore che le faceva splendere i
denti.

— E cosi, adesso la segretezza mia e vostra: e nessun altro I’ha da conoscere. Eh!
era gia da tanto, da prima di Pasqua, ve lo giuro, che tenevo questo pensiero! Voi
I’avete visto, che sempre, al dopopranzo, io me ne sto qua sola: e cosi, ogni giorno,
fra di me, mi metto a pensare... e ripensare. VVoi siete uomo, si capisce, e non pensate.
L’unica idea degli uomini e d’andarsene sempre girando: se ne vanno per le cantine,
per le osterie... Essi non pensano. E invece, le femmine, pensano!

«E quando vi vedevo passare di corsa qua davanti, come 0ggi, i0 sempre avevo
guest’idea: Potrebbe accomodarsi una volta tanto dentro casa mia, e consolare un
poco Assuntina, che se ne sta qui sola!

Vi fu una pausa. A occhi bassi, ella mi guardo appena di sfuggita: — Ma dopo,
perd, — aggiunse infine, — pensavo che forse avrei fatto bene a scordarmene, di
quell’idea. Anzi mi pareva di sentire dentro di me una voce come di vecchia, che mi
diceva: Eh, Assunti’...! Lui magari corre perché va a qualche appuntamento con la
fidanzata. Chi sa, quello, quante belle fidanzate tiene. Tu, invece, tanto bella non sei
(anche senza pensare a questa gamba offesa). E pol, vicino a lui, sei pure una mezza
vecchia.

Cosi detto, rimase di nuovo in silenzio, con I’aria quasi di pavoneggiarsi della sua
mestizia. Restava la con gli occhi bassi, come una persona virtuosa; e intanto la sua
manina scura si trastullava con un filo di coralli che le ornava il collo.

Non sapendo che dire, io esclamai allora con irruenza aggressiva, spavalda:

— Che bei coralli, che avete!

— Eh, ¢ vero, si, brutti non sono, — ella rispose piuttosto compiaciuta, ma,
tuttavia, un poco mesta, — e mica tengo questi soli, di coralli, ne tengo pure degli
altri. Compagni precisi a questa collana, tengo pure gli orecchini, il bracciale e una
bella spilla, tutta la completa parure, — (disse proprio questa parola francese, me ne
ricordo esattamente). — Certo tutti quanti insieme, specie dopo il lutto, non me li
pOsSso mettere, — 0sservo, con qualche rammarico.

Poi la sua voce prese un suono sospeso, ammorbidito: — Li tengo conservati a
casa, — m’informo, — qua sopra nella cameretta mia... Eh, se vi piacciono i bei
coralli, veniteci, una volta o I’altra, accomodatevi, ché ve li faro guardare... Quando
volete voi, una volta o I"altra...

E spio la mia faccia. 1o non davo mostra né di gradire, né di rifiutare quel suo
invito complimentoso. Quasi a tradimento, allora, essa mi domando:

— E di qua, adesso a quest’ora, dove andate? — e il suo volto, moretto di colore,
si soffuse di un rosa che non somigliava né al pudore, né alla vergogna: piuttosto,
direi, al contrario.

lo non seppi che rispondere alla sua domanda: in verita, non sapevo neppure io
dove andassi, e, precisamente, non andavo in nessun luogo. — Eh, che a quest’ora fa
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caldo, — riparlo lei, — e tutti dormono... — Cosi dicendo, di sotto le palpebre
oblunghe e molto cigliate, che sembravano pesarle sugli occhi, mi volse uno sguardo
che parlava chiaro: come se lei fosse un’Odalisca, e io il Sultano!

La piccola morsicatura.

E presomi per mano, con un sorriso importante, misterioso, mi trasse con sé nella
casupola. Qua, sotto i miei occhi, per prima cosa fini accuratamente di lavarsi i piedi;
quindi si sfilo la collana di coralli, che depose sul tavolino vicino al letto; e poi si
sciolse dalle forcinelle la sua chioma ben divisa e liscia (pareva come si slacciasse i
nastri d’una cuffietta corvina).

Cosi, quel giorno, io ebbi la mia prima amante. Nel corso di tale ora famosa, ogni
tanto, per caso i miei occhi andavano sui coralli della collana deposta la presso il
letto; e in sequito, la vista dei coralli ha sempre richiamato alla mia mente la prima
impressione dell’amore, con un sapore di violenza cieca e festante, d’estate precoce.
Non importa, se quel primo sapore io I’ho imparato con una che non amavo. Lo
stesso, m’e piaciuto, e mi piace assai; e ogni tanto, la notte, risogno i coralli.

Verso il declinare del pomeriggio, Assunta mi consiglio di andar via, perche fra
poco doveva rincasare la sua famiglia. Prima di salutarmi, mi porse uno specchio e un
pettine affinché mi ravviassi i capelli; e io, vedendomi nello specchio, notai che
avevo sul labbro inferiore una minuscola ferita, da cui usciva una goccia di sangue.
Allora, il mio pensiero mi richiamo, con una scossa, alla causa di quella ferita
recente; e cioe mi torno alla mente che poco prima, nel momento che facevo I’amore
con Assunta, avevo dovuto mordermi i labbri a sangue per non gridare un altro nome:
Nunziata!

Da quel momento, fu come se io 1a, dinanzi al piccolo specchio, avessi ricevuto
una rivelazione straordinaria. Credetti, cioe, d’intendere soltanto adesso che cosa, in
realta, io volessi dalla mia matrigna: non I’amicizia, non la maternita, ma I’amore,
proprio quello che fanno insieme gli uomini e le donne quando sono innamorati. In
conseguenza, giunsi a questa grande scoperta: che dunque, senza dubbio io ero
innamorato di N. Cosi, era proprio essa, nella mia vita, il primo amore, di cui si
racconta nei romanzi e nelle poesie! io amavo Nunz., e certamente, senza saperlo,
I’avevo amata fin dal famoso pomeriggio del suo arrivo, forse fin dal momento stesso
ch’ella m’era apparsa allo sharco sulla banchina, col suo scialle in capo, e le sue
eleganti scarpine dai tacchi alti! Convinto ormai di tale certezza, io ripercorrevo,
adesso, con la memoria, tutte le capricciose vicissitudini, contrasti e dolori che
m’avevano tenuto in propria balia da quel nostro lontano pomeriggio fino a oggi: e
ogni cosa, che prima non avrei saputo spiegarmi, adesso mi pareva spiegata.
Rivedevo, allora, tutti quei trascorsi mesi come una traversata pazza e senza
direzione, fra tempeste, disordini e sbandamenti, finché non mi s’era mostrata, ad
orientarmi, la Stella Polare. Ecco, era questa, la mia Stella Polare: lei, Nunz., il mio
primo amore! Tale scoperta, da principio mi empi di un’esultanza radiosa e
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incosciente; ma poi subito mi resi conto della mia sorte disperata. Fra quante donne
esistevano al mondo, se ce n’era una piu di tutte impossibile per me, vietata al mio
amore da una proibizione suprema, quest’una era N.: la mia matrigna, la sposa di
Wilhelm Gerace! Fino a poco prima, quando ancora non sapevo d’amarla, io potevo
permettermi la speranza di riaccostarmi a lei, di meritare nuovamente la sua gentile
amicizia; ma ora, invece, nessuna speranza mi era permessa. Anzi, io avrei dovuto
ringraziare lo stato di guerra che N. manteneva fra se e me: giacché esso evitava,
almeno, alle mie tentazioni criminose, ogni occasione di manifestarsi. Non solo: ma
grazie a questa guerra che ci divideva, io potevo ancora, senza troppi pericoli o
rimorsi, restare a Procida, nella stessa casa col mio amore: schivando il castigo
insopportabile di non rivedere piu il suo viso!

Intrighi della galanteria.

Cosi, 10 avevo trovato di nuovo il modo di rimandare un addio che mi si
annunciava, oramai, come un dovere necessario; e la stagione estiva, empiendo, al
solito, le mie giornate, di ricchezza e di movimento, mi aiutava in questo indugio.
Sull’ora del dopo pranzo, ogni giorno, ritornavo alla casupola di Assuntina, che mi
aspettava; e la con lei, nella sua cameretta, trovavo un poco di riposo alla mia
irrequietudine. Essa si meravigliava che io, pur facendo sempre all’amore con lei, non
le dessi mai nessun bacio, neppure il piu piccolo e semplice, che si da perfino a una
sorella: e io le rispondevo che i baci non mi piacevano, mi parevano cose smorfiose.
Ma la verita era un’altra: era che io non potevo dimenticarmi mai di quel mio primo,
unico bacio, dato a N.; e mi sarebbe parso di tradire N., baciando quest’altra
femmina, che poi non amavo.

Adesso, la mia memoria (ricredendosi degli inganni di prima) empiva quel bacio
da me dato a N. di tutti i sapori ardenti dell’amore: di ogni delizia carnale, dei
pensieri piu appassionati. Mi pareva di aver conosciuto, in quel momento brevissimo
che avevo baciato N., tutte le promesse di paradiso che appartengono solo al vero
amore, e che non potevo conoscere con Assuntina. Al vedere le pose svergognate di
costei, ripensavo alle maniere di N., cosi modeste, cosi pure, e dal rimpianto il cuore
mi dolorava. Allora, vedendo che m’incupivo in viso, Assuntina mi domandava:

«Beh, che hai?» — «lLasciami in pace, — le dicevo, — ho la tristezza». — «E io
non ti potrei consolare?» — «Non mi puoi consolare né tu né nessuno. 1o sono un
vero infelice.

Tuttavia, pur non amando Assuntina, io ero contento di avere un’amante; e,
soprattutto, fiero, tanto che mi sarebbe piaciuto di far conoscere la notizia all’intero
popolo (fuorché al solo mio padre; con lui, me ne sarei vergognato — non so perche).
Assuntina, invece, com’era naturale, non faceva che raccomandarmi un segreto
assoluto; e i0 mi assoggettavo a questo sacrificio, secondo le giuste leggi dell’onore.
Pero, trovavo modo di lasciar intendere (con certi atteggiamenti di fatuita superiore)
che nella mia vita c’era qualcosa...
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Una persona, in special modo, avrei gradito che ne venisse a conoscenza...

Un giorno, ricordo, concepii il disegno di recarmi ad acquistare (a credito, si
capisce), qualche metro di merletto, per esempio, oppure delle giarrettiere per donna,
da una bottegaia amica di N., ammonendola di non fiatare parola del mio acquisto
con nessuno, e particolarmente con la mia matrigna: in tal modo la bottegaia avrebbe
capito senz’altro che nella mia esistenza c’era una femmina misteriosa! ma purtroppo
giunto davanti alla soglia della bottega, mi manco la disinvoltura di entrare, e tornai
indietro senza farne niente.

Qua avverto che nel preparare questa impresa mancata, io non m’illudevo affatto
sulla discrezione della bottegaia, anzi ero convinto gia in precedenza che costei non
avrebbe saputo mai stare zitta con N. Dico: ne ero convinto; ma farei meglio a dire: ci
contavo.

Assuntina, pur nella sua fedele e assidua amicizia con la signora Gerace, le
teneva accuratamente nascosto il proprio romanzo galante col di lei figliastro Arturo.
E cosl, grazie alla sua prudenza, la matrigna era del tutto all’oscuro di quella grande
novita: non meno di quanto poteva esserlo Carminiello! Di cio, io, secondo la logica
pit morale avrei dovuto confortarmene; ma invece, dentro di me, ne ero piuttosto
contrariato.

In realta, I’ambizione che mi tentava: di sfoggiare al pubblico la mia conquista
(tale che, per parte mia, volentieri avrei stampato la notizia sui giornali), mirava in
particolare, credo, precisamente alla matrigna. All’idea che qualche pettegolo, per
ipotesi, andasse a soffiarle negli orecchi un indizio, una spiata, io, senza volerlo,
addirittura mi mettevo a ridere da solo. Basta: il mio cuore senza pace avrebbe
gustato una specie di successo, se ella, in un modo o nell’altro, veniva a sapere...

Il viottolo.

Ma percheé un successo?! che diavolo di successo era mai?! Senza dubbio,
rispondere a queste domande sarebbe stato un profondo problema per me. 1o perd non
mi facevo tanti problemi quando avevo delle fantasie.

E mentre fingevo di rispettare la prudenza di Assuntina con N., in realta, dentro
di me, nutrivo un’intenzione contraria. Questa intenzione mi insegno vie subdole e
tortuose. Ogni tanto, alla presenza di N., lasciavo cadere qualche frase mezzo
rivelatrice, oppure lanciavo su Assunta degli sguardi ardenti, o le facevo dei piccoli
segni d’intesa, fingendo di credere che la matrigna, in quel momento, non ci
guardasse... La furba Assunta, allora, ostentava subito un volto da santa; e piu tardi,
nella casupola, mi riprendeva: — Bada, sta’ piu attento! — Ma io le assicuravo, in
risposta: — Non darti pensiero, va’, ché tanto la matrigna mia non capisce niente di
niente, quella tiene meno intelligenza di Carmine. | pensieri suoi, sono tutti di
Avemarie e Paternostri: le altre cose, né le vede e né le comprende. Lei, ci credi?, se
pure si affacciasse qua all’uscio in questo momento, magari penserebbe che stiamo
distesi assieme in letto solo per dormire in bella pace, come un fratello e una sorella.
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E su questo punto, almeno (che la matrigna fosse troppo tarda a intendere) il mio
discorso non era mendace, anzi rispondeva al mio pensiero.

Incominciai ogni giorno, sul declinare del pomeriggio, all’ora che lasciavo la
casupola, a insistere con diversi pretesti affinché Assunta mi accompagnasse su lungo
il viottolo verso casa mia. E lungo il cammino, specialmente sull’ultimo tratto,
d’improvviso mi davo ad abbracciarla, a stringerle la vita. «Bada, che fai! — essa
protestava, tentando di sfuggirmi, — non qua, per la strada! Qualcuno potrebbe
vederci!» — «Eh, chi vuoi che ci veda! — 1o le rispondevo, — se e tutto deserto!»
Ma in realta, invece, gia un momento prima d’abbracciarla, io avevo scorto lassu, alla
finestruola di cucina della Casa dei guaglioni, un’ombra ricciuta e furtiva. La quale si
ritraeva a precipizio di dietro la grata non appena la nostra coppia, girata I’ultima
svolta, sbucava in cima al sentiero, proprio sotto la finestruola.

In quei giorni, si manifesto, nel contegno della mia matrigna, qualcosa d’insolito,
che un osservatore anche mediocre avrebbe certo notato. Ella sembrava caduta in una
specie di smemoratezza, che dava alla sua faccia un pallore triste, quasi livido.
Compieva le sue faccende, i suoi soliti gesti familiari, con una pesante inerzia, e a
volte con un’incoerenza distratta, come se il suo corpo si muovesse controvoglia,
sdoppiato dalla sua mente: e la sua mitezza aveva ceduto a un nervosismo, assai
prossimo all’irascibilita. La udii strapazzare Carmine; giunse perfino a rispondere
bruscamente a mio padre; e le sue amiche si lagnavano di trovarla bisbetica, contro
ogni suo uso.

Un giorno, alzando gli occhi, la sorpresi che mi guardava. Sul primo attimo, il
suo sguardo, all’incrociarsi col mio, istintivamente rimase proteso verso di me,
esprimendomi un palpitante, rozzo dolore; ma subito ritorno consapevole, e si ritrasse
sotto le palpebre smorte.

Non ricordo se quanto segue avvenne proprio il pomeriggio di quel giorno stesso,
oppure di un altro giorno successivo. lo risalivo il viottolo in compagnia di
Assuntina, e, al solito, ogni tanto, lanciavo un’occhiata di soppiatto verso la
finestruola della Casa dei guaglioni; finché intravvidi, di li a non molto, quella
piccola ombra familiare che s’acquattava lassu, dietro la grata.

Allora, senz’altro, mi affrettai a cingere con passione Assunta; e la
repentinamente, io che di solito non la baciavo mai, le scoccai un bellissimo bacio in
pieno Vviso.

Scenata di donne.

A una cert’ora della mattina seguente, approdando alla spiaggetta dall’alto mare,
ebbi idea di salire un istante a casa, non so se per cambiare un remo della barca o per
altro simile motivo. E fin dal fondo dello spiazzo, fui sorpreso da fiere grida
femminili che provenivano dalla cucina, mescolate al pianto di Carmine.

Giunto alla soglia della porta-finestra, mi trovai dinanzi a una scena inusitata. In
cucina, oltre al fratellastro che piangeva disperatamente nella sua cesta, v’erano la
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matrigna e Assunta; la prima, stravolta di furore, gridava contro la seconda, come se
volesse sbranarla.

Assuntina, che appariva tutta stupita e confusa, al mio entrare ruppe in lagrime, e
mi chiamo a testimone della scena, dicendo che non ci capiva nulla. Spiego di essere
capitata la poc’anzi, per dare un saluto a Nunziata, secondo il solito; e di aver preso
su Carmine dalla sua cesta, per coccolarlo in braccio, come tante volte faceva.
Senonché, la mia matrigna, in quel punto, le era sopravvenuta come una belva,
strappandole Carmine dalle braccia; e poi (siccome, a quello strappo brutale, il
guaglione aveva incominciato a piangere) ingiustamente s’era data a inveire contro di
lei, Assunta: accusando proprio lei di questa colpa di aver fatto piangere il guaglione!
E cosi seguitando a gridare le aveva ingiunto di guardarsi dal prenderlo in braccio
d’ora in poi, perché lui, quella creatura, aveva in odio lei, Assunta, come il fumo
dentro gli occhi, e solo a sentirsi toccare da lei, sentiva la volonta di piangere! Ecco,
proprio qua ero arrivato io, concludeva Assunta fra le lagrime; e io, qua, potevo
prendere atto, in fede, di questa sua testimonianza giurata: che non era sua, la colpa,
se il mio fratelluccio piangeva! Ora, essa non poteva capacitarsi d’esser trattata cosi
malamente: quasi fosse diventato un delitto prendere una creatura in braccio!

Alle giustificazioni di Assunta, la matrigna, invece di placarsi, andava
incendiandosi sempre peggio, finché, da un momento all’altro, si trasfiguro in viso
come una furia:

— Tu, — ruppe a gridare, subitaneamente, alla sua amica, — da me, in gquesta
casa, non devi piu fartici vedere!

Cosi gridando, squassava il capo, al modo atavico delle donne rissose nei bassi
vicoli: — lo qua non ti ci voglio! In questa casa, sono io, la padrona! — seguito,
addirittura fuor di sé. E d’un tratto, fece per gettarsi addosso all’altra.

lo, pero, fortunatamente, intervenni a tempo per impedirglielo; e serrandola ai
polsi, la respinsi con forza contro il muro.

L4, inchiodata contro il muro, ella, per fierezza, non tentdo neppure di dibattersi.
Ma io sentivo, attraverso i suoi polsi, tutti i suoi muscoli fremere, sviluppando una
ferocia disperata; e le sue pupille, in quel momento, somigliavano proprio ai fuochi di
due stelle misere e sublimi, sperse nella bufera. Bianca, fra i boccoli scomposti e
incollati sulla fronte dal sudore, ella torse il viso da me, tendendolo verso
I’avversaria: — Vattene! — le grido, quasi rapita dall’odio. E aggiunse: — Vattene,
segnata da Dio!

Questa frase segnato da Dio &€ un motto d’indegna volgarita, usato nei nostri
paesi da individui senza cuore per insultare gli storpi, gli sciancati e simili infelici. A
un’allusione tanto malvagia, la povera Assunta scoppio in singhiozzi, avviandosi col
suo piccolo passo difettoso verso la porta. E io indignato, lasciando I’abbrutita
matrigna, uscii assieme a lei, per accompagnarla un poco lungo la strada come mi
parve il mio dovere.

Pur mostrandosi grata di questa mia premura cavalleresca, essa tuttavia appena
fummo soli incomincio a rimproverarmi le mie imprudenze: — Se tu avessi usato la
cautela che sempre ti raccomandavo, la matrigna tua non avrebbe mai sospettato di
niente, perché non & maliziosa. E invece, adesso, ecco il risultato: che quella, secondo
me, ha scoperto tutto! Difatti, seppure la davanti a lei io ho finto di credere a quel suo
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pretesto di Carminiello, non sono poi tanto ignorante da non capire che quello é stato
solo un suo pretesto, per non dirmi in faccia la verita. Del resto, ora che ci ripenso,
erano gia diversi giorni che essa mi faceva il viso scuro! La verita € questa, se vuoi
sentire Assunta: che essa, per causa tua che sei troppo spensierato, s’é accorta che noi
due c’incontriamo. E secondo il suo pensiero questo che noi facciamo € un peccato
malamente; e una femmina, come me, che lo fa, e una femmina senza onore e
scostumata. Percio lei, essendo onesta, si schifa della mia amicizia, e non vuole piu
saperne. E va bene: sia come lei vuole! Pero il suo pensiero non é giusto: perché io
non sono ragazza, sono vedova, e una vedova, seppure s’incontra con gqualcuno, non
fa tanto peccato come una ragazza: meno assai! Pazienza: lo sapevo gia che essa e
troppo bigotta... pero non la sapevo tanto amara! Chi se I’aspettava mai che una
femmina cosi dolce, che pareva una chioccia, potesse diventare questa brutta aquila
feroce!

La matrigna di pietra.

Fra simili sfoghi di Assunta, avevamo disceso un buon tratto del sentiero:
allorché, avendo scorto da lontano una sua parente che si avviava alla casupola, ella
mi esortd ad allontanarmi, per non incoraggiare nuovi sospetti maligni. E io senza
discutere mi staccai da lei, deviando per un’altra strada.

Fui grato a questo caso, che mi permetteva di starmene un poco solo, e di
abbandonarmi senza testimoni alla mia profonda, irragionevole esultanza!l

In verita, non esultanza avrei dovuto provare, i0, ma rimorso. Assunta, difatti,
non s’immaginava fino a qual punto io fossi colpevole: essa mi accusava di condotta
incauta, senza mai poter indovinare il peggio: e cioe che quella mia condotta incauta
non era stata solo per leggerezza, ma anche per intenzione! Tuttavia, pur essendo
consapevole della mia colpa, i0o in cuore non avvertivo nessun rimorso: anzi
un’allegrezza intima, trionfante, che mi faceva andare cosi leggero, come se i miei
piedi non toccassero la terra.

Quasi senza accorgermene, avevo ripreso la via di casa. Era circa mezzogiorno;
in cucina, Carminiello dormiva placido nella sua cesta, e la matrigna stava in piedi
davanti alla tavola. Sulla tavola, c’erano i soliti preparativi della pasta, rimasti
interrotti per la scena di poco prima; e le mani di lei si muovevano debolmente su
guella sfoglia di pasta, come fossero volonterose di occuparsene, ma non avessero
forza di reggersi. Il suo volto era cosi bianco, fisso e stupefatto, da far pensare a un
malore grave.

Le domandai se mio padre non fosse ancora disceso dalla sua stanza; ed essa, non
trovando la forza di parlare, mosse un poco le palpebre, per rispondere di no; ma
anche questo piccolo movimento parve costarle un tale sforzo, che tutto il suo viso, e
in ispecie le labbra, si misero a tremare.

Allora, spaventato dal suo aspetto, le domandai: — Che avete? vi sentite male?
— (Da quando essa mi teneva a distanza per via del famoso bacio, io avevo
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inaugurato questa novita: di trattarla col voi. E non avrei saputo dire se cio
pretendesse significarle, da parte mia, un rispetto deliberato, o, piuttosto, un broncio).

Essa mi guardo con occhi tremanti, senza rispondere; ma, come se la mia pieta le
togliesse 1’ultimo potere di resistenza, d’un tratto cadde sulle ginocchia, e,
nascondendo la faccia su una sedia, ruppe in singulti terribili, aridi. — Che hai? — le
dissi, dimmi che hai! — Sentivo una dolce brama di accarezzarla, almeno una carezza
sui capelli. Ma la sua fronte, le sue manine rovinate dalle faccende apparivano cosi
pallide, che non osai toccarla: temevo di farla morire. Intanto, fra quei singulti, con
un timbro di voce che non pareva il suo: adulto, lacerante, prese a dire: — Ah, sono
dannata. Sono dannata. Dio... non mi perdona... piu...

Delle frasi di adorazione istintiva mi si affollarono alle labbra: avrei voluto dirle:
«Tu sei la mia beata del Paradiso, invece! sei I’angelo miol!», ma intesi che cosi
I’avrei spaventata. «In questo momento, — pensai, — sara meglio ch’io le parli come
se fossi suo padre o qualcosa di simile». E (perd con una voce che, mio malgrado,
esprimeva solo una passione ridente e spavalda, non una severita da padre), le dissi:
— Ma va’! dannata!?! Eh! piantala, non fare la scema!

Finalmente, quei suoi crudeli singulti si sfogarono in lagrime; e la sua vocina mi
si fece di nuovo riconoscibile, benché sconvolta da un tormento inaudito: — E come
ho potuto, — si accusava nel pianto, — dire una parola cosi infame a quella povera
femmina! Mica e colpa sua, se tiene un’infermita! Ah, dire una parola cosi € peggio
che ammazzare! i0 mi metto vergogna di esistere! E come faccio, adesso, come
faccio! Bisogna ch’io vada da quella cristiana, a chiederle di perdonarmi, di scordare
le parole che le ho detto, di tornare qua da me come prima... Ah no, non posso! Non
posso! — e quasi spaventata di se stessa, si nascose la bocca dietro le due palme,
mentre i suoi occhi, al pensiero di Assuntina, s’ingrandivano in un odio selvaggio.

— Ah, che faro, di me? che devo fare? — mormoro. E fra queste domande mi
volse uno sguardo lagrimoso e sperduto, che pareva implorare da me aiuto, o
consiglio, come s’io fossi Dio. Ma i suoi occhi erano diventati cosi belli, in quel
momento, ch’io non badai piu al loro dolore: in fondo al loro nero, mi pareva di
scorgere, come dentro due specchi fatati, dei lontani luoghi di luce, di assoluta
felicita! E esclamai, in uno slancio:

— Sai che devi fare? devi partire da Procida, assieme a me. Cosi non ti tocchera
mai piu di rivedere Assunta, se tanto t’e antipatica. Ce ne scappiamo assieme, io tu e
Carminiello. Tanto, — soggiunsi piuttosto amaramente, — mio padre non se ne
importa, di noialtri, lui nemmeno se ne accorgera, € capace, Se noi partiamo.
Andremo a stare tutti e tre insieme in qualche paese magnifico, lontano assai da
Procida, te lo scegliero io. E 13, io ti faro vivere meglio d’una regina!

In un atto repentino, essa, alle mie parole, s’era coperto il volto con le mani; ma
fu lo stesso visibile il violento rossore che la investi, fino sul collo e sulle braccia
nude. Per un poco, non riusci a rispondermi: il suo respiro interrotto, al salirle per la
gola, si trasformava in un aspro, selvatico lamento. Infine disse:

— Artu!... siccome sei ancora guaglione, Dio ti perdonera le brutte cose che dici,
il male...

Stava forse per pronunciare il male che fai, ma dovette sembrarle una parola
troppo severa contro di me, e non la termino. E io, al suo rimprovero, invece di
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pentirmi, fui invaso da una rivolta piena di gioia, che mi rese piu di prima spensierato
e pazzo: in verita, la sua voce, da dietro la mascherina delle sue mani, mi era giunta
come un suono favoloso, che tradiva senza rimedio, piu ancora che I’indulgenza,
I’angoscia di una rinuncia; e insieme quasi il ristoro di una dolce gratitudine!
Esclamai, correndole vicino:

— ANh, per favore, guardami in faccia, guardami negli occhi miei! — e armato di
dolcezza e di prepotenza, le scostai le palme dal viso. Per un attimo, il suo volto
sgomento mi baleno davanti ancora dolce, ancora rosa del rossore di prima; ma gia
essa era balzata in piedi, in un pallore che quasi la sfigurava. E incomincio a dire,
indietreggiando verso il muro:

— No! No! che cosa fai! vattene... Artl... non accostarti piu a me, se non vuoi
che io... — e girando un poco il capo, appoggio contro il muro la fronte, corrugandola
forte, come se nella debolezza, che quasi la faceva scivolare piu in terra, raccogliesse
tutti i suoi nervi in una volonta gigantesca e disperata.

E senza guardarmi volse di nuovo verso di me il viso che s’era fatto
irriconoscibile: solcato, spento, coi neri e folti sopraccigli riuniti sulla fronte,
sembrava il simulacro di una qualche dea barbarica, oscura e senz’anima, di una vera
matrigna scellerata.

— Artu, — mi disse in una piccola voce atona, che avrebbe potuto appartenere a
una donna di quarant’anni, — io prima ti volevo bene... come a un figlio. Ma
adesso... non ti voglio piu bene.

Qui la sua voce ebbe una specie di convulsione soffocata; e allora riprese
ciecamente, con un suono piu acuto, stonato e quasi isterico:

— E percio meno ci vedremo, e meno mi parlerai, e meglio sara. Considera come
s’io fossi sempre rimasta una forestiera per te; perché la parentela nostra e per sempre
morta! E ti chiedo di tenerti sempre scostato da me, perché quando tu mi stai vicino,
10 sento schifo!

Suppongo che uno piu esperto di me, al posto mio, non avrebbe dubitato ch’essa
mentiva. E magari le avrebbe detto: «\VVergognati, malnata bugiarda, e impara almeno
a fingere con piu bravura! Ché per I’infamia delle bugie che dici, non ti basta I’animo
e devi appoggiarti al muro, come se ti aspettassi di cadere fulminata. E rabbrividisci
al punto che io posso vedere, a questa distanza, come perfino ti si raggriccia la pelle
sulle braccia!»

lo invece ebbi, all’ascoltarla, non proprio la certezza, ma il dubbio che le sue
parole fossero davvero un ritratto dei suoi sentimenti! e questo dubbio basto a
precipitarmi in una tristezza agghiacciante, come se m’avessero condannato, d’un
tratto, a finire I’esistenza in una notte polare. Fui tentato, impulsivamente, di dirle:
«Se e vero quello che affermi, giuralo!», ma non osai: avevo troppa paura ch’ella
giurasse veramente, dandomi, cosi, una certezza definitiva! Cio che piu mi faceva
male era quella parola schifo ch’essa aveva detto: e mi figurai che il brivido evidente,
che le aveva fatto addirittura increspare la pelle mentre parlava a quel modo, fosse
stato, appunto, un effetto naturale del suo orrore per me. Ormai, quasi ero ridotto a
convincermi che Assuntina non si shagliava, attribuendo a uno sdegno morale la
scenata ch’essa le aveva fatto! E pensare che io, invece, quasi mi lusingavo d’aver
assistito a una scena di gelosia: provando, anche, una segreta soddisfazione all’idea
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che due femmine avessero rischiato d’accapigliarsi per me, sotto i miei occhi! Niente
era piu triste che dover rinunciare a fatuita cosi dolci, incantate, per la bruttezza di
una realta fredda e seria.

La schiavetta indiana.

Cosi tristamente essa mi feri con quelle sue parole, che, ammutolito, io non le
replicai nulla. Fu a questo punto che, forse, si risveglio Carmine, o sopraggiunse mio
padre: non rammento piu bene; ma e certo che, su quelle parole di lei, il nostro
dialogo si concluse.

E da quel momento in poi, il suo atteggiamento verso di me rimase uguale, fisso.
Mai, col passare dei giorni, essa non mi mostrava piu altro volto se non quella specie
di simulacro disanimato e barbaro, dagli occhi opachi, dai sopraccigli riuniti che le
formavano una croce scura con la ruga della fronte. Ah, io avrei preferito assai di
venir trattato veramente da lei come dalla piu perfida matrigna dei romanzi. Avrei
preferito vederla trasformarsi in una lupa assassina, piuttosto che in quella statua.

Fra I’altro, nella speranza di farmi perdonare da lei, meditai anche un progetto di
abbandonare clamorosamente Assuntina (supponendo ch’ella accomunasse me e
costei in una medesima riprovazione morale!) Ma subito mi venne in mente che, in
realta, il suo orrore per me era cominciato da prima ch’io mi legassi con Assunta: era
cominciato la mattina di quel mio fatale bacio. No, anche lasciare Assuntina non mi
sarebbe valso a niente. Non c’era piu rimedio, per me: N. mi aveva in orrore, senza
perdono.

Sentivo un tale bisogno di aprirmi, almeno, con qualcuno, di farmi consolare,
che, talvolta, ero tentato di confidare ogni cosa ad Assunta: il mio segreto amore per
N., la mia disperazione, ecc. Ma sempre me ne rattenevo a tempo, soprattutto per
guesto timore: che Assunta, prima o poi, andasse a raccontare le mie confidenze a N.
Certo, I’orrore di N. per me sarebbe giunto al massimo, s’ella fosse venuta a sapere
che io I’amavo! Una simile rivelazione I’avrebbe confermata nell’idea che forse ella
gia si faceva di me: e cioé che io fossi un tremendo mostro del male, una vera
incarnazione di Satana. Questo pensiero bastava a ricacciarmi in gola ogni desiderio
di confidarmi. E cosi, per fortuna, Assunta non seppe mai certe verita.

In seguito agli ultimi avvenimenti, la mia amante mi appariva meno bella di
prima: perfino la sua gamba offesa, che prima mi era parsa una cosa tanto gentile,
adesso, talvolta, mi spiaceva. La voglia di vantarmi di questa femmina non mi tentava
pil; e provavo meno gusto a stare assieme a lei. Tuttavia, seguitavo a recarmi da lei
ogni giorno, giacché quella casupola, si puo dire, era I’'unico rifugio che mi fosse
rimasto. Assunta anzi diceva, con soddisfazione, che m’ero fatto piu appassionato di
prima! forse perché le fiamme disperate, che nascondevo in cuore, finivano per
divampare dove incontravano.

Inoltre, mi succedeva talvolta, pur senza amare Assunta, d’accendermi verso di
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lei d’un sentimento di pieta che ardeva quasi come un amore. Proprio per il pensiero
che non I’amavo, e che essa non mi piaceva, o addirittura che m’annoiavo a stare con
lei, ne avevo pieta! Cosi piccolina e nuda sul materasso di granturco, con le sue
mammelline olivastre dalle punte color geranio, e un po’ rilasciate e oblunghe, da far
pensare alle capre; e con quei capelli sciolti, lisci, essa mi sembrava, a volte, un
essere d’altri paesi, forse una schiavetta indiana. E io ero il suo Capo e ne facevo quel
che volevo! Allora N., lassu nella Casa dei guaglioni, mi si mostrava nell’aspetto di
una grande Padrona bianca, fulgente di disprezzo; e per discacciare questa immagine
affascinante, dolorosa, mi sfogavo con Assuntina, quasi maltrattandola col mio ardore
brusco.

Baci, pero, ad Assuntina non gliene davo mai; i miei baci mi parevano sempre
consacrati a N., per una specie di decreto santo, che non si poteva infrangere, senza
offendere I’amore.

Quando poi, verso il tramonto, uscivo dalla casupola, mi vergognavo d’essermi
trattenuto con una misera schiavetta, come di una mia nuova indegnita al cospetto di
N. Mi attardavo, solitario, per campi la intorno, su cui grandeggiavano le mura
sgretolate e massicce, tinte di rosa, della Casa dei guaglioni, e non alzavo piu gli
occhi a quella finestruola famosa, gia sapendo che, tanto, I’avrei vista deserta. La,
dietro quelle mura, fra i suoi foschi divieti, la mia castellana N. abitava eccelsa
irraggiungibile. In lontananza la sua statura mi si faceva piu alta del vero; e mi pareva
che tutti gli angeli e le angelesse della sua fantasia, come stormi di splendidi gufi,
cicogne e gabbiani, le volassero d’intorno, suggerendole giorno e notte di schifarmi.
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Capitolo settimo.
La Terra Murata

O flots abracadabrantesques

(A.R)

Piu caro del sole.

Intanto, mentre io abitavo sotto lo stesso tetto di N. con I’animo di un reprobo a
una Corte celeste, un altro Castello aveva preso a dominare, anch’esso, la mia mente,
con un prestigio forse piu fantastico ancora! Il Penitenziario dell’isola, che sempre
era stato ai miei occhi la triste dimora delle tenebre (poco meno odiosa della morte)
d’un tratto in quell’estate si illumind per me di un fulgore corrusco: come nelle
metamorfosi dell’alchimia, dove dal nero si passa all’oro.

L’estate, quell’anno, sembrava splendere inutilmente per Wilhelm Gerace. Si
assisteva a un fatto assolutamente nuovo nella nostra storia: e cioe che mio padre, in
piena stagione estiva, trascinava le ore piu luminose del giorno nel chiuso delle
stanze, come se il tempo, per lui, rimanesse fisso a una perenne notte invernale. Egli
rifuggiva con accanimento da tutte le occupazioni deliziose della bella stagione, che
erano sempre state la nostra massima felicita comune; e il colore bianco della sua
pelle, ai mesi di luglio e di agosto, mi dava un senso luttuoso e innaturale, come se
assistessi a un qualche malsano rivolgimento del cosmo.

Piu volte, soprattutto in principio, io mi presentai dinanzi a lui, con la fronte
bassa e corrucciata, a insistere che scendesse piu alla spiaggia, o uscisse in barca
assieme a me. Questi miei inviti furono sempre respinti da lui con ripulse sdegnose,
intinte d’angoscia e di teatralita. Sembrava, dalle sue risposte, ch’egli quest’anno
avesse votato un odio disgustato e vendicativo al sole, al mare e all’ardente aria
aperta, da lui gia tanto amati! ma che insieme intendesse, con la rinuncia a queste
cose, di offrire una specie di sacrificio sacro o propiziatorio. Non molto diverso da
guello di un devoto che si macera per rendersi degno di un nume.

Infine, per quanto facesse il misterioso, egli non seppe non tradirsi (qui potevo
riconoscere ancora una volta la grazia non terrestre del suo cuore, che, pure nei
drammi piu disperati, si compiaceva sempre un poco dei propri misteri!) E da certe
sue allusioni, io finii per intendere senza piu dubbio la sua giustificazione arcana (era
la stessa, del resto, ch’io gia presentivo): qualcuno, caro piu d’ogni altro alla sua
amicizia, trascorreva i propri giorni murato fra quattro pareti maledette. E dunque,
egli come avrebbe potuto godere di un’estate, che a colui era negata? No, egli
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bramava d’imitare, ora per ora, il patimento del suo amico; e anzi, avrebbe voluto, in
un modo qualsiasi, meritarsi, come un onore, una condanna eguale, se non fosse che,
con la privazione della liberta, avrebbe perduto ogni ultimo mezzo di comunicare con
lui! Solo a quest’unica cosa gli serviva la sua liberta; e la terra, con I’estate e col
mare, e il cielo, col sole e con tutti i pianeti, gli parevano scheletri, e gli ispiravano
ribrezzo.

Perle e rose convenzionali.

A simili esclamazioni di mio padre, io fui tentato di rispondere che sapevo bene a
chi egli alludesse. Che avevo veduto sul molo, alla distanza di quattro metri, questo
famoso personaggio: e lo disprezzavo con tutta I’anima, considerandolo una grinta
fetente, indegno non dico di amicizia, ma perfino d’esser guardato, tanto la sua
bruttezza era odiosa! Ma non parlai: aggrottai superbamente la fronte, e voltai le
spalle a mio padre, come se neppure avessi ascoltato le sue parole, avviandomi solo,
come sempre, giu alla marina.

Dopo quel nostro famoso incontro allo sharco, io avevo sempre evitato di tornare
col pensiero all’immagine del giovane sconosciuto che avevo visto passare fra due
guardie sul molo. La scena di quel pomeriggio, sopraffatta dalle mie altre amarezze di
allora, era stata ricacciata nel fondo della mia mente, proprio allo stesso modo che
colui era stato relegato lassu nella sua prigione. Egli, per me, era una cosa
malaugurata; e come, quel giorno, io non avevo voluto osservare bene le sue fattezze,
cosl, adesso, non volevo fermarmi a rammentarlo. Se per caso, a mio dispetto, il mio
pensiero ricadeva su quel malfattore, non discerneva una precisa figura umana, ma
quasi una creta informe, grigia e torbida, segnata dalla bruttezza.

Ma pure, nello stesso tempo, mi ribalenava, con una eleganza alata,
quell’andatura, piena d’impudenza e d’ingenuita, ch’egli aveva nell’avviarsi alla sua
sorte... Tale graziosa riapparizione, come una spada che lampeggiasse contro il mio
disprezzo, mi mordeva il cuore d’angoscia, facendomi trasalire! D’improvviso, al
posto di una larva sciagurata sepolta in una galera, scorgevo un guappo favoloso,
distinto da amabili incanti, al quale forse perfino gli sbirri e i secondini facevano da
Servi.

A tradimento, dalla mia infanzia, ritornavano, anche, ad adornarlo, certi miei
pregiudizi romanzeschi. Voglio dire che gia il titolo di galeotto valeva quanto un
blasone secondo i miei pregiudizi di ragazzino. E altrettanto, aggiungero, secondo
quelli di Wilhelm Gerace adulto!

Difatti (adesso me ne rendo conto), la fede di Wilhelm Gerace ambiva, per
accendersi, la primitiva scintilla di una qualche seduzione convenzionale: e il
personaggio del Galeotto si addiceva bene ai suoi sospiri, che erano infantili
eternamente, come quelli dell’universo! Allo stesso modo il pubblico dei teatri
domanda, per accendersi di fede, eroine convenzionali (la Traviata, la Schiava, la
Regina)... E cosi in eterno ogni perla del mare ricopia la prima perla, e ogni rosa
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ricopia la prima rosa.

Metamorfosi.

Dunque, io, sebbene non vi pensassi, in realtd sapevo ormai da tempo a chi
andavano i voti e gli strazi insoliti che fin dall’autunno avanti tormentavano
I’esistenza di Wilhelm Gerace; ma questa tenebrosa conoscenza si snodava e
ramificava nascosta sotto i miei pensieri, lungo i giorni di quell’estate febbrile.

Le poche allusioni di mio padre che ho detto furono i soli accenni all’argomento
che si ebbero fra noi due. 1o cessai d’invitarlo alla marina o altrove; e dei suoi segreti,
fra noi, non si parlo piu. Questo silenzio tortuoso e tenace non tanto si dovette alla
volonta di lui, quanto alla mia, piuttosto. Il silenzio mi pareva quasi un pegno, dovuto
a me stesso, del mio disprezzo per quell’innominato del molo; e forse m’illudevo,
cosl, di schiacciare veramente I’esistenza di colui sotto una pietra sepolcrale, negando
il suo potere misterioso. Giunsi al punto che una volta, essendomi capitato, con mio
padre, di nominare non so a che proposito il Penitenziario, arrossii di rivolta e d’onta
contro me stesso.

Ogni giorno, a una cert’ora (per lo piu sul tardo pomeriggio), mio padre
interrompeva la sua tediosa clausura, e usciva rifiutando ogni compagnia. Ormai, non
avevo, certo, bisogno di spiarlo per sapere dove si dirigeva; e il quartiere torreggiante
della Cittadella, che gia in passato, per una specie di pudore sacro, io sempre evitavo
nelle mie passeggiate, si cinse, per me, di un divieto nuovo, strano e mostruoso. Mi &
difficile, ancora oggi, di descrivere quel mio sentimento, che allora, del resto, io
stesso mi rifiutavo di esaminare. Forse, lo si potrebbe paragonare a quello che le tribu
mosaiche dovevano provare per il tempio di Bal in Babilonia; o a qualcosa di simile!

Gli accenni occasionali di mio padre eran venuti a confermarmi che lui, e il
condannato del molo, gia si conoscevano ed erano amici prima di quel famoso giorno
ch’io li avevo veduti sbarcare da una stessa nave a Procida. E I’oscuro favore (non
poteva essere un caso) che aveva portato colui sul territorio caro a mio padre, era per
me una riprova di una sorta di complicita magica esistente fra i due. Il contegno
ostentato dal giovane allo sbarco non bastava a farmi credere ch’egli non ricambiasse
I’amicizia di mio padre: giacché I’insolenza, in colui, mi pareva un abito naturale,
come la pelle maculata per il leopardo.

Ignoravo il delitto commesso dal nostro Carcerato. Ma avevo motivo, pero, di
attribuirgli un delitto grave, giacché la Casa Penale di Procida raramente ospitava
delinquentucci di poco conto; e secondo la mia visione, poi, la condanna che piu gli
somigliava era quella dell’ergastolo; per cui, nei miei pensieri, finii a nominarlo quasi
sempre col titolo di Ergastolano.

Una tale idea, ch’egli fosse murato a vita, poteva essere anche di qualche
consolazione per me; ma si trattava, in realta, di una consolazione povera quanto
crudele. Sentivo, difatti, che la qualita di ergastolano, se da un lato limitava la
padronanza di colui su mio padre, dall’altro lo magnificava piu superbamente ai suoi
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occhi, non meno che ai miei!

Intanto, la mia fede bambinesca e superstiziosa nell’autorita di mio padre
(un’autorita piu che umana, capace d’ogni portento!) ricomincio ad agire. Sapevo
che, secondo la legge, i reclusi del Bagno Penale potevano ricevere visite d’estranei
solo a radi intervalli, e per la durata di pochi minuti, e sempre alla presenza dei
secondini. Ma pure, in qualche fondo inesplorato della mia mente s’ando radicando
I’opinione che mio padre, uscendo, ogni giorno, si recasse a un convegno col
Carcerato. Grazie a chi sa quali poteri astrusi, o subdole corruzioni, per corridoi
sotterranei, segreti, essi s’incontravano e si trattenevano insieme ogni giorno. Ora,
nella solita regione dormiente della mia fantasia, come in una nebbia opaca, questi
loro incontri prendevano una figura imprecisa, ma misteriosamente orribile. La strana
Immagine di creta, fosca e fluida come una lava, che nelle mie parvenze, non so
perché, raffigurava il giovane recluso, si trasmutava, per un laido incanto, con la
persona di mio padre, sfacendosi e plasmandosi con essa in una statuaria informe,
cangiante e favolosa. E questa metamorfosi indecifrabile aveva per me I’occulto
valore di certi sogni che poi, da svegli, appaiono senza senso, ma, mentre si sogna,
sembrano oracoli nefasti.

E fra questo orrore confuso, ecco riaccendersi, peggiore di ogni altra cosa, quella
fiamma di grazia perentoria e senza rivali, che tornava a trasfigurare, dentro di me,
I’apparizione del molo. Era come se il giovane Carcerato mi gettasse un saluto
ironico, nel cambiarsi di nuovo, da mostro deforme, in un grazioso personaggio
araldico, che gridava: impostura al mio disprezzo. Spietatamente, di nuovo, i miei
famosi pregiudizi infantili ritornavano ad adornarlo... E in un attimo la Casa di Pena
mi si mostrava simile al Castello dei Cavalieri di Siria; fiabeschi avventurieri araldici,
consacrati a un voto sanguinario, affollavano quel palazzo murato, nel quale solo mio
padre veniva accolto. Costoro dominavano I’isola col loro tragico incantesimo: sui
loro visi emaciati, i diversi delitti e la schiavitu diventavano un artificio di seduzione,
come il bistro sulla faccia delle donne. E tutti accerchiavano, proteggendolo con la
loro omerta, quel punto nebuloso, sotterraneo, dove mio padre s’incontrava con
I’apparizione del molo.

Sebbene cosi prossimo, il quartiere della Cittadella ormai s’era situato, per me, in
una dimensione inesorabile, fuori dall’umano, quasi un funebre Olimpo. 1o ero giunto
a escluderlo non solo dai miei itinerari abituali, ma, per quanto era possibile, anche
dalla mia vista. In barca, evitavo di doppiare da vicino la Punta a Nord, dietro la
quale il Castello, in cima a un basamento di rocce, sovrasta a picco il mare senza rive.
E quando passavo al largo di la, giravo sempre gli occhi verso I’alto mare,
stornandoli da quella forma irregolare e massiccia, che somigliava, in lontananza, a
una montagna corrosa di tufo. La mia superstizione mi suscitava, in quel passaggio di
mare, delle impressioni che sapevo false, ma che pure mi si facevano quasi
allucinanti. Mi pareva di udire, dalla forma di tufo alle mie spalle, degli echi
stranamente melodiosi, che vociferavano all’unisono. E mi sgomentava il bizzarro
sospetto di poter discernere, d’un tratto, fra quel coro, la voce di mio padre, irreale
come quella d’un feticcio o d’un morto. Egli si aggirava la, in una magnificenza
funeraria, con la sua faccia bianca e deperita.
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La fine dell’estate.

S’era giunti, ormai, alla fine di settembre. Un giorno, m’attardai tanto in altomare
con la mia barca, da lasciar passare, quasi senza accorgermene, I’ora che di solito mi
recavo a trovare Assuntina. Quando sbarcai a terra, giudicai, dalla posizione del sole,
che dovevano essere circa le quattro del pomeriggio; e infatti, udii di Ii a poco, dal
campanile, suonare le quattro e un quarto. Decisi che era troppo tardi per andare da
Assuntina, e rinunciai a lei per quel giorno. Dopo aver tirato in secco la barca, trassi
di sotto la solita roccia, dove sempre li lasciavo al mattino, la mia maglietta
sbrindellata e le scarpe di corda; e incominciai a inerpicarmi, senza una meta precisa,
per certe scorciatoie campestri che conducevano fin dentro il paese.

Le ombre dei tronchi e degli steli erano gia lunghissime, e i colori gia smorzati e
freschi. Due mesi fa, alla stessa ora del pomeriggio, I’isola era ancora tutta un
incendio. Le giornate s’erano accorciate molto, da allora. Fra poco, I’estate era finita.

Gli altri giorni, in compagnia di Assuntina, i0 non m’ero fermato mai troppo a
considerare questa realta. Fu come se oggi, approfittando della mia solitudine, un
triste genio smorto, dagli occhi semichiusi, mi si facesse davanti; e mi salutasse,
scorrendo per I’erba con un fruscio autunnale. Il suo saluto significava proprio addio;
come se qua, oggi, io sapessi, in modo definitivo, che questa era la mia ultima estate
sull’isola.

Sebbene in modo vago, io, per la verita, sempre, in quei mesi, m’ero posto la fine
della presente estate come termine ultimo del mio soggiorno a Procida. Ma pensando
estate, io vedevo allora, nella mia mente, una stagione indistinta e senza limite, pari a
un’esistenza intera! Mi lusingavo nella confusa fiducia che questa tale estate, cosi
come avrebbe maturato I’uva, le ulive e le altre frutta dei giardini, dovesse, in qualche
modo, maturare anche le acerbita della mia sorte, risolvendo i miei dolori in una
grande spiegazione consolante. Arrivare, invece, alla fine, coi miei dolori rimasti
acerbi: ecco il presagio a cui non potevo credere, e che tuttavia avvertivo nella luce, e
nei soffi delicati dell’aria, come un saluto ambiguo e agghiacciante. Domanda senza
risposta, voleva dire, tradotto in parole, quel saluto: e niente, nessuno mi diceva altra
parola; neppure gli occhi di N. ch’erano cosi belli e materni, e per me solo si
facevano di pietra!

Portato dalla mia mente distratta, mi ritrovai lungo la ripida salita dei Due Mori,
che finisce sulla Piazzetta del Monumento.

La Piazzetta, limitata a ponente, in vista della marina, da una semplice balaustra,
splendeva, a quell’ora, di un’accensione calma e stupenda, fra il colore rosa arancione
dei suoi muri e il grande riflesso d’oro dell’acqua. Ho parlato diverse volte di questa
bella piazzetta, ma forse non ho ancora detto che, da essa, partivano, in tutto, quattro
vie. Una era, appunto, la scarpata dei Due Mori. Un’altra, era quella, da noi tante
volte percorsa in carrozza, che scendeva verso la contrada del Porto; e che poi, dal
lato opposto della piazza, continuava, cambiando nome, nella mia famosa straducola
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fra i giardini. L’ultima, infine, la piu ampia, ben lastricata, sul lato di ponente, si
snodava, come un tortuoso belvedere, verso I’altezza della rocca. La medesima
balaustra della piazzetta proseguiva lungo il suo fianco esterno; lasciandola, cosli, in
guell’ora, aperta anch’essa, come la piazzetta, al sole pieno, che la accendeva di un
rosa arancione meraviglioso.

La Terra Murata.

Questa era I’unica via dell’isola che conduceva alla porta della Terra Murata
(cosi il popolo, in ricordo delle antiche fortificazioni, chiama la contrada del
Penitenziario). Era di qua che passava la camionetta recante i nuovi prigionieri su dal
porto. E non so piu da quanto tempo i0 non passavo per questa via, che oramai, per
me, era come scancellata dall’isola.

Ma, quel giorno, la scelsi d’istinto, senza molta esitazione né meraviglia:
avvertendo solo un rapido batticuore, come se, con I’infrangere il mio divieto,
compiessi un atto temerario, pieno di solennita. La lunga striscia della strada, fino
all’ultima svolta visibile, era deserta; e mi dava un senso di riposo salire per quella
calma incantata, che pareva quasi offrirmi un rifugio nella sua orrenda malinconia.
L’isola, che stendeva, in basso, la sua forma di delfino, fra i giochi delle spume, coi
fumi delle sue casette e il brusio delle voci, mi appariva lontanissima, e non piu
maliosa per me, che cercavo malie piu severe! lo m’inoltravo in una zona fuori
dell’anno, dove la fine dell’estate non portava né speranza né addii.

Lassu nei tragici palazzi della Terra Murata, durava sempre un’unica stagione
disperata e matura, divisa dal mondo delle madri, in una devastazione superba.

Verso il sommo della salita, a sinistra, opposti alla balaustra, incominciavano i
primi fabbricati del Penitenziario, con le abitazioni degli addetti, gli uffici e le
infermerie. Al termine, la salita si slargava in una terrazza, che offriva su due lati la
vista del mare aperto all’infinito, di una freschezza celeste. Qua sorgeva la gigantesca
porta della Terra Murata, con la sua profonda volta di pietra, e le garitte per le
sentinelle scavate nei pilastri. Davanti a una delle garitte, passeggiava sempre una
sentinella armata; la quale, pero, non interdiceva I’ingresso ai liberi passeggeri,
perché, al di la della porta, oltre alla citta delle prigioni, esisteva un borgo popoloso,
con chiese antiche e conventi.

Come giunsi alla terrazza, vidi a pochi metri da me, mio padre, che, mezzo
seduto sulla balaustra, con le spalle rivolte alla veduta, in una specie di apatia
fantasticante si lasciava spettinare i capelli dalla brezza ponentina. Mi arrestai,
trasalendo, allo scorgerlo; ma egli non si accorse di me. Il suo volto, angoloso per la
magrezza, sembrava, contro la luminosita del sole al declino, quasi un volto
adolescente fra I’ombratura della barba trascurata che diventava simile a una lanugine
d’oro. Di Ii a poco egli si mosse, nel suo vestito di tela azzurro stinto, sbottonato sul
petto bianco, e qua e la sventolante all’aria; e s’interno sotto I’arcata della porta.
Allora, anch’io, prendendo un passo strascicato per mantenermi distaccato da lui, mi
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avviai nella stessa direzione. Mi pareva, ormai, d’aver saputo gia da prima che ero
venuto qui per spiarlo. E avvertivo che forse fin dall’inizio dell’estate m’ero
preparato a seguire, una volta o I’altra, le tracce del suo mistero.

La caccia.

Di sotto il passaggio a volta della porta, lugubre corridoio affrescato
sull’intonaco, dall’alto in basso, di croci d’un nero polveroso, si usciva sulla Piazza
Centrale della Terra Murata, che per I’immensita sembrava un piazzale di metropoli,
ma era sempre stranamente deserta. A sinistra di questa piazza, in fondo a un ripido
valloncello lastricato, un cancello sbarrava I’accesso a una vasta corte gialla e nuda,
in cui si levavano enormi fabbricati rettangolari. Sul cancello si leggeva la scritta
Casa di pena intorno a un rilievo colorato di Santa Maria della Pieta.

Quella era I’entrata del Penitenziario. Da quel punto, attraverso certe fabbriche
basse protette da muraglie, la collina delle prigioni saliva, dietro alla Piazza Centrale,
fino al Castello antico che si vedeva torreggiare, a destra, al di la del piccolo borgo
ammucchiato ai suoi piedi. Durante un secondo, io, col cuore sospeso, m’aspettai di
veder mio padre avviarsi sicuro giu per il valloncello, e subito scomparire, come per
miracolo, ai miei sguardi, dietro quel cancello proibito. Ma invece egli prese a destra;
e costeggiando la piazza si avvio verso la zona alta della Terra, dove, su per gli
scaglioni dell’antica rocca, in un labirinto di incroci, di salite e di discese, si
accumulano da secoli le casupole del borgo.

A differenza della Piazza Centrale, che ormai si trovava per tre quarti in ombra,
quella zona era ancora raggiunta dal sole, che accendeva di rosso le sue piccole
vetrate, fra le antiche arcatelle sovrapposte, i tetti sconnessi, e le logge fiorite di
peperoncelli e di gerani. Camminando con un passo sghembo, quasi da ubriaco, mio
padre si addentro per quei vicoli vocianti nel tramonto. Portava ai piedi certi sandali
bassi dalle suole di legno che si usano comunemente d’estate sulle nostre spiagge, e
che risuonando sui selci mi guidavano dietro di lui nell’intrico delle viuzze. | miei
passi, invece, grazie alle mie scarpe di corda, erano silenziosi; ma io, del resto, pur
seguendolo a poca distanza, non avvertivo piu nessun timore ch’egli potesse
scoprirmi. Mi sentivo protetto da una specie di cinismo e di fatalita, come se avessi
inghiottito I’anello che rende invisibili, e lui, nel tempo stesso, fosse un elfo, una
sostanza fatua, e ogni mezzo di comunicare fra noi fosse interrotto. Quasi avevo
I’impressione che gli abitanti sparsi in giro per le viuzze, o affacciati alle logge, o
seduti sulle scale esterne, che si chiamavano e conversavano fra loro, non ci
vedessero passare.

La mia mente s’era fatta inerte; ma una certezza abulica, quasi sconsolata, mi
diceva che Wilhelm Gerace camminava ormai disarmato innanzi a me, come una
guida inconsapevole; e che, inevitabilmente, io fra poco, non sapevo come, sarei
condotto fin dentro il teatro dei suoi misteri.

Non provavo nemmeno curiositd; ma un senso di smemoratezza o di malattia,

196



simile a quello che si prova in sogno. Dovevano esser passati al massimo cinque o sei
minuti; e mi parevano ore, da quando avevo varcato la porta della Terra Murata.

La meta di W. G. ormai, da questa parte, non poteva essere che una: il Castello
antico. Era la, evidentemente, che avevano assegnato al Carcerato la sua dimora. Egli
doveva abitare in una di quelle piccole celle, dalle finestruole a bocca di lupo, che
davano sul mare senza vederlo; e verso le quali i viaggiatori dei piroscafi, affacciati
curiosamente ai parapetti, puntavano, nel passaggio di Procida, la loro attenzione
triste. Ma benché la meta di mio padre non potesse essere che quella sola, egli seguito
per un pezzo ad aggirarsi disordinatamente qua e la per vicoli e straducce traverse,
intorno all’unica via (detta Via del Borgo) che conduceva agli accessi del Castello.
Mi domandai se davvero egli per caso non avesse bevuto. Quel suo andirivieni senza
senso faceva pensare al battere impazzito delle farfalle notturne intorno alle lampade.
Infine, si decise, e, come m’aspettavo, prese Via del Borgo. Fu qui che,
d’improvviso, io smarrii le sue tracce.

La Via del Borgo era una specie di galleria coperta scavata nel terreno roccioso
sotto I’abitato, e senz’altra pavimentazione che un denso strato di polvere. Fra I’arco
dell’ingresso e quello dell’uscita verso il Castello, essa, in tutto il suo percorso (forse
un trecento metri), non riceveva altra luce se non da una spaccatura a meta strada,
larga quanto un usciolo, e che dava sullo spazio aperto. A lunghi intervalli, percio,
questa via (che gli abitanti usavano chiamare il Canalone) stagnava in una oscurita
perenne; solo a tratti, sui lati, baluginava un poco di chiaro da certi piccoli ingressi
terranei simili a grotte, donde una scaletta portava all’interno delle casupole
soprastanti.

Come imboccai la Via del Borgo, la macchia azzurra del vestito di mio padre, che
mi precedeva di pochi metri, era gia stata inghiottita dalle tenebre. Da principio,
tuttavia, seguitai a distinguere innanzi a me, per quanto smorzato sul terreno
polveroso, il rumore dei suoi zoccoli di legno, che riecheggiava appena appena sotto
la volta; poi piu niente. Si udivano, dal borgo di sopra, delle voci di ragazze che
richiamavano i fratelli su dalla strada, per il giorno che finiva; e qua e la, nei piccoli
ingressi neri, si scorgeva un ragazzino che giocava seduto in terra presso la scaletta,
fra cani, galline e a volte lo svolio di qualche palombella. Ormai, i miei occhi s’erano
abituati a quella poca luce; ma invano, affrettando il passo, aguzzai lo sguardo avanti
a me, tentando di rivedere il mio inseguito. Per raggiungerlo, feci di corsa il resto
della Via del Borgo, e in un attimo fui all’uscita, sul vasto cortilaccio erboso dal
fondo del quale, per un portoncino massiccio ricavato in una specie di bastione, si
accedeva verso i sotterranei del prossimo Castello. Ma di mio padre, nessuna traccia.
Su quel prato arido, dinanzi al portoncino sprangato, non c’era che il soldato di
guardia con I’arma a tracolla, il quale mi shircio appena, piu sonnacchioso che
diffidente. Fuori di costui, non appariva, all’intorno, nessun segno d’altra presenza
umana. Rimasi la interdetto per un poco; e infine, alzando le spalle, ripresi, a passi
pigri, la Via del Borgo.

Mi parve inutile di ripercorrere da capo a fondo il tenebroso Canalone; e tagliai a
meta strada, uscendo per il vano spaccato verso I’aperto. Mi venne in mente che mio
padre, anche lui, poteva forse aver preso di qua; e in tal modo si spiegava la sua
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sparizione, senza tanti raggiri fantastici. Poteva darsi. Ma, pure se questa era la pista
esatta, chi sa, a quest’ora, lui, dove si trovava! E del resto, infine, che m’importava di
W. G.? che m’importava di scoprire i segreti suoi? D’un tratto, piu che la speranza,
era il desiderio di ritrovarlo che m’aveva lasciato. Salendo verso le alture della rocca,
mi scontrai in un gruppo di ragazzi che ne scendevano recando un aquilone, e fui
tentato d’informarmi da loro se avessero veduto un uomo alto, vestito di celeste; ma
decisi che non valeva la pena d’interrogarli. Oramai, avevo quasi rinunciato a
proseguire la mia caccia. E avanzavo soltanto per inerzia, senza un’intenzione
precisa.

Il Palazzo.

Dalla parete spaccata del Canalone, attraverso mucchi di pietrame e di ruderi, si
saliva a un terreno abbandonato detto il Guarracino che correva alle spalle del borgo,
lungo I’orlo estremo della Terra Murata a picco sulle piu alte scogliere dell’isola. 1l
Guarracino era sbarrato, in fondo, dall’immenso palazzo del Castello antico; e
nell’ultimo tratto era costituito da un monte di casupole distrutte (credo, fin dal tempo
dei corsari turchi), scoperchiate e sepolte in gran parte sotto cumuli di terra. Questa
montagnola di rovine era separata dal Castello, eretto quasi a filo delle rocce la di
contro, da un burrone naturale, invalicabile, col fondo sparso d’immondezze e di
sassi; e a destra, fra boschetti scoscesi di rovi e di sterpaglia, digradava verso il
precipizio del mare.

La sotto stava la Punta Nord dell’isola, quella che, durante la passata stagione, io
sempre avevo scostato come fosse uno spettro, ogni volta che dovevo incrociare
guesto mare con la mia barca. Adesso, si udiva la sotto il mare, succhiato dalle
scanalature della scogliera, che scrosciava ogni momento con un piccolo strepito; e
fuori di questo, non s’udiva, nelle vicinanze, nessun altro rumore. Il Guarracino era
tutto deserto; e nell’inerpicarmi su quella montagnola rognosa e sconvolta, io mi
sentii prendere da una tristezza sconsolata.

Le voci dell’abitato poco lontano, che mi arrivavano smorzate e ammorbidite
nella calma dell’aria, mi parevano voci di una stirpe infantile, diversa dalla mia: e
all’udirle, provavo il sentimento che proverebbe un funereo Cavaliere Errante,
udendo verso sera, mentre lui va solo per boschi e per valli, i dialoghi degli uccelli
che si raccolgono sugli alberi per dormire tutti assieme. Rimpiansi gli altri giorni, che
a quest’ora bighellonavo per il porto, sazio di aver fatto I’amore tutto il pomeriggio
con Assuntina, e gia mezzo assonnato; e provai qualche rimorso verso la schiavetta
indiana, che oggi mi aveva atteso inutilmente. In questo preciso momento, essa,
pensai, laggiu nella sua casupola, si affaccenda a preparare la cena per i suoi parenti
di ritorno dalla campagna. E la matrigna, nella Casa dei guaglioni, canta presso la
cesta per addormentare Carmine. E Carmine, invece, non ha sonno, e vuole giocare
ancora... Tutti quanti si occupavano di cose semplici, naturali. Solo io andavo
seguendo dei misteri terribili e straordinari, che forse nemmeno esistevano e che,
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inoltre, non desideravo piu di sapere.

Fra i resti affioranti di quelle casupole sepolte, si ergeva ancora qua e la, avanzo
di costruzioni piu elevate, qualche tratto di parete, alta sui due o tre metri, con
riquadri smozzicati al posto delle antiche finestre. Inaspettatamente, al piede d’uno di
quei muri, scorsi i sandali di legno di mio padre.

Indietreggiai, e mi nascosi rapido dietro il muro: d’un tratto, dopo aver tanto
cercato W. G., ebbi paura di vederlo, sia pure senza esser veduto da lui. E rimasi
sospeso, col cuore in tumulto, senza piu avventurarmi fuori dal mio nascondiglio.
Evidentemente, egli aveva deposto i suoi sandali per camminare piu spedito, a piedi
nudi, su quel terreno impervio: e doveva trovarsi poco distante, giacché 1a, fra lo
sprofondo di roccia e il mare, s’interrompeva ogni cammino. Ma per quanto io
trattenessi perfino il fiato, non s’avvertiva d’intorno, nel trascorrere dei secondi,
nessun indizio di presenza vivente,

Il palazzo del Castello, da quel lato della montagnola, non aveva né finestre né
porte: nient’altro che gigantesche muraglie cieche, rinforzate da pilastri, contrafforti e
arcate cieche. Tale che somigliava quasi a una mole di rocce naturali, piu che a un
gualsiasi luogo umano. Solo su un’ala avanzata a semicerchio, che sporgeva a picco
sul mare, si lasciavano vedere, qui da terra, poche finestruole a bocca di lupo; ma da
quelle finestruole non s’avvertiva nessun suono e nessun movimento. Come se i
personaggi in tetra divisa bianca, che abitavano il Palazzo, giacessero in letargo,
rintanati fra quelle mura.

A meno di non avere le ali, era impossibile, da questa parte della Terra Murata,
raggiungere le stanze del Palazzo. E nel silenzio abbandonato che durava d’intorno a
me, mi si riaffacciarono ogni sorta di visioni fantastiche riguardo a W. G. Scalate,
passaggi segreti, raggiri leggendari, o forse, anche, la morte. Mi rappresentai lui che,
deposti i suoi zoccoli di legno, precipitava sfracellandosi giu per la scogliera: e mi
parve che, oramai, non m’importasse piu niente pure se era morto. Ch’egli fosse
morto o0 vivo, vicino o lontano, m’era diventato indifferente. Bramai d’un tratto
d’esser gia partito dall’isola, fra gente forestiera, senza ritorno; e decisi che in
avvenire a tutti i nuovi conoscenti che incontravo avrei fatto credere d’essere un
trovatello, senza padre né madre né parentela. Abbandonato in fasce su una gradinata,
e cresciuto in un Brefotrofio, o qualcosa di simile.

Sbadigliai, per insultare I’ombra invisibile di W. G. Ma, snervato, rimasi 13, senza
sapere che cosa aspettassi. Il sole era quasi del tutto sparito a mare, non so quanti
minuti fossero trascorsi; allorché udii lui, poco lontano, che cantava.

La misera voce e i segnali.

La sua voce, ch’io riconobbi subito con una scossa, veniva dalle piu basse,
nascoste propaggini della montagnola, cosi che pareva salisse dal fondo del
precipizio marino. Simile illusione dava, alla scena, la solennita inquieta dei sogni;
ma la cosa piu strana, per me, era questa, anzitutto: che lui cantasse. Non lo si udiva
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mai cantare, per solito, e la sua voce, di fatto, non era bella (era, si puo dire, I’unica
bruttezza in lui): di un suono acido, quasi femmineo, disarmonico. Ma proprio perché
mancava di musica e di grazia, questo suo canto, misteriosamente, mi commosse
ancora di piu. Credo che nemmeno la melodia di un arcangelo avrebbe potuto
commuovermi a quella maniera.

Cantava una quartina di canzonetta napoletana, una fra le piu risapute, ch’io
conoscevo, si puo dire, dall’epoca che avevo imparato a parlare; e per me era
diventata comune e banale da quante volte I’avevo intesa e ripetuta per mio conto.
Quella che dice:

Nun trovo ’n’ora e pace
"a “notte faccio iuorno
’sempe pe sta ’cca’ ttuorno
speranno ’e te parla!

Ma lui la cantava con una amarezza di persuasione cosi rozza e disperata, ch’io
stetti ad ascoltarla come se imparassi una grande canzone nuova, di significato
tragico. Quei quattro versi, col loro motivo che lui cantava lento, strascinato e
gridato, mi pareva proprio che ragionassero della stessa solitudine mia: di quando me
ne andavo girovagando scansato da N., senza amicizie né felicita né riposo. E di oggi,
ch’ero finito su questa montagnola di miseria, in questo temerario nascondiglio, per
capire I’ultima tristezza.

Non riuscendo a scorgere, da dove mi trovavo, la persona di W. G., montai su
una sporgenza del muro, dietro il quale stavo nascosto. E di lassu, spiando per
un’antica finestra rotta, scorsi subito il mio cantante. Se ne stava solo, mezzo steso su
un lembo di terreno fiorito d’erbacce, in fondo agli ultimi scoscendimenti verso la
scogliera; e da quella stretta aiola dirupata, come un misero rospo che canta alla luna,
cantava verso il Palazzo. | suoi occhi erano fissi precisamente a una di quelle
finestruole che si potevano scorgere anche da terra, poste sull’ala avanzata a
semicerchio fra lo sprofondo della montagnola e il mare. Era una finestruola isolata a
mezza altezza; e come le altre sue compagne, non dava segno di vita, la per il piccolo
vano aperto al di sopra della bocca di lupo: nient’altro che silenzio e buio.

Tuttavia, pareva che mio padre aspettasse una qualche risposta al suo canto.
Arrivato alla chiusa della quartina, egli rimase per un po’ in un silenzio ansioso,
rivoltandosi dolorosamente sul terreno come un malato in un lettuccio d’ospedale.
Indi riprese il canto da capo, allo stesso verso di prima. 1o a questo punto, nel timore
ch’egli potesse scorgermi, lasciai il mio posto di vedetta, ridiscendendo con un salto
ai piedi del muro. Di qua, sporgendomi un poco di lato, potevo, pur senza vedere lui,
sorvegliare quell’impassibile finestruola del Palazzo. E infatti non ne distolsi piu gli
occhi.

Ancora tre o quattro volte si udi dal fondo della montagnola la voce di lui
riprendere il suo canto, con una testardaggine infantile e cupa. Egli ripeteva, della
canzonetta a me nota, sempre e soltanto quell’unica quartina; e ad ogni replica il suo
accento esprimeva un dolore diverso: supplica, comando, o capriccio tragico,
esigente. Ma la finestruola rimaneva cieca e sorda: come se il Carcerato, che abitava
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la dietro, avesse disertato la sua stanzetta, o fosse morto, o, quanto meno, immerso in
un profondo sonno.

Alla fine, I’inutile canto cesso; ma in luogo del canto di Ii a poco udii salire dalla
valletta nascosta, in un nuovo tentativo di richiamo verso la finestruola, dei brevi
fischi ritmati. E all’udirli, tremai d’un tratto, morso dalla gelosia!

Avevo subito riconosciuto, al ritmo di quei fischi, un linguaggio segreto di
segnali, specie di alfabeto Morse, che mio padre e io avevamo inventato insieme, ai
tempi felici della mia infanzia e fanciullezza. Usavamo questo alfabeto di fischi per
lanciarci dei messaggi a distanza, durante i nostri giochi marini dell’estate; e anche
talora per canzonare, d’accordo fra noi, al Porto o al Caffe della piazza, certi tipi di
Procidani presenti e inconsapevoli.

Ora, evidentemente il Carcerato doveva essere stato messo a parte, da mio padre,
di tale alfabeto misterioso, ch’io credevo proprieta di noi due soltanto: mia e di
Wilhelm Gerace!

Quei segnali inventati m’erano, da anni, cosi familiari, che, udendoli, sul
momento stesso i0 sapevo tradurmeli in parole, meglio d’un telegrafista anziano.
L’emozione gelosa che m’aveva sorpreso mi fece perdere, tuttavia, le prime sillabe
del messaggio lanciato da mio padre. 1l seguito, che udii, suonava cosi:

...NE-VISITE-NE-LETTERE-NIENTE
ALMENO-UNA-PAROLA
CHE-TI-COSTA?

Successe un nuovo silenzio d’attesa da parte di mio padre; ma la finestruola si
ostinava nella sua sepolcrale indifferenza. Mio padre ripete:

ALMENO-UNA-PAROLA
e ancora, dopo un altro silenzio:
CHE-TI-COSTA?

Alfine, per il piccolo vano in alto della finestruola, dove la bocca di lupo,
allargandosi a mantice, lasciava scoperto I’ultimo tratto d’inferriata, si videro due
mani aggrapparsi alle sbarre. Certo anche mio padre le vide immediatamente, e
d’impeto si levo in piedi, cosi ch’io potei scorgerlo, dalle spalle in su, che accorreva
verso I’orlo dello scoscendimento. La egli si fermo, quasi sotto al Palazzo, da cui lo
Separava, di soli tre o quattro metri, il vuoto del mare; e rimase muto in attesa, come
se quelle misere mani aggrappate fossero due stelle, apparse per annunciargli il
destino.

Di i a poco, le due mani lasciarono I’inferriata; ma il Carcerato, certo, stava
tuttavia la in piedi dietro la finestruola, forse montato sul suo pancone per arrivare fin
sotto la bocca di lupo; e di la portava due dita alle labbra per lanciare piu alti i suoi
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segnali di risposta! | suoi fischi, difatti, non tardarono a farsi udire, acutissimi e
ritmati, in una sequela di barbara monotonia. E subito, con un sentimento incredibile
di certezza, in essi, come in una nota voce sferzante, fiera di adolescenza e di spregio,
10 riconobbi la strafottenza unica, esasperata, del malfattore del molo!

Il suo messaggio a mio padre, ch’io fra me tradussi pronto, consisté in tutto delle
seguenti due parole:

VATTENE, PARODIA!

Poi, piu niente. Solo, a me parve, forse per una semplice allucinazione dell’ udito,
di avvertire all’intorno, dalle prossime finestruole, un coro di risate basse, come un
cupo e grande dileggio verso mio padre. Quindi, si rifece un generale silenzio di
sepolcro; il quale fu interrotto poco piu tardi dal battere che facevano i guardiani di
ronda, con le loro mazze, contro le inferriate, per verificare le sharre prima di sera.
Questo rumore si andava avvicinando via via, dalle finestruole invisibili della facciata
sul mare; e vidi mio padre, a tale suono, staccarsi da dov’era, e prepararsi a risalire
adagio. Allora, nel timore ch’egli mi sorprendesse, corsi a precipizio giu dalla
montagnola, rifacendo a passi affrettati la strada del ritorno.

Lungo tutta la via, fino a casa, andavo ripetendo, fra di me, per non dimenticarla,
la parola Parodia, del cui significato non ero ben certo. E giunto a casa, andai a
cercarla in un vecchissimo vocabolario scolastico, che stava da anni nella mia
camera: forse gia appartenuto alla nonna maestrina, o forse allo studente di Romeo
I’ Amalfitano. Alla parola Parodia lessi: IMITAZIONE DEL VERSO ALTRUI, NELLA QUALE
CIO CHE IN ALTRI E SERIO SI FA RIDICOLO, O COMICO, O GROTTESCO.

Cosi, Wilhelm Gerace mi aveva giocato I’ultima insidia. Veramente, se con piena
consapevolezza e intenzione, egli avesse studiato il modo piu malizioso di
riprendermi sotto la sua malia, non avrebbe potuto inventare un gioco perfido al pari
di questo, nel quale mi aveva attratto a sua insaputa! Adesso, cioe, mi appariva chiaro
che nei suoi pellegrinaggi alla Terra Murata non lo aspettava se non una solitudine
vergognosa; che lassu, egli veniva mortificato e ripudiato come I’ultimo servo. E a
simile scoperta, non so perché, il mio affetto per lui, che credevo soffocato e quasi
spento, si riaccese in me piu amaro, struggente, quasi terribile!
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Capitolo ottavo.
Addio

Non piu andrai, farfallone amoroso
notte e giorno d’intorno girando,
delle belle turbando il riposo...

Coi guerrieri, poffarbacco!

(Aria di Figaro)

Ombra odiata.

Passarono ancora due mesi. S’era verso la fine di novembre. In quell’epoca,
venni a conoscere che Assuntina mi tradiva.

Inutile ch’io perda tempo a raccontare come venni a saperlo: ormai, devo
affrettarmi alla fine di questi ricordi. Basta dire che fui informato della cosa senza
possibilita di dubbio; e non con un solo amante, mi tradiva, essa, ma con piu d’uno; e
gia da prima di mettersi con me, teneva questi diversi amanti. Il giorno che seppi tutto
cio, passai apposta davanti alla sua casa; e quand’ella, vedendo che non mi fermavo,
mi corse dietro, mi voltai, e la scostai con tali insulti precisi e tale violenza, ch’essa si
ritiro impaurita. Piu tardi, ripassai ancora di la: davanti alla casupola non c’era
nessuno, la porticina era chiusa. 1o, col mio temperino, incisi sul legno di quella porta
il disegno d’una troia, con la scritta: Addio per sempre. Dopo di che, mi spersi in giro
per i campi la d’intorno; e da ultimo mi buttai su un prato, prorompendo in
singhiozzi.

Non avevo mai amato Assuntina, questo era vero; ma negli ultimi tempi, avevo
pensato perfino di sposarla, tanto desideravo di avere una femmina che mi fosse
affezionata e fosse proprio mia! Avevo stabilito che, subito dopo sposata, le avrei
dato anche dei baci, come quello che avevo dato una volta a N. e mai a lei. E poi,
guesta era la cosa principale — avremmo fatto un figlio insieme. Mi piaceva
immensamente I’idea di avere un figlio nato da me, e mi divertivo a pensare come
sarebbe stato, e progettavo di portarmelo con me nei miei futuri viaggi, come un vero
amico mio. Adesso, anche questo progetto svaniva, al pari di tanti altri. Almeno, se
fosse stata ancora viva mia madre, avrei potuto sfogarmi a raccontare i miei
dispiaceri a qualcuno! Per un istante, mi apparve la visione di N., com’era stata verso
di me in altri tempi; ma subito a questa sua immagine di prima si sovrappose la sua
immagine di adesso: cosi torva, che perfino i suoi riccioli parevan diventati grifagni!
Davvero, su questo punto si poteva riconoscere giusto cio che aveva detto una volta
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I’infame Assuntina: e cioé che la mia matrigna, sotto I’apparenza di un’agnella,
nascondeva la durezza indomabile di una fiera!

Basta: oramai, io ero proprio solo. E che cosa, dunque, mi lusingava ancora su
quest’isola stregata? Che cosa mi tratteneva dall’abbandonarla per I’eternita, come
avevo fatto con la mia schifosa infedele amante?

Risposta: Wilhelm Gerace, che gli altri anni per solito, a quest’epoca
dell’autunno, gia da un pezzo era ripartito in viaggio, quest’anno invece onorava
ancora Procida della sua presenza.

Spesso certi nostri affetti, che presumiamo magnifici, addirittura sovrumani,
sono, in realta, insipidi; solo un’amarezza terrestre, magari atroce, puo, come il sale,
suscitare il sapore misterioso della loro profonda mescolanza! Per tutta la mia
infanzia e fanciullezza, io avevo creduto di amare W. G.; e forse m’ingannavo.
Soltanto adesso, forse, incominciavo ad amarlo. Mi accadeva qualcosa di
sorprendente, che certo in passato non avrei potuto credere, se me I’avessero predetta:
W. G. mi faceva compassione.

Anche per altri, in vita mia, avevo provato il sentimento della compassione. A
esempio, I’avevo provato per gente estranea, 0 sconosciuta, perfino per qualche
passante, a volte. Per Immacolatella. Per N. Anche per Assuntina. Insomma, gia
avevo conosciuto quanto, senza paragone, sia terribile questo sentimento. Ma le
persone per cui I’avevo provato, tuttavia, anche se m’erano care, sempre erano state
riunite a me solo da un caso, da una scelta; non erano state parenti mie di nascita. Per
la prima volta, invece, adesso, conoscevo questa violenza disumana: aver
compassione del mio stesso sangue!

Malgrado la noia invernale che gia regnava sull’isola, W. G., da qualche
settimana, si mostrava meno tetro e piu socievole. Non, certo, che fosse guarito dal
suo pensiero fisso; anzi, avrei detto che quel pensiero lo teneva, piu che mai, nel
proprio potere sovrano. Solo che ora, scuotendolo dal suo dormiveglia pieno
d’ambascia, esso pareva trarlo, di giorno in giorno, verso un’impazienza nuova e
oscuramente festante. La quale lo faceva andare senza pace da una stanza all’altra, e
per le vie del paese, e per i sentieri di campagna, come inseguito da una folla di
presagi crudeli e di auguri impossibili. Talvolta, usciva in una allegrezza esaltata,
ingenua, da persona immatura; ma questa allegrezza sembrava stancarlo
disperatamente; e allora, per bisogno di riposo, si rifugiava in una orrenda
malinconia!

M’ero accorto che aveva diradato i suoi pellegrinaggi alla Terra Murata; ma cio
non bastava a ingannarmi. Di continuo, riconoscevo nei suoi occhi, nei suoi modi,
quell’ombra odiata che gli occupava la mente. E percio, gli mostravo sempre una
faccia ingrugnata, taciturna. Quando lui (cio accadeva di nuovo, da qualche giorno,
recandosi in paese 0 a passeggio per la campagna, ricercava la mia compagnia, lo
seguivo svogliato. E se mi parlava, gli rispondevo poche frasi, di malagrazia.

Quelle ultime settimane, a ripensarci, mi sembrano veramente volate via, le piu
rapide della mia vita. E chi sa, invece, come sembrarono lunghe a lui, che certo
doveva contare i giorni! La gioia drammatica e impaziente di un’attesa era intorno a
lui, nell’aria. E io sentivo che qualche novita stava per succedere; ma mi rifiutavo a
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dividere il dramma gioioso di lui, al punto che non tentavo neppure di spiegarmi
quell’attesa, o forse anche mi fingevo d’ignorarla! La spiegazione, tuttavia,
sopraggiunse presto.

Una sera.

Una sera dei primi di dicembre, rincasai molto tardi. Da quando N. mi aveva
dichiarato la sua avversione irrimediabile, rincasavo sempre tardi la sera, per non
trovarmi a tavola con lei.

Prima di ritirarsi a dormire, ella mi lasciava sempre la mia cena in caldo presso le
braci; ma io; poi, da qualche settimana, avevo preso I’abitudine di mangiare spesso
per conto mio in paese, all’Osteria del Gallo o al Caffe della vedova. Ero, infatti,
molto ricco, in quell’autunno: mio padre mi empiva di soldi. Non c’era giorno, si puo
dire, che non mi regalasse un foglio da cinquanta o da cento, e quella mattina,
addirittura mi aveva dato la somma pazzesca di cinquecento lire. 1o non sapevo che
farne, di tante ricchezze; e dimenticavo biglietti di banca in mezzo ai libri, fra gli
stracci del cassetto. Ne avevo sempre almeno sette o otto tutti ammucchiati e
spiegazzati in tasca, e davo mance grandiose, tali che forse, per ritrovare qualche
altro caso simile nella loro storia, i Procidani dovevano risalire al Seicento spagnolo.

Per solito, andavo a cenare all’osteria verso le sette; ma poi mi attardavo in paese
fino alle dieci o piu tardi; cosi che talvolta rincasando mi sentivo di nuovo piuttosto
affamato, e mangiavo volentieri anche le pietanze che m’aveva lasciato la matrigna.
Con tale intenzione, tornando a casa quella sera, mi recai in cucina. E qui ebbi una
sorpresa: la cenere delle braci era ancora calda, ma i due piccoli tegami di coccio
dove N. per solito mi lasciava la cena, stavano li presso, scoperchiati e vuoti. E sulla
tavola, non si vedevano, come ogni altra sera, i piatti e le posate apparecchiati da N.
per me.

Era la prima volta che accadeva un fatto simile; io presi dal cassetto un pezzo di
pane, e uscii per mangiarlo sullo spiazzo. Ma qua sentii che la fame m’era passata, e
lo buttai via.

Era una notte spenta, corsa da un vento umido e piuttosto freddo. Avevo mosso
appena qualche passo, allorché le ventate riaccostarono, alle mie spalle, i battenti
della porta-finestra illuminata, che avevo lasciato aperti. Senza lampade né luna, lo
spiazzo era cosi nero che non se ne vedeva piu il limite: non mi parve, davvero,
invitante, e di li a poco mi decisi a tornare indietro, verso la casa che si levava sul
fondo tutta quieta e immersa nel sonno. Fu mentre mi avvicinavo a casa che notai,
dietro la gran finestra vetrata dello stanzone, un leggero chiarore rossastro.

Specialmente nell’inverno, quel gelido stanzone enorme era lasciato dalla nostra
famiglia sempre chiuso e abbandonato. La prima cosa che pensai, pur senza crederci,
furono gli spiriti: mi tornarono alla mente le favole che, da ragazzino, m’avevano
lasciato dubbioso: dello spettro Amalfitano, dei suoi guaglioni... «Forse, — pensali,
— anche la mia cena, sono stati gli spiriti a mangiarla...» E, rientrando, scettico e
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perplesso, andai senz’altro allo stanzone.

Vidi subito che il chiarore rossastro, da me scorto di fuori, veniva dal camino.
Qualcuno, lusingandosi di riscaldare un poco quella specie di caverna che era lo
stanzone, aveva acceso qualche pezzo di legno nell’antico camino fratesco: il quale,
disabituato a servire da forse un mezzo secolo, aveva gia invaso discretamente il
luogo di fumo. Al mio entrare, una forma solitaria si mosse su uno dei divani
sconquassati presso il camino; e dapprincipio, nel buio, mi pareva un cane. Ma si
levo: era un uomo, e, girato I’interruttore della luce, lo riconobbi subito. Anche se
non avessi riconosciuto 1 suoi tratti e il suo vestito (lo stesso vestito domenicale che
indossava quel giorno sul molo), mi sarebbe bastato, a riconoscerlo, I’odio subitaneo,
acerbo e divorante, che provai subito contro di lui.

Nello stanzone.

Il lampadario del soffitto, polveroso e fioco, illuminava a malapena quell’angolo
dello stanzone. Ma pure in quel misero splendore, immediatamente fu manifesta ai
miei occhi, 1a, come un quadro di preciso risalto, I’accoglienza ospitale, signorile,
esultante, che mio padre, in una improvvisazione inesperta, aveva apparecchiato a
colui: una specie di ingenuo, disordinato festino! Sulla tavola, trasportata presso il
divano, c’erano i piatti coi resti della mia cena, olive, sfogliate dolci, datteri, sigarette,
vino, anche una bottiglia, gia vuota, di spumante, e un’altra di liquore. A terra,
scovato chi sa dove nella casa, perfino un tappeto; e sul divano un guanciale, e la
coperta di lana di mio padre... Tutto cio, ai miei occhi di selvaggio ferito, assunse
I’importanza d’uno sfarzo regale!

Anche le fattezze di lui, stavolta (diversamente da quel giorno sul molo), mi si
mostrarono immediatamente con una precisione straordinaria peggio che se un faro le
avesse illuminate! Subito, al primo rivederlo, mi accorsi di quanto m’ero sbagliato,
sul molo, giudicandolo brutto! e la consapevolezza istantanea che, invece, era bello,
mi attraverso come una lama. Forse, non avrei esecrato fino a quel punto la sua
bellezza, s’egli fosse stato biondo; ma era moro, invece, quanto e piu di me; e cio
produceva nei miei sentimenti, non so perché, I’urto di un dramma insopportabile.

La mia conversazione con lui m’e rimasta nel ricordo involta in una scena
fumosa, incendiata dal mio odio. M’ispirava odio la sagoma del suo corpo, alto, bene
sviluppato, e nel quale la muscolatura, che non pareva aver sofferto della prigionia,
risaltava ai movimenti. E le sue spalle. E il collo robusto, che portava fieramente il
capo (modellato con una grazia intrepida, nella sua pallidezza di prigioniero). E i beli
capelli mori, tagliati con cura e fanciulleschi, dall’attaccatura piuttosto bassa sulla
fronte, come nelle sculture... Non c’era nemmeno un tratto, un gesto, in lui, che
potesse indurmi al perdono.

| suoi occhi, in ombra sotto le orbite incavate, dagli incolti sopraccigli, avevano
una maniera sdegnosa, tracotante e sorniona di non guardare I’interlocutore
direttamente, ma di shieco. La sua bocca, dura e bella, nel sorriso non dischiudeva i
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labbri, limitandosi a sollevarli un poco da una parte, in una specie di brutalita
allusiva; come se un vero, gentile sorriso disdicesse con la sua virilita. E sul mento
aveva, appena accennata, una fossetta, che aggiungeva ancora risolutezza e ardimento
alla sua espressione.

Tradimento.

— Dov’e mio padre? — lo apostrofai per prima cosa, appena fui nella stanza. Il
mio tumultuoso accento aggressivo dovette annunciargli che fra me e lui, gia in
precedenza, I’ostilita era giurata. Mi adocchio, senza muovere un passo dall’angolo
del camino.

— E chi ¢, tuo padre? — mi rimando, con pretesa ignoranza, in risposta.

— Eh! mio padre! il proprietario di qui! 1o sono Arturo Gerace!

— Ah! piacere... — egli fece con un’aria di cerimoniosita pigra, contraffatta, — e
andato di sopra giusto adesso, il proprietario; ma non stara molto a riscendere.
— Allora, lo aspetto qui, — io dichiarai. E mi misi la sulla soglia, in piedi, la

schiena contro lo stipite dell’uscio.

— Accomodati pure, — egli rispose, in una mezza smorfia indifferente, come a
dire che, per lui, la mia presenza, o quella d’una formica, faceva lo stesso. Quindi,
riallungandosi sul divano, aggiunse: — Pero, a proposito, rispegni la luce. Tuo padre
s’eé raccomandato di non accendere: c’e pericolo d’esser visti, da fuori...

o non mi mossi; ed egli mi shircio: — Beh, che aspetti a smorzare? — disse. E
alla mia disubbidienza deliberata, si levo sul gomito; mentre un raggio subitaneo, fra
di mistero scherzante e di protervia, gli attraversava le pupille: — E pericoloso, ti
dico, — minaccio vagamente, — la polizia... — Poi, abbassando la voce, con
un’enfasi ispirata e furfantesca, proferi:

— 10 SONO UN EVASO!

Lo sguardai, senza batter ciglio. Dal suo modo, dal suo accento, avevo
subodorato prontamente la mistificazione; ma pure, poteva anche darsi che le sue
parole fossero veritiere, esse certo s’accordavano in una maniera ideale con
I’immagine ch’io m’ero fatta di lui, dal primo giorno... E solo cosi mi tornava
spiegabile la presenza, stasera, in casa nostra, di un ergastolano, quale io avevo
supposto, fin dal principio, che lui fosse...

Per un istante, a dispetto del mio odio, mi lasciai quasi affascinare da questo
miraggio di complicita magnifica che mi balenava sorprendente, impreveduto:
nascondere in casa nostra un evaso autentico, braccato dalla polizia! era un onore, e
nel tempo stesso una forza contro costui: tenerlo alla merce... Tuttavia, nel dubbio,
lasciai la luce accesa: non per altro, ma perché costui non avesse a presumere ch’io
gli credevo sul serio. Egli mi riguardo:

— Che aspetti, a smorzare?! — ripeté nuovamente.

Alzai le spalle, con un’espressione quasi di disgusto. Allora, di dietro i suoi labbri
arrogantemente chiusi, scoppietto, quasi a suo dispetto, una breve risata infantile. Nel
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tempo stesso, atteggiandosi a ironia, e a condiscendenza superiore, egli inarco i
sopraccigli, cosi da arricciare la fronte:

— Beh, — disse, — per me, regolati come ti pare. 10 SONO UN EVASO € un titolo
di film. Che t’eri creduto? lo sono un libero cittadino, da stasera, in regola con
I’autorita. Sono stato sfrattato legalmente dal mio domicilio, quassu alla Villa, giusto
alle ore 19 di oggi 3 dicembre, se ci tieni a saperlo!

Cosi dicendo, e senza levarsi dalla sua posa indolente, mi allungo uno sguardo
pigro e impassibile, ma carico di sottintesa malizia: — Ci sei restato male, eh? —
fece, dopo una pausa, — di la verita: tu avevi subito bevuto la storia dell’evasione, e
gia godevi all’idea... di correre a denunciarmi...

lo, fin dal momento che m’ero piantato la, in attesa di faccia a lui, m’ero
promesso di non rivolgergli piu affatto la parola, e di non trattare con lui
assolutamente, peggio che se fosse stato un animale. Ma all’udirlo proferire una
calunnia cosi pazzesca, non potei trattenere, dai labbri, un sonoro e superbo verso
d’irrisione.

Egli, pero, non mi dette, in risposta, che un mezzo sorriso di sufficienza, come se
la sua opinione non cambiasse: — Basta, puoi risparmiarti I’incomodo, — prosegui
imperterrito, assestandosi meglio sul divano, — e in quanto alle luci, per me, ti
assicuro, lampadari accesi o spenti, mi fa il medesimo effetto, qui, la serata. E tuo
padre, che, per motivi prudenziali, ha ideato questo trucco, di smorzare le lampade...
La polizia, pero, non c’entra. Si tratta di questioni vostre private, di famiglia.

Qui sbadiglio, e accese una sigaretta: — Beh, tanto per informarti, — spiego, piu
chiaro, — tuo padre non ci terrebbe a far sapere a voialtri di casa che io sto qua. E per
cio, pure, che, come vedi, non m’ha fatto accomodare di sopra. Credo che,
specialmente, non ci tenga a presentarmi alla Signora...

Egli aveva, nella parlata, delle inflessioni diverse da quelle solite, napoletane,
ch’io ero avvezzo a sentire: meno cantate e piu robuste. Non usava, pero, un dialetto,
ma un italiano alquanto preciso. Anzi, sembrava divertirsi, per un gusto di sfregio, a
pronunciare delle frasi ricercate; e i suoi modi, nativamente plebei, si risentivano con
superbia piu provocante mentre fingeva di fare il civile. Parlava strascicato, fra una
fumata e I’altra. E ogni volta che ridiceva tuo padre ci metteva una nota di ossequio
ironico e di ripulsa: quasi scansasse un oggetto misero, fastidioso; e, insieme,
irridesse a quella paternita, ch’io vantavo!

— E si capisce! — prosegui, lasciando cadere di bocca le parole con un’aria di
sultano indiscusso, come si ritenesse il principale gangster del secolo, — io non sono
un tipo per famiglia, sono un pregiudicato pericoloso... Al processo, — dichiaro, con
vanto, — m’avevano dato due anni! Gia, poi invece han dovuto farmi la riduzione,
per via che nel frattempo sono intervenuti questi grandi eventi internazionali, e di
conseguenza I’indulto di s. m. il re... Non ti congratuli per la fortunata coincidenza?
se non era per la marcia della storia, adesso non sarei qua, al vostro palazzo, a
godermi questa bella serata!

Udendo tale discorso, io, mio malgrado, gli volsi uno sguardo perplesso, e quasi
interrogativo. Non per i grandi eventi internazionali, cui egli accennava: dei quali
non sapevo nulla, e che in quel momento non mi interessavano; ma per altro: Due
anni soli!, pensavo, sconcertato. Dunque, colui ch’io avevo stimato un autentico
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ergastolano, era invece, a quanto pareva, un piccolo detenuto di poco conto! Ma pure,
m’accorgevo ora, con rabbia, che nemmeno il saperlo, magari, un misero borsaiolo o
rissaiolo dei vicoli — invece che un fatale omicida o fuorilegge — non servirebbe a
sminuire la sua nera, odiosa magnificenza ai miei occhi.

Per dargli, tuttavia, poca, o nessuna importanza, atteggiai i labbri a una smorfia
stomacata. Egli intanto, da parte sua, s’era messo a sbadigliare esageratamente, come
se questa bella serata, solo a nominarla, gli provocasse un tedio maledetto. Ma non
aggiunse altra parola, in proposito.

Passo qualche istante di silenzio. 1o mi tenevo la dritto contro lo stipite dell’uscio,
la mano in tasca, nell’attitudine di un capo banda che fronteggi un altro capobanda
nemico, in mezzo al deserto delle pampas. Infine, ruppi il silenzio, per informarmi,
torvo:

— Che? dormi qua, stanotte?

— E dove vuoi che vada a dormire? al Grand Hotel?

— Perché? — opino sarcastico, dopo un poco, — forse, I’idea ti disturba? forse...

lo alzai le spalle, con un disprezzo da gran signore:

— Pfff... lo, di te, non me ne importo un accidente, — risposi.

— Gia, ho accettato I’invito di tuo padre, — egli riprese, in tono di concessione
tranquilla, con una specie di generosita da impunito, — perché, tutto considerato,
guesto mi pareva ancora I’albergo pit comodo qua all’isola, dovendo passare
un’ultima notte sul posto. Fino a domattina, non c’erano piu vapori per il
Continente... — A questo punto, sul volto gli passo un’impazienza nostalgica e
lungamente covata, che lo rese quanto mai elementare, addirittura bambinesco: —
Pero, se non era per colpa di tuo padre, che s’é andato a immischiare della mia sorte,
— proruppe d’un tratto, buttando giu le gambe dal divano, in tono di riscossa
oltranzosa, — io, stanotte, potrei dormire gia a Roma, vicino alla mia ragazza! Dalle
carceri di Viterbo (dove mi trovavo io) a casa mia, al Flaminio, ci si arriva in meno
d’un’ora di macchina! E stato lui (e vorrebbe anche negarlo!), che ha combinato, chi
sa con che pretesto, il mio trasferimento in questa bella oasi di Procida: tanto ha
brigato, con le sue conoscenze delle alte sfere...

Ah, cosi!... A simile discorso, io rividi, come una Corte di fedeli velati e
sfuggenti, la societa autorevole, misteriosa e senza nome che gia, da bambino, avevo
Immaginata tutta al servizio di mio padre. E ambiziosamente, quasi mi compiacqui
del prestigio paterno, come facevo da bambino. Adesso, mi si spiegava perche mai la
famosa Terra Murata avesse ospitato questo detenuto cosi economico, condannato a
una reclusione di poco conto... Era stata la volonta di mio padre, che lo aveva fatto
trascinare sul territorio dei Gerace, riluttante, protervo, come uno schiavo...

Ma a tale visione, repentinamente, soltanto adesso (e mi stupii di non averci
pensato prima), mi rammemorai, con un vero brivido, della famosa antica promessa,
giurata da mio padre al morto Amalfi, di non accompagnarsi mai con nessun altro
amico in quest’isola, e in questa casa, care per sempre a un’unica memoria! Avevo
ancora negli orecchi le parole di Wilhelm Gerace: Se mancassi, sarei traditore e
spergiuro.

Ecco, dunque, che lo era!

Il mio viso dovette tradire I’intimo, subitaneo smarrimento che mi attraversava. E
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forse, fu questa mia espressione disarmata che li per Ii dispose a una certa cortesia
I’umore del mio avversario. Con un moto distratto del suo sguardo corruccioso e
moro egli accenno in direzione della tavola imbandita, e usci a dire, in accento
d’urbanita quasi patrizia:

— A proposito, gia, non mi sono ancora scusato con te per aver mangiato la tua
cena... — Queste sue scuse mi fecero fremere di rabbia; ma non volli dargli il gusto; e
mostrandogli una grinta da pirata, rotto alle piu losche baldorie delle bettole, gli
buttai 1a, con noncuranza feroce:

— Di che cena parli? lo ceno sempre fuori.

— Ah, giusto, non ci pensavo... — egli rispose, in quel solito modo da cerimonia;
ma, intanto, incomincio a guardarmi curiosamente, ridendomi dagli occhi: — Anzi,
di, maschio, a proposito, — soggiunse, con un diverso accento, indiscreto, e pieno
d’intenzione, — come mai ti ritiri cosi tardi, tu, la sera? hai la ragazza?

— No! dichiarai, cupo. — Non hai la ragazza, — egli ribatté, con una subita
espressione di complicita negli occhi rallegrati, — perché ne hai due o tre almeno, di
ragazze. Sai che cosa ho saputo da tuo padre, poco fa? che tu ceni fuori, e ti ritiri
tardi, perché ogni sera esci a caccia di femmine, come i mici. Che vai pazzo per le
donne! e tieni gia le amanti!

Sentii che mi facevo rosso: dunque, W. G., a mia insaputa, conosceva qualcosa
dei fatti miei! A ogni modo, per fortuna, colui, forse, non si avvide del mio rossore di
ragazzino. Egli aveva distratto lo sguardo da me, e improvvisamente, dai sorrisi, era
tornato a un umore nero. Dette un sospiro grande e smanioso, che pareva d’un lupo. E
levandosi proclamo, in accento di trionfo e di minaccia, come sfidasse all’ultimo
sangue chiungue ardiva contestare la sua parola:

— Anche a me, piacciono le donne!

E rinforzo, pit minaccioso di prima:

— Mi piacciono le donne, E BASTA!

Quindi, si dette a battere lo stanzone avanti e indietro, col suo passo elastico e
fiero da fantino. Volgeva occhiate rabbiose alle pareti affrescate di finte pergole,
pampini e uva, agli scarabocchi dei guaglioni, al tavolino imbandito, a tutto, come si
trovasse ancora in fondo a una galera. Si lamento, verso di me:

— Eh, se conosci qualche bella femmina del posto, perché non I’hai portata qua
sopra, cosi almeno ci si spassava un poco, in questa serata!

E si ributto di nuovo sul divano, il quale si risenti, nel suo scheletro sfondato, con
uno scricchiolio dolente. Le lampade del centro, rimaste accese a dispetto di mio
padre, non davano piu luce di altrettanti ceri; e ogni tanto, per via della corrente
incerta, le loro fiammelle vacillavano, simili a insetti rinchiusi in agonia.

Mio padre tardava. Di momento in momento, io decidevo di andarmene di sopra;
ma non so quale barbara esigenza del mio istinto — forse una predestinazione di
nuove amarezze — mi teneva invece la, in quel maledetto stanzone, di fronte a colui.
Stavolta fu lui a interrompere il silenzio. Con una voce scontenta, ingrugnata, e
volgendo a malapena un occhio verso di me, fece:

— Ehi! Arturo Gerace

In risposta, 10 gli feci sentire un borbottamento. Allora lui, pur senza lasciare la
sua sonnolenta posa supina, si porto le due mani alla bocca a guisa di megafono, e si
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dette a declamare, in un’enfasi artefatta e stralunata da commedia poliziesca:
ATTENZIONE! ATTENZIONE! Si ricerca un criminale pericoloso, evaso
dall’ergastolo di Sing Sing!!! Attenzione ai connotati: naso regolare, bocca regolare,
profilo greco...

Poi prese a ridere piano fra di sé, con allusione sicura e maliziosa (benché quasi
affabile) alla mia credulita di poco prima. lo fui tentato di replicargli con qualche
insulto infernale; ma gia egli era ricaduto nel suo silenzio languido e annoiato, come
sonnecchiasse per proprio conto... E fu qui che d’un tratto, nel silenzio, quasi senza
aspettarmela io stesso, io gli lanciai, con bruschezza perentoria, una domanda che da
troppo tempo tenevo rinchiusa:

— Perché stavi dentro? Che avevi fatto?

Seppure con qualche ritardo, egli si volse a considerarmi di tra le ciglia, alzando
mezzo labbro in un sorriso d’orgoglio vanesio, che sembrava, tuttavia, non negarmi
una risposta... Sei curioso, eh, di saperlo! — osservo, come preambolo... E difatti,
obliando, perfino, la mia antipatia, io lo guardavo, ora, intento e sospeso, nell’ansia
avventurosa di ascoltarlo. Quasi mi aspettavo che dalla sua imminente confidenza,
ora, la, nello stanzone, dovesse rivelarmisi un crimine assolutamente unico e
straordinario, mai da me prima udito nella vita, mai letto in nessun libro: pavesato di
chi sa quali meravigliose, odiate seduzioni... E ci0 mi svegliava un fantastico
sentimento: come d’iniziazione funebre o di promozione virile! pieno d’importanza e
di repulsione affascinata.

Colui, frattanto, lungo disteso, le palpebre semichiuse, si stirava lentamente; e mi
fece ancora aspettare alquanto la sua risposta, per cominciare infine, guardando in
aria, con voce sorniona:

— Dunque... Beh: rapina a mano armata! Avevo dato I’assalto a una diligenza...
che viaggiava a novecento (metri) all’ora... sulla strada di Buffalo... nel Texas...

Ma non tardo a ritrattarsi, riprendendo, nello stesso accento:

— Anzi, no. Avevo rapito e violentato... una donzella di cinquantasette anni... di
sangue reale!

Poi, dopo un’altra pausa:

— No, anzi, shagliavo... Avevo rubato... il fracche del curato!

E concluse:

— Adesso, puoi scegliere.

— E chi se ne interessa, di saperlo! — esclamai io, con un ghigno sprezzante. E,
da quel momento in poi, decisi di rimanere muto assolutamente, come se, per me, la
sul divano, al posto di colui, vi fosse una salma, o0 una mummia egiziana. Egli, pero,
di Ii a poco, quasi andasse cercando un pretesto di riconciliarsi con me, mi offerse
una sigaretta. lo rifiutai. Al che egli si levo in piedi, e, con un tono di serieta
religiosa, finalmente mi apostrofo:

— Sai, chi sono i0?

Senza parlare, levai il mento, in segno sdegnoso di diniego.

Egli allora intinse un dito nel vino del bicchiere, e col dito bagnato traccio sul
muro, fra gli antichi disegni e firme dei guaglioni, la figura di una stella:

— Sono Stella. Tonino Stella! — dichiaro.

E alla mia indifferenza non certo nascosta, proclamo risentito, gloriosamente:
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— E uscito il mio nome su tutti i giornali!

Dopo di che, mi si fece vicino, e, quasi a documentarmi la sua identita,
rialzandosi un poco la manica mi mostro che aveva sul polso una minuscola stella
tatuata.

Ma prima ancora di aver adocchiato il tatuaggio della stella, io, casualmente, gli
vidi al polso un’altra cosa che addirittura, al notarla, mi fece trasalire: un orologio,
troppo celebre e familiare, perché io non sapessi distinguerlo fra tutti gli orologi
d’Europa! Oltre alla marca Amicus, riconobbi perfino una piccola abrasione sul
quadrante, e, sul bracciale d’acciaio, certe macchie di salmastro. Era, senza
possibilita di dubbio, il famoso orologio che mio padre aveva ricevuto in dono da
Pugnale Algerino, quale pegno sacro della loro amicizia, e da cui per anni non s’era
mai diviso! Fino a quella mattina stessa, ricordavo d’averlo ancora veduto al suo
polso; e per un attimo sospettai che Stella lo avesse rubato. Ma immediatamente
compresi che la verita era un’altra: non si trattava di un furto, ma di un dono, che mio
padre aveva fatto a Stella in questa loro serata di festa, senza nessun riguardo per il
suo amico fedele.

Cosl, nello spazio di un giorno, W. G. aveva rinnegato senza scrupoli prima
Romeo e poi Marco, i due compagni piu fedeli della sua sorte. Doppiamente traditore
— e spergiuro. In onore di questo ingrato.

Parodia.

Stella, ne sono quasi certo, dovette accorgersi subito, al primo istante, ch’io
riconoscevo I’orologio; ma non mostro, tuttavia, né impaccio, né rimorso. Anzi, pur
senza tralasciare di discorrere con disinvoltura, dette uno sguardo su quel cronometro
magnifico, quasi in un palese compiacimento di possederlo. E intanto, procedeva,
altero:

— Ma che, non arrivano, quaggiu, i giornali di Roma? Su certuni, usci pure la
mia fotografia, all’incirca un anno fa, in quei giorni che ero ricercato... Domandane a
tuo padre, se vuoi altre notiziel... Gia, fu proprio in quell’epoca, mi pare, mentre mi
nascondevo qua e 1a, che ebbi I’onore di fare la sua conoscenza!

A proposito, — 0sservo a questo punto, — si fa attendere, il Conte, stasera... Sara
pit di mezz’ora ch’é andato di sopra!

E con uno scatto dell’avambraccio, si fece risalire la manica sul polso,
consultando I’orologio:

— Esattamente, — dichiaro, — ventisei minuti e mezzo!

Sembrava che ci tenesse a infastidirmi, con quell’orologio: lo ricaricava con
ostentazione, poi se lo metteva all’orecchio. Infine, seguendo la direzione dei miei
sguardi, noto, con prepotenza insidiosa:

— Che? forse ti pare di riconoscerlo, quest’orologio? Beh, allora t’informo che €
passato in proprieta mia: di diritto!

Alzai le spalle, e, per mostrare quanto me ne infischiavo, allungai un calcio a una
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poltrona la prossima. Egli riaffermo:

— Di DIrRITTO, gia, proprio! Dovuto, a me, da tuo padre. E oltre all’orologio,
adesso, lui M1 DEVE anche un binocolo da marina, un fucile da pesca e una maschera
subacquea, che, dice, tiene gia in casa, riposti di sopra. In pit, domani stesso M1 DEVE
un abito completo nuovo, da comperarsi in una primaria sartoria di Napoli, e un paio
di scarpe nuove, con la suola di para. Poi, secondo I’impegno, mi dovra un capitale di
soldi: quanti me ne occorrono per aprire un garage, a Roma, in modo da potermi
sposare con la mia ragazza!

S’era seduto compostamente, le spalle diritte contro lo schienale del divano, con
Imponenza e disinvoltura regale. Ma alle ultime parole, sulla sua fronte apparve una
perplessita accigliata:

— A proposito, — m’interpello, — e poi vero, che tuo padre é cosi ricco?

Era chiaro, nel suo accento, un sospetto dispregiativo: e a cio I’ira, troppo a lungo
mascherata di noncuranza, comincio a tempestare fatalmente nel mio petto. Ma piu
che mai, ora, sentivo che smascherare la mia noncuranza sarebbe stata, per costui,
una soddisfazione troppo ambita! e mi contentai di far udire, in risposta, soltanto un
sordo brontolio.

— Perché, a sentirlo, — egli insisté, arricciando i labbri in uno scetticismo
appena larvato, — puo spendere quanto gli pare, € ricco a milioni... Ma a guardarlo,
poi, non lo si direbbe questo gran tipo di milionario. Non ha I’apparenza del signore,
veramente...

— AN, tu lo dici...

— Gia, lo dico io! ma qualsiasi altra persona che si rispetti, pure se non lo dice,
lo pensa! Che razza di signore sarebbe, lui? che va in giro vestito di stracci, senza
nemmeno le toppe, e non si fa neanche la barba, e non si lava mai, finché puzza...

— Ehi! bada a come parli!

— Beh, scusa.

— Bada a come parli, ti ripeto!!

— Ti ripeto: scusa... D’altra parte, — preciso Stella, — se io m’interesso alle sue
finanze, € per una questione d’affari! Si tratta, gia, d’un affare, che tuo padre mi
propone: lui mi versa quanto t’ho detto, in oggetti e moneta, e io, in iscambio, accetto
di passare una quindicina di giorni in viaggio, assieme a lui... Pero, lui, la grana (i
soldi che ha promesso, voglio dire), intende sborsarmeli solo alla scadenza dei
quindici giorni, non prima, perché se li shorsa in anticipo, dice, perde I’unica buona
garanzia ch’io non tagli la corda... E va bene! lo lo aspetto sulla parola! ma gli
consiglio, poi, di non barare: per la sua salute! — Qui Stella mi guardo minaccioso e
severo, come mi prendesse a testimonio e a garante:

— E chiaro, — concluse, in una smorfia di spregio, — che se invece di tornare
subito dalla mia ragazza a Roma, i0 me ne vado a contemplare i tramonti assieme a
lui, non ci sard mica andato per la sua bella faccia!

Su cio, egli parve sprofondare in una meditazione esigente e corrucciosa, come se
quel promesso viaggio, cui si preparava, fosse, gia solo all’idea, uno strazio per i suoi
nervi. Quanto a me, fin dal primo udire da lui quella parola viaggio, ero rimasto senza
colore né respiro, ammutolito.

E quasi non riconoscevo piu la mia voce, tanto suono, d’un tratto, sperduta e
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debole nella domanda che, da infime regioni infantili, mi si fece alle labbra:
— ... Andate... lontano?...

Stella alzo una palpebra: — Lontano... che? — fece, con un’aria tarda, — io,
dici? con tuo padre? ah, per il nostro viaggio, dici! Lluntano assaie!... figurarsi!! piu
0 mMeno, si stara qua in giro, per il solito circondario... — Egli arriccio appena i labbri,
In un Mezzo sorriso annoiato, scettico e irrisorio: — Tuo padre, — aggiunse, come
chi fa una constatazione ormai risaputa, — non € tipo da spostarsi troppo. Si

sturberebbe, dal crepacuore. Lui € uno che viaggia sempre nelle medesime vicinanze.
Sai le antiche mongolfiere frenate? beh, cosi é lui...

Incerto, levai gli occhi verso il mio interlocutore, quasi a interrogarlo se parlasse
sul serio. Non era la prima volta che un simile giudizio inopinato su mio padre veniva
a colpire i miei orecchi. Ricordavo d’aver gia udito, in passato, un’altra persona
asserire qualcosa di non molto diverso. E mi parve, adesso, una cosa stregata (quasi
un’arcana, intricata allusione alla mia natura e al mio destino), questa realta: che due
testimoni, pure sconosciuti fra loro, e opposti, e remoti, si trovassero d’accordo su
un’opinione che io, invece (forse, ultimo io, nell’intero mondo?), mi accanivo tuttora
a trattare da eresia.

— Tu, — gridai, — non capisci niente, di mio padre!

— AN, forse tu ne capisci meglio...

— Tu nemmeno te li sogni, i viaggi che ha fatto mio padre! — io gridai. — Luli,
tutta la vita sua e di viaggiare per i paesi esteri piu lontani! sempre! tutta la vita sua!

Considerandomi con una lieve, ironica, ma piuttosto sincera sorpresa, Stella
inarco i sopraccigli alla sua solita maniera, cosi che sulla fronte gli si formarono tante
rughe trasverse:

— AN, sul serio! — osservo, — I’idea mi € nuova... E quali sarebbero, se € dato
saperlo, i viaggi principali che lui ha fatto? VVa bene: Germania-Italia, una quarantina
d’anni fa: cio € noto. E poi?... Beh, si sa, la circumvesuviana: quella, per lui, € un
abbonamento...

— Mi fai penal — io dichiarai, flammeggiante di sprezzo.

— AN, io ti faccio pena... Davvero!... Ma, tornando al punto, soddisfami un’altra
curiosita, se non ti e di troppo disturbo...: perché mai ci si dedica, lui, per tutta la vita
sua, a queste grandi crociere? a scopo turistico?... missionario?... o perche altro?

Mi sentivo sussultare i nervi, e fremere il sangue, tale era lo spinto di rivolta, e di
amara assolutezza, che m’accendeva: — Perché! — ripetei, — a quale scopo!! Eh!
per la liberta sua! per la vera conoscenza! ecco lo scopo! Per imparare tutto il mondo,
e le nazioni, senza nessun confine...

Stella si volto a ridere per proprio conto: — Basta, va’, — m’interruppe, alzando
una palma con aria sazia, come ne avesse di troppo, — ti ci ho portato... Ora ho la
prova che € proprio vero cio che lui ha detto: che tu stravedi per lui.

— Chi I’ha detto!

— Lui. Ha detto: io tengo due figli: uno piccolo biondo e uno moro: che piu belli
dei figli miei, nessuno sara mai capace di farne. E quello moro, da quando € nato,
STRAVEDE per me.

— Non e vero che I’ha detto!

— Si. E vero che I’ha detto. E & vero che tu stravedi.

214



— Non e vero!

— Non e vero che stravedi?

— No.

— E allora, se non e vero, come si spiegano certe favole che mi vai raccontando
su di lui? che a sentirti, lui sarebbe una specie di trasvolatore oceanico... di...

Si levo solennemente in piedi: — ... di... di vero Cittadino dello Spazio! —
sequito, in tono di canzonatura grifagna, — mentre che, invece, lui & il sicuro tipo che
non s’e mai slattato dalle poppe di sua madre, e mai si slattera! E in fatto di viaggi, da
guando s’e stanato la dai suoi paesi barbari e s’e ritrovato la culla in questo bel
vulcano, sara molto, ch’io sappia, se € arrivato fino a Benevento, o a Roma-Viterbo!

Qua, per la prima volta parlando di mio padre, Stella ebbe un curioso riso quasi
d’irreprimibile, amica e malcelata indulgenza:

— Forse, — ripiglio, — avra paura che questa sacra isola del tesoro, se lui la
perde di vista, cali a mare. Appena se ne allontana tre o quattro stazioni di troppo,
incomincia a smaniare, come un orfanello. E a ricordargliela, fa una faccia... Ne €
pure geloso, come di una donna! Tanto che, di soprannome, viene chiamato
“Procida”...

Queste notizie ultime (verita o bugie che fossero), non mi dispiaceva troppo, di
sentirle! E aspettavo, quasi assetato, che Stella seguitasse. Ma Stella, invece,
abbandono di colpo I’argomento. E ributtandosi a sedere sul divano, in una specie di
allegrezza brutale e ribalda, scosse la testa, cosi fieramente da scomporsi tutti i
capelli, che pure aveva lisciati e impomatati molto bene. Sui suoi tratti passo
un’espressione plebea, di grazia fanciullesca, in cui non so che riflessioni,
divertimenti, abbandoni, turbolenze, intrighi, si scontravano con la protervia. Si
vedeva chiaro che la sua mente d’improvviso s’era distratta per correre dietro a un
pensiero dal quale io, la presente, ero escluso; ma non si capiva se questo pensiero lo
attirasse o lo frastornasse. Come quando si osserva un gatto, che insegue una piuma,
non si capiva se il suo umore fosse di gioco, o di tragedia.

Con un’aria annoiata, impulsiva, si alzo stirando le braccia; poi si ributtdo a
sedere. Ma all’improvviso usci in una risata stranamente seria, quasi drammatica. Ed
esclamo:

— Tuo padre & una PARODIA!

Era fatale, ormai: I’ira, sinistra, infrenabile, mi travolgeva. Stringendo i pugni,
m’avanzai verso Stella, con queste parole:

— Adesso, ti sputo in faccia.

Allora, un’ombra dura, stranamente obliqua, calo sul viso di Stella. A sua volta,
egli si mosse verso di me. E disse, caricando sulle sillabe:

— A chi — sputi in faccia?

La scena finale.

In risposta, io, fuori di me dal furore, gia ero sull’atto di scagliarmi contro di lui;
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ma in quel momento stesso, un noto passo affrettato risuonava nel corridoio; e fui
afferrato a un braccio da mio padre, sopraggiunto dalla soglia alle mie spalle.

Egli aveva giusto sorpreso le ultime parole di Stella, e, come un’eco, mi ripeté:
— A chi sputi in faccia? — dandomi uno sguardo penetrante, intinto di minaccia e
d’apprensione, e facendosi assai pallido in viso. Questo suo pallore angosciato mi
disarmo. Ma fu con brusca violenza, tuttavia, che mi svincolai dalla sua stretta,
rifiutandomi di dargli spiegazione. Poi, mi scostai cupo da Stella, che a sua volta,
desistendo dalla zuffa, s’era riseduto sul divano, in posa indifferente e sarcastica. E
mi fermai nell’angolo del camino, a qualche passo da loro due.

Egli recava da sopra, in un mucchio sul braccio, lenzuola, coperte, un guanciale.
Come un servitore, pensai. Notai, nel tempo stesso, con una sorpresa amareggiata,
che s’era messo degli abiti nuovi, da me non mai veduti prima d’oggi: pantaloni di
velluto rigato, e una giacca di maglia grigia, e al collo un fazzoletto di seta turchina!
S’era sharbato con cura, e perfino pettinato, lisciandosi i capelli all’indietro. Cosi
pulito, elegante, mi appariva bello come un grande principe romanzesco; pure,
mentre lo miravo incantato, mi sorpresi a cercare in lui, assurdamente, con
disperazione, quell’aspetto comico o grottesco che gli meritava da Stella I’epiteto di
parodia.

Addirittura bramavo di riconoscere davvero in lui qualcosa di ridicolo; ma,
purtroppo, non vedevo che grazia nella sua persona.

La sua magrezza snervata, che risaltava singolarmente in quella sua tenuta di
lusso, lo faceva sembrare piu debole e piu giovane: e la salute fanciullesca di Stella,
offendeva, come una sfrontatezza o una trivialita, vicino a lui.

Egli giro ancora uno sguardo, ombrato d’allarme, fra Stella e me. Ma non fece
altre domande. Poi subito distraendosi, di proposito, dalla nostra zuffa misteriosa,
come niente fosse stato, si appresso al divano e lasciando cadere lenzuola e coperte a
lato di Stella gli annuncio, con franca animazione:

— Dunque, é tutto fatto. Ho preparato anche la valigial — Quindi verso di me,
con una voce diversa, intonata a una superbia autoritaria:

— A proposito, Arturo. T’ho cercato per dirtelo, ma tu non eri in camera. Parto
domattina, col primo vapore!

Domattina! Fino a quest’ultima parola, i0 m’ero rifiutato di comprendere
I’imminenza di questa realta, che travolgeva il domani, e tutti gli altri miei giorni
futuri, nella sua rovina tempestosa. Fissai mio padre con occhi sperduti, dopo di che
egli m’avviso ancora, aggrottando la fronte:

— E bene salutarci adesso, perché domattina io non ne avro il tempo... — La mia
voce proruppe, soffocata dalla rivolta:

— Parti... assieme a lui!

— Ci0 non ti riguarda, — rispose mio padre.

— Non puoi farlo! no! non puoi farlo!

Mio padre mi dette un’occhiata di sbieco, sovrastandomi col suo splendore
COrrusco:

— lo, — mi rispose, — parto con chi mi pare. Con buona sopportazione de
Usted.

Sentivo ch’egli adesso si pavesava della sua peggior superbia contro di me anche
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per brillare meglio agli occhi di Stella: forse anche per vendicarsi su di me, con la sua
padronanza, dell’infima servitu in cui Stella lo teneva! Stella medesimo sembrava
capire questa cosa: e lo guardava di sottecchi, ironico, senza nessun apprezzamento.
Ma egli non s’avvedeva di quell’ironia, tanto era feroce, nel suo fuoco teatrale.

— Dunque, Arturo, siamo d’accordo? — termino, rigirandosi a mezzo dalla mia
parte, con un piglio reciso e definitivo, che voleva essere un invito ad accomiatarmi.
lo stavo per rispondergli: «Certo! ti saluto!», e voltargli le spalle. Ma un istinto, piu
fiero d’ogni volonta (simile a quello detto di conservazione) mi gridava come un
tuono negli orecchi che, dopo, fra lui e me, era finita, e che 1a, appena fuori dello
stanzone, mi aspettava una notte senza fondo! Feci un passo, e (sfiorato appena Stella
con uno sguardo di spregio, quasi la sua presenza, per me, fosse cosa da ignorarsi),
mi misi di fronte a lui:

— lo tengo sedici anni! — esclamai, — tu hai promesso che, quando mi facevo
uomo, avresti viaggiato assieme a me. E adesso, e venuta quell’epoca! lo tengo I’eta,
sono uomo!

— Ah. Me ne rallegro, — disse mio padre. Indi, spostandosi verso I’estremita del
camino, e la appoggiandosi, una mano in tasca, con accento di calma sforzata, mi
invito:

— Vieni qua, Arturo, qua davanti a me, per favore. — Certo, egli temeva che di
nuovo io gli offendessi Stella. Sdegnoso, io gli ubbidii. Ed egli allora, fissandomi,
disse:

— Vogliamo separarci con le buone maniere, Arturo?

lo corrugai la fronte, senza rispondergli. — Beh, in tal caso, — egli prosegui,
dominando a malapena la sua burrascosa impazienza, — ti prego di rimandare
I’argomento ad altra occasione, e di ritirarti di sopra, se non ti spiace. Siamo
d’accordo, quanto alla promessa che dici: s’intende, ogni promessa e sacra, fra
gentiluomini... Ma non mi sembra questa I’ora migliore per discorrerne: di
mezzanotte, mentre sto per partire... Ne riparleremo con pitu calma, al mio ritorno.

lo feci un riso di cinismo disperato. Egli si rabbuio.

— Cosi, frattanto, — aggiunse, con voce piu alterata e fosca, — avrai tempo di
crescere un altro poco, si spera. Per esempio, ti avvezzerai a non fare tanto il guappo
come stasera, qui: giacché altrimenti, a questo modo, fai vedere a tutti che, pure se
tieni I’eta, sei un guaglioncello, anzi un pupo... Buona notte!

lo sentii che mi facevo di fuoco, poi pallido come i morti: — Si, — gli risposi, —
me ne vado. Pero, le tue promesse, te le puoi tenere! lo non le voglio...

Confusamente avvertii che la mia voce prendeva a gridare. Ormai, s’era fatta una
vera voce da maschio, non piu stonata come qualche mese prima; e mi si rinnovava,
all’udirla, la strana sensazione che uno straniero sconosciuto, un barbaro, parlasse
dalla mia bocca. Non pensavo a quel che dicevo; e non vedevo piu altro fuori della
persona di W. G. che mi guardava con una specie di curiosita nei nuvolosi occhi
turchini. Le mie pupille, avide di amarezza, andarono al suo polso sinistro, spoglio
dell’orologio:

— Tu non tieni nessuna fede! — seguitai a gridare, — né alle promesse, e
neanche ai giuramenti! tu hai tradito pure I’amicizia! Ormai ti conosco! che sei un
traditore!
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Mi pareva di trovarmi sperso allo sbaraglio in una reale bufera, senza piu altro
sostegno sotto i piedi che un orribile rollio. Vidi la persona di W. G. staccarsi
lentamente dal lato del camino, con la sua andatura un po’ stracca, ma deliberata,
facendomisi contro; e m’aspettai che volesse picchiarmi. Sarebbe stata la prima volta
nella nostra vita che mi picchiava; e, pure in quel baleno, feci in tempo a pensare che
In ogni caso certo non avrei reagito. Lui era mio padre, e i padri hanno sui figli il
diritto di picchiarli. Benché io fossi ormai cresciuto, era sempre lui che m’aveva fatto
nascere.

Invece, non si puo dire propriamente che mi picchio. Si contento di agguantarmi
alle braccia, presso I’attaccatura delle spalle, dicendo: — Ehi! moro! — Poi mi
rilascio fieramente, con una scossa, torvo in viso, ma facendo, nel tempo stesso, una
risatella quasi di divertimento. E soggiunse: — Ah, cosi tu ora mi conosci, eh! hai
detto!

— Beh, e se tu mi conosci da ora, — riprese, facendo due o tre passi innanzi a
me, — i0, invece, ti conosco gia da un pezzo, moretto mio!

— No, tu non mi conosci per niente, — mormorai, — nessuno mi conosce, a me!

— Oh, davvero, mio grande sconosciuto! E invece, io ti conosco proprio bene
assal, ti conosco sulla palma della mia mano! E anzi adesso qua, davanti a testimoni,
voglio dirti quel che sei!

— E dillo. Chi se ne importa!

Egli si fermo, a un passo da me, in una posa guerresca e spietata. E in tale
momento, sul suo volto incominciarono a passare: la magnificenza, e la festa, e la
complicita, e i verdetti supremi, e la doppiezza e la fatuita e la strage! insomma, tutte
quelle gia conosciute arie ch’egli prendeva allorquando non si capiva se preparasse
(forse) una qualche sanzione augusta e micidiale, o non piuttosto (forse) tramasse una
malizia d’inferno.

Bene, proferi, — dunque io qua attesto, e tutto il mondo ha da sapere, che tu,
Arturo, sei GELOSO! Anzi, con piu precisione diremo che la Vostra Signoria si
merita il titolo di Geloso Universale. Ella infatti, oh grande Hidalgo, oh Don
Giovanni, oh re di cuori, di colpo s’incapriccia di tutti quanti. E va lanciando a tutti
quanti i Suoi strali come Amore figlio di Venere, e se non ci coglie, poi,
s’ingelosisce... Secondo la Sua pretesa, il mondo intero dovrebbe fare I’innamorato di
Arturo Gerace. Ma per la parte Sua, poi, la Vostra Signoria non ama nessuno, dato
che siete un capriccioso e un vanitoso e un egoista e un furfante, preso unicamente
dalle vostre bellezze. E adesso vattene a dormire. Fila!

— Me ne vado, si... — 1o dissi con voce bassa. Poi con voce sempre piu alta,
cupa, disperata, ripetei: Si, me ne vado! E me ne voglio scordare, di te! per
sempre! ascolta! questa é I’ultima parola mia!

— Benissimo, — egli disse, — siamo d’accordo. E I’ultima parola!

lo impetuosamente mi voltai verso I’uscio; ma in quel movimento mi capito sotto
lo sguardo Stella, mezzo buttato sul divano grande contro la parete. Per tutto il tempo,
senza metterci parola, egli di la aveva assistito comodamente alla nostra baruffa,
come fosse a teatro; e durante I'ultimo discorso di mio padre aveva lasciato udire
gualche risata sommessa. Lo colsi, infatti, con la bocca ancora atteggiata a ridere; e
cio, in quel momento, mi fece perdere I’ultimo barlume di ragione. Tornai indietro di
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un passo, e fuori di me, senza nemmeno sapere quel che facevo, afferrai a caso una
posata ch’era la sul tavolino della cena, e la scagliai contro di lui.

Mio padre rimase per qualche secondo immobile, tenuto dalla collera e dallo
stupore, mentre che Stella, schivato abilmente il colpo, deponeva con calma la posata
(non mi pare che fosse un coltello, piuttosto una forchetta ma non saprei dire
precisamente), su una sedia li vicino.

lo intanto m’ero piantato la a meta strada fra il camino e I’uscio, e aspettavo,
risoluto. Non potevo, infatti, dopo una simile sfida, andarmene via senz’altro, col
rischio di far supporre, magari, che scappavo per paura di Stella. Ma costui, senza
neppure levarsi dal divano, mi sorrise con molta serieta, e mi disse in tono
conciliante:

— Beh, perché te la pigli con me, adesso? Scusa, ma non era mica di te, che
ridevo.

Poi, volgendosi verso mio padre, con un’aria di pazienza graziosa e superiore:

— E dal primo momento, — gli disse, — subito, appena ha messo il piede in
questa stanza, che lui va cercando, in tutti i modi, di litigare con me.

— Esci di qua! vattene, e non farti rivedere! m’hai capito? — mi ripeté mio
padre, che fremeva, oramai, di una vera collera terribile.

Allora il mio sguardo indurito percorse, all’intorno, lo stanzone, che parve
ruotare alla mia vista come una scena girevole sul punto di sparire per sempre; € a
precipizio me ne andai. Quando fui nella mia camera, non mi curai neppure
d’accendere la luce. Mi buttai sul letto, con la faccia contro il guanciale, e rimasi
parecchi minuti cosi, aspettando un’apocalisse, 0 un terremoto, 0 una qualsiasi rovina
cosmica, che risolvesse questa notte odiosa. Da una parte, non avrei mai voluto che
arrivasse il mattino; ma dall’altra, misuravo con paura le ore interminabili della notte,
giacché ero certo che non avrei potuto dormire.

La lettera.

La mia stessa volonta era di consumare tutta la notte sveglio; ma, insieme, avrei
voluto cadere in un grande letargo, che durasse giorni, mesi e magari secoli, come
nelle favole. Le palpebre mi bruciavano, ma non avevo sonno. Dopo un po’, accesi la
luce, e scrissi una lettera per mio padre.

Non ho piu nella memoria, naturalmente, il testo preciso di quella lettera; ma ne
ricordo benissimo il concetto. All’incirca, essa, in breve, diceva cosi: Caro Pa,
I’ultima mia parola, che adesso ti scrivo, € questa: che hai fatto male stasera se
davvero hai creduto ch’io desiderassi ancora di viaggiare assieme a te, come quando
ero piccolo. A quell’epoca, forse era vero che lo desideravo, ma oramai questo
desiderio e finito. E sbagli pure se credi che io abbia invidia dei tuoi amici. Da
ragazzino, forse era vero che li invidiavo, ma ormai ho conosciuto che sono dei
mostri delinquenti e dei fetenti orribili. E spero che una volta o I’altra, 1a nelle citta
dove ti trovi con loro, uno di loro ti uccida. Perché io ti odio. E preferirei essere nato
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senza padre. E senza madre e senza nessuno. Addio. ARTURO.

Non so per quanto tempo rimasi sveglio, con I’orecchio teso, ad ascoltare se mio
padre risaliva in camera sua perché avevo intenzione, appena si udiva il suo passo, di
uscire nel corridoio e consegnargli la mia lettera, senza dirgli una parola. Ma, al di la
del mio uscio socchiuso, nessun passo o rumore interruppe il silenzio della notte.
Avrei potuto, tuttavia, portare la lettera nella sua camera, lasciandogliela, bene in
vista, sulla valigia; e pensai di farlo. Ma I’idea d’inoltrarmi la fuori, nel corridoio e
nella grande camera deserta, mi sgomentava. Mi sembrava che quelle pareti, quegli
oggetti familiari, stanotte fossero segnati e resi nefasti dalle offese ch’io avevo
ricevuto. E che affrontare da solo le loro mute presenze fosse, anche questa, una
nuova offesa, per me.

Cosi, senza essermi deciso a portare a destinazione quella lettera terribile, mi
ributtai sul letto, dove mi addormentai pian piano, con la luce accesa. Mi risvegliai di
soprassalto che ancora non s’era fatto giorno; e rivedendo la mia lettera spiegata sul
tavolino, la presi e me la nascosi sotto il maglione, che m’ero lasciato addosso. Poi
ritornai sul letto, e, spenta la luce, mi avvolsi tutto nella coperta, perché sentivo molto
freddo.

Addio.

Ma non ripresi sonno. Si udivano gia i galli cantare, e, di li a non molto, apparve
il primo chiarore dell’alba. Allora, attraverso la finestra chiusa, mi giunse dal basso
della strada un rumore di ruote e di zoccoli di cavallo che si fermavano sotto il nostro
cancello. "Ecco la carrozza che viene a prenderli per condurli giu al porto”, mi dissi.
Pensai pure alla lettera che tenevo riposta sotto la maglia, per mio padre; ma ormai,
mi veniva meno la volonta di fargliela avere in qualche modo, e rimasi immobile
sotto la coperta. Tendevo spasmodicamente gli orecchi ai minimi suoni della casa. Di
solito, alle altre partenze di mio padre, tutta la famiglia si metteva in movimento; ma
stavolta invece la matrigna evidentemente non era stata svegliata. Le camere e il
corridoio del piano di sopra riposavano nel silenzio e nella quiete. Dalla strada, si
udiva ogni tanto il borbottio del vetturino che, da solo, parlava al suo cavallo.

D’un tratto, per il corridoio s’udi un passo lungo e frettoloso che cercava di far
piano. L’uscio fu sospinto, discretamente, senza rumore. E mio padre entro nella mia
stanza, richiudendosi I’uscio alle spalle.

Serrai a precipizio le palpebre, per fingere di dormire. Egli mi scosse un poco,
facendo con le labbra il solito, piccolo fischio che usava da sempre quando voleva
svegliarmi alla mattina. Poi chiamo a voce bassa: — Arturo...

— Arturo... — ripeté. Aprii gli occhi, duri e fissi, senza guardarlo. — lo, — egli
disse, — fra pochi minuti parto...

Non battei ciglio, ne mi mossi. Pur senza guardarlo, intravvedevo, nella luce
ancora diaccia dell’alba, il colore dei suoi occhi turchini. Si avvertiva in lui
un’ansieta incerta, che, nell’inquieta e nervosa allegria della partenza, lo teneva

220



sospeso sopra di me, dividendo il suo cuore. Il suo fiato m’era vicino, con un sapore
fresco. E mi pareva che nella mia cameretta chiusa egli portasse intorno a sé, come un
secondo corpo fatto d’aria, tutta la freschezza gelata e festante delle mattine invernali
sui moli, fra la vivacita degli imbarchi!

— Ehi, m’ascolti, Arturo? — insisté, sempre parlando sommesso, — io parto fra
poco. Gli altri, li ho lasciati dormire, tanto li ho gia salutati ieri sera... Son venuto a
salutarti.

— Va bene, — dissi, — addio.

— Quell’amico mio, — egli riprese, — mi ha gia preceduto al porto, per suo
conto. M’aspetta sul piroscafo. Scendo io solo, con la carrozza.

Si udiva il cavallo, sotto al cancello, battere le zampe. — carrozza, — egli
seguito, — e gia dabbasso, pronta... — lo mi voltai un poco dentro la coperta e in tale
movimento mi sentii, sotto il maglione, grattare leggermente la pelle dalla lettera che
tenevo la nascosta. Ecco, questo era il momento, o mai piu, di dargli la mia lettera.
Ma non seppi dargliela.

— Beh, e allora, che fai, Arturo? — egli domando. — Non ti alzi? non vieni ad
accompagnarmi come al solito in carrozza giu al porto?

— No. — Gli risposi.

— Non vuoi? — egli ridomando, in un tono invitante e corruccioso, fra di
rimprovero, di sorriso e di pentimento. Ma si sentivano, nel tempo stesso, i suoi nervi
vibrare, per I’impazienza di andarsene via, giu, verso il porto, al piroscafo dove lo
aspettava Stella!

— No! — gli ripetei. E mi rigirai sul cuscino, nel gesto malcerto di voltargli le
spalle, come una persona annoiata che vuol essere lasciata dormire. | miei occhi
sfuggenti lo scorsero che ancora s’indugiava verso di me, con la fronte delusa su cui,
nel chinarsi, gli spioveva qualche ciocca scomposta. E in quel momento, posando lo
sguardo su quelle ciocche vicine, m’avvidi che, fra il biondo dei suoi capelli, c’erano
alcuni capelli bianchi.

— Allora... arrivederci, — egli disse, mostrandosi disinvolto.

— Arrivederci, — gli risposi. E mentre lui spariva dalla camera, pensai: — A
rivederci... e invece, non ci rivedremo mai piu!

I1 5 dicembre.

Come I’uscio si fu richiuso alle sue spalle, mi raggomitolai nella coperta fin sul
viso, coprendomi gli orecchi coi pugni per non udire il suo passo che s’allontanava,
né i suoi movimenti di partenza nelle stanze, né I’ultimo rotolio della carrozza che
correva la discesa. Resistei in quell’irrigidimento di morte per un tempo innaturale.
Quando mi scossi, e buttai via la coperta, il sole era gia entrato nella mia camera, € la
casa era ripiombata nel silenzio.

Aprii la finestra, e sporgendomi quanto piu potevo spinsi lo sguardo di fra
I’inferriata verso la strada di fuori. La breve spianata sotto il cancello, e la strada,
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erano deserte: e non s’udiva piu neppure una lontana eco di ruote, o di zoccoli di
cavalli. Solo delle voci d’estranei, lontane e sparse, risuonavano nel freddo limpido
della mattina. Ma queste voci reali, per me furono vinte da un suono irreale e
altissimo, di un’unica nota acuta, che mi pareva di ascoltare da dentro il mio cervello:
una specie di esclamazione assordante e incredibile che forse poteva tradursi nelle
parole: Addio, Wilhelm Gerace!

Provai una pazza tentazione di correre a precipizio giu in istrada, nella speranza
di raggiungere la carrozza e di ritrovarmi accanto a lui, per un piccolo tratto almeno.
Ma, pure con questa tentazione, che mi lacerava il cuore, rimasi fermo, lasciando
passare i minuti, finché ogni speranza divento impossibile.

S’incominciarono a udire i rumori, le voci familiari nelle stanze: la matrigna e il
fratellastro s’erano alzati. lo rabbiosamente corsi all’uscio, e lo chiusi a chiave. Mi
sarebbe solo piaciuto, in quel momento, di avere nella mia camera la compagnia di un
cane, che mi fosse amico e gentilmente mi leccasse le mani con la sua lingua rasposa,
senza farmi nessuna domanda. Ma ogni vicinanza umana, e perfino la vista del
paesaggio e di tutti i luoghi noti, mi sembrava intollerabile, a pensarci. Avrei voluto
trasformarmi in una statua, per non sentire piu niente.

Cosli, mi tenni chiuso dentro la mia camera, come fossi morto. Per diverse ore
nessuno s’occupo di me. Poi, sul pomeriggio, s’udi bussare, e la matrigna, con una
voce incerta e fina fina, mi domando se non volessi mangiare, e se mi sentissi male, e
perché non m’ero alzato. La scacciai gridando, con male parole. Tuttavia, qualche ora
dopo s’udi bussare un’altra volta, e la medesima voce, diventata ancora piu incerta e
pit fina, mi avverti che, se volevo, la fuori dell’uscio, su una sedia, c’era la mia
merenda. Quasi urlando risposi che non desideravo nulla, né mangiare né bere, solo
di esser lasciato in pace.

Per la prima volta nella mia vita, benché non fossi malato, non avevo fame. Ogni
tanto mi assopivo, ma subito mi riscuotevo di soprassalto, con la sensazione di una
orribile scossa, o di un frastuono spaventoso. E immediatamente mi rendevo conto
che in realta non c’era stato nulla, né frastuoni né terremoti; era il dolore, che usava
quegli artifici maligni per tenermi sveglio e non lasciarmi mai. Esso non mi lascio
mai, difatti, per tutta la giornata! Era la prima volta, da quando vivevo, che
conoscevo veramente il dolore. O almeno, credetti di conoscerlo!

Ormai sapevo, con risolutezza estrema, che queste erano le ultime ore che
passavo sull’isola; e che, il primo passo che avrei fatto oltre la soglia della mia
camera, sarebbe stato per andarmene via. Per cio, forse, mi ostinavo a rimanere
rinchiuso nella mia camera: per rimandare, almeno di qualche ora, quel passo
irrimediabile e minaccioso!

Intanto, non avrei voluto piangere, e piangevo. Avrei voluto scordarmi di W. G.,
come di una persona insignificante che s’e incontrata appena una volta al caffe, o a
un angolo di strada; e invece, nel pianto, mi sorprendevo a chiamare: — Pa, — come
un ragazzino di due anni! A un certo punto, presi la lettera, che tenevo ancora sotto la
maglia, e la stracciai.

Certo, era anche il digiuno che m’indeboliva. A furia di pensare a mio padre, finii
per illudermi che lui pure, allo stesso modo, in quel momento, pensasse a me. E che
mentre io chiamavo «Pa», anche lui, da dove si trovava, chiamasse fra sé: «Arturo!
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mio caro moro», 0 qualcosa di simile. Infine, pare impossibile, nel passar delle ore,
mi s’affaccio un’ultima speranza la quale, verso sera, riusci a convincermi quasi del
tutto con la sua seduzione. Si tratta di questo: non ho ancora detto che il giorno dopo
era il 5 dicembre, e cioe il mio compleanno (finivo sedici anni precisamente). Per
orgoglio, io la sera avanti non avevo ricordato a mio padre questa data. E lui, per
proprio conto, non era solito a rammentarsi mai dei compleanni, e di cose del genere.
Ma stavolta io mi misi a sperare che la sua memoria, quasi ispirata da un miracolo,
d’un tratto, in viaggio, lo avvisasse della sua dimenticanza. E che senz’altro, a tale
richiamo egli decidesse di tornare indietro per farmi gli auguri e magari anche
trascorrere il giorno della mia festa sull’isola assieme a me. Mi dicevo che, forse, a
quest’ora egli non si trovava ancora tanto lontano: forse, era ancora a Napoli, e, di 13,
gli sarebbe semplice tornare per un giorno. Ripensavo all’espressione pentita del suo
volto, quando, poche ore prima, si era piegato su di me, qui, nella mia camera; e avrei
quasi giurato, ormai, che un simile pentimento (unito alla disperazione ch’io non
I’avessi accompagnato al molo) doveva riportarlo domani sull’isola! Al calare della
notte, la speranza, nella mia fantasia, era diventata una vera certezza. Tanto che, per
la consolazione, mi sentivo insieme esaltato e stanco. Mi affacciai fuori dell’uscio, a
cercare la merenda lasciata dalla matrigna sulla sedia: c’era pane, arance, e anche una
tavoletta di cioccolata (ghiottoneria, quest’ultima, insolita, a casa nostra). Mangiai, e
mi coricai, e presi sonno.

Mi svegliai, come il giorno avanti, verso I’alba. E cosi ebbe principio questa
seconda mattinata, che doveva svolgersi, per me, peggiore assai della prima!

Subito al mio risveglio, ricordandomi che oggi era il mio compleanno, provai un
sentimento festante, nella convinzione piu che mai certa dell’arrivo di Wilhelm
Gerace. In attesa, rimasi, allo stesso modo del giorno precedente, prigioniero
volontario nella mia camera, con I’uscio inchiavato a doppio giro. Pero, stamattina
guesta prigionia era piuttosto per una scaramanzia che per altro, e prevedevo
imminente la mia uscita gloriosa. Avevo, infatti, una specie di magica sicurezza che
mio padre arriverebbe col primo vapore, il quale toccava Procida alle otto precise.

Ma come, dalla mia finestra dove stavo di vedetta, udii battere le nove senza
alcuna novita, di schianto dalla certezza passai al dubbio ch’egli non solo non
arriverebbe neppure col secondo vapore delle dieci, ma non arriverebbe affatto. La
speranza, tuttavia, s’era annidata ormai dentro di me come un parassita, che non
lascia volentieri il suo nido. E per altre due ore seguitai a contare tutti i quarti del
campanile, cambiando posto di continuo, dal letto alla finestra, ora chiudendomi
apposta gli orecchi, ora tendendomi in ascolto; e pensando e ripensando se per caso
egli non potrebbe venire con qualche vapore secondario o privato; e camminando su e
giu per la stanza; e trabalzando a ogni rumore, fischio, fruscio, ecc. Insomma, le
solite storie di quando si aspetta e spera. Infine, passate le undici, capii
definitivamente ch’ero stato un pazzo, e avevo scambiato le mie fantasie sentimentali
con dei presagi celesti; e che W. G. non s’era nemmeno sognato di tornare indietro, e
non arriverebbe piu.

Allora, per la prima volta da quando ero sulla terra, mi parve di desiderare
sinceramente la morte.
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Suono mezzogiorno, col solito grande scampanio. Durante tutta la mattinata, per
fortuna, nessuno aveva osato importunarmi; ma, poco dopo il concerto delle
campane, ecco che ancora, come il giorno prima, fu bussato all’uscio, con un picchio
piu leggero ancora di quelli di ieri, quasi impercettibile. Intesi, da quanto, facilmente,
si poteva udire, che dietro I’uscio c’era la matrigna con Carmine. La matrigna, non
osando farlo lei stessa, aveva guidato la mano del guaglione a bussare. E adesso gli
insegnava, piano, di dirmi la frase tanti auguri, ch’egli, ubbidiente, strillando mi
ripeté, alla sua maniera ostrogota.

Una simile attenzione familiare, in quel momento, mi rivolto peggio
d’un’ingiuria atroce. E, senz’altra risposta, sferrai un calcio all’uscio, per significare
chiaramente che non volevo auguri e che mandavo tutti all’inferno.

Per circa un’altr’ora e mezza, nessuno si fece piu vivo. Ma doveva mancare poco
alle due del pomeriggio, che di nuovo si udi quell’ostinato bussare all’uscio. Stavolta,
era lei, che bussava: e piu forte, quasi brutalmente. Non detti segno d’aver udito; e
allora, con una voce malcerta, quasi diaccia per lo sgomento e il ritegno, essa chiamo:
— Artu...

L’orecchino.

Non risposi nulla: — Artu... essa riprese allora, piu in fretta e con poco fiato,
come uno che parlasse durante una corsa, — che fai? perché non t’alzi? ho preparato
la pizza dolce, come I’altr’anno, per la festa tua...

Per quanto io sempre avessi giudicato che, in fondo, essa era stupida nel cervello,
mai la sua stupidita m’era apparsa come stavolta: incommensurabile, peggio
dell’infinito! Come poteva venire a parlarmi di cose futili quali la pizza dolce in un
momento cosi tragico? E le sue stesse gentilezze, poi, a cui da tempo non ero piu
abituato, e che fino a qualche giorno avanti mi avrebbero allargato il cuore, oggi mi
inasprivano. La avrei preferita ostile, severa come al solito; e mi pareva che, tutto
questo, anche lei dovesse capirlo: — Vattene, stupida, idiota! — le gridai. E in una
ferocia disperata, spalancai I’uscio con fracasso.

Essa era li, reggendo in braccio il guaglione, le labbra tremanti, bianca come una
morta. Notai subito, con la vista resa piu lucida dal furore, che s’era messa la famosa
gonna di velluto, e aveva vestito a festa anche Carmine: certo, per celebrare
degnamente la giornata. Tutto cio, invece di addolcirmi, inaspri il mio rancore.
Intanto, non so quale impulso di amarezza estrema mi fece correre per prima cosa
verso la camera di mio padre.

La camera si trovava ancora, piu o meno, nel disordine della partenza. La
matrigna, per sua indole naturale, non aveva mai troppa fretta di rassettare le stanze, e
s’era contentata di accumulare in un canto i vestiti vecchi, scarpe, giornali, libri,
scatole di sigarette vuote, ecc. che evidentemente mio padre, nella fretta di preparare
la valigia, aveva lasciato sparpagliati in terra. Sul letto, non c’era altro che il solo
materasso, senza coperte né guanciali. E un rapido sguardo che gettai nell’armadio
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aperto mi basto per sapere senza rimedio quanto gia prevedevo: e cioé che il posto
solito dove W. G. teneva i suoi-nostri storici tesori (il fucile da pesca, il binocolo da
marina, ecc.) era vuoto.

Dalla parete presso il letto, sorrideva come sempre, inconsapevole, coi suoi
gentili occhi ciechi, il ritratto di Romeo I’ Amalfitano.

Febbrilmente, io mi mossi un poco in quella camera deserta, sotto gli occhi miseri
e turbati della matrigna, che m’aveva seguito sulla soglia: — Lo sai, con chi e
partito? — le gridai allora, — non e partito solo, come t’ha fatto credere! & partito
con Stella!

Essa mi riguardava, cercando, nel tempo stesso, col capo, di schivare Carmine, il
quale, innervosito dal mio contegno stravagante, per farsi coraggio si sfogava a
giocare coi suoi ricci. lo seguitai, nel mio accanimento vendicativo, da vero
ragazzino:

— Lui preferisce Stella a te!

Inquieta, ella s’era avanzata nella camera, e deponeva Carmine sul grande letto:
— Chi & Stella? E una di qui? — s’informo, coi tratti subitamente scomposti da una
ferocia minacciosa e barbara; e si capi, dalla sua domanda, che, al nome, da lei udito
ora per la prima volta, riteneva che Stella fosse una donna. Ma non appena ebbe
inteso da me che si trattava di un certo Tonino Stella, il suo volto si ridistese, e si
tinse di sollievo.

All’evidenza di queste sue cangianti emozioni, io sentii ritornare in me anche
un’altra, passata pure se non mai confessata) gelosia. — Ah, — le gridai, pieno di
dolore, sconvolto da una doppia gelosia, — lui, pero, lo ama, a Stella! Lo AMA!

— Lo ama... — essa ripeté; e la sua voce era inespressiva, come un’eco innocente
e fredda, nel ripetere questa parola. Appena I’ebbe pronunciata, pero, ella
s’interruppe, con la bocca titubante, in una scossa di pudore repentino. | suoi occhi
corsero un momento a scrutarmi, interroganti e sospesi. Poi rapidi si torsero da
un’altra parte.

— Si lo ama! Lo AMA! E gliene importa piu assai di lui che di te... e di Carmine...
e di me! e di tutti! — 1o ripresi, come un forsennato.

Essa mosse le labbra a protestare; ma tacque, in una smorfia debole e penosa, che
le dava un’espressione d’infanzia precocemente matura. Per un poco, sfuggendomi,
sembro rinchiudersi tutta in sé, simile a un passero malato che per difesa si raccoglie
nelle sue piume; poi si risenti, e mi si rivolse, quasi brutale: — Tu, esclamo in un
respiro tremante, — non dici parole giuste... — Intanto sogguardava Carmine, forse
timorosa ch’egli, col suo cervello d’un anno, potesse aver compreso le mie pessime
parole contro il padre!

— ... Quello Stella, 13, che e partito con lui, — seguito proterva, corrugando i
sopraccigli, — mica pud mai essere uguale a un parente suo... Quella € un’amicizia...
— D’un tratto, alzo un poco una spalla: — Quella, & un’altra cosa! — termino con
una curiosa aria di scetticismo popolano, fra I’indulgenza e lo sprezzo.

A questo punto, una maturita luminosa, quasi pomposa, sembro rivestirla. E
tacque, altera e calma, coi sopraccigli corrugati, come per farmi intendere che
I’argomento era chiuso.

Allora, in un trasporto pazzo, io le gridai: — Ma tu, lo ami?!
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La vidi, a tale domanda inaspettata, trasalire, e in un attimo smarrirsi, come se il
cuore a precipizio le mancasse. — Come... io... chi? — balbettdo. — Lui! Mio padre!
— jo dissi, — lo ami?!

Con le guance divorate da un rossore scuro, simile a una vera bruciatura che le
piagasse la pelle, essa mi stava di fronte, dritta in piedi al di la del grande letto che
separava le nostre due persone; e non badava piu neppure a Carmine, tanto era spersa.

— Che dici? — ripeté due o tre volte, — lui... e il marito mio... — Credeva forse
che io la accusassi di non amare mio padre; e invece io, sciagurato me, era del
contrario, che la accusavo!

— Lo so! — proruppi infine, sfrenando tutta la mia amarezza, — lo so! che lo
ami!

Invece di riprendere coraggio a queste mie parole, essa palpitd bruscamente in
faccia, come per una scossa; e mi guardo coi grandi occhi aperti, inermi, in una
specie di preghiera disordinata.

— Lo so! Lo ami! — io ripetei, — perché lo ami?

— ANh... i0 non posso... sentire... queste parole... lo... sono... la moglie sua...

— Lui t’ha offeso! t’ha offeso!

— Ah! Artu... perché parli... di lui a questa maniera? Lui ti e padre... — essa
m’interruppe. Una commozione impetuosa le scolorava la faccia, trasformando il suo
rossore di prima in un rosa febbrile e timido: — E poi, — soggiunse, — lui e piu

sfortunato... di te...

— Mio padre... é sfortunato!?

— Eh, tu... sei piu fortunato... di lui... — essa riaffermo, scuotendo con lentezza
la testa. Automaticamente, quasi senza coscienza, s’era riaccostata a Carmine, e,
certo per distrarlo dai nostri discorsi empissimi, lo faceva giocare con una fettuccia
che s’era tolta dai capelli. — Tu tieni piu fortuna di lui, — ripeté, — eh, che tu, chi sa
guante belle donne potrai avere, nella vita tua...

Nel farmi questo pronostico, le tremava un poco il mento, come a una vera
ragazzina. E la nativa ingenuita quasi insapore, appena acidula, della sua voce,
riceveva (da lagrime nascoste) una risonanza, simile alla musica imperfetta di certi
strumenti poveri e infantili. Sequito, sempre dondolando il capo:

— E lui, invece, mica tanto lo vogliono, le donne! Lui... e troppo naturale... non €
politico... non tiene la fantasia di farle figurare, alle femmine. Beh, perché a tante
femmine, mica piace uno che ci sta assieme quel pocherillo... e poi se ne scorda... E
senza mai nessuna piccola simpatia... di qualche bel complimento... o d’altro, come
avesse a fare con qualche femmina malamente... Questo fatto, tante femmine si
pensano che é brutta figura, per loro...

Simili frasi, necessarie per dimostrarmi la sua conclusione, ella se le trasse dal
petto con visibile impaccio (fra rossori di goffaggine e d’innocenza, e forse anche
echi — appena percettibili nel suo fiato — d’involontari segreti sospiri...); ma pure con
una gravita dipersona molto esperta! E fu con un effetto quasi di divertimento ch’io
riconobbi, 14, nella sua presente dimostrazione, certi famigerati discorsi di sua madre
Violante.

— Cosil, per questo, — concluse, — t’ho detto, di lui, che ¢ piu sfortunato: perché
esso, con le femmine, non puo tenere fortunal
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— Ma, — io obiettai, — € un uomo molto bello!

— Eh, molto bello... Mica voglio dire che sia brutto, no! Cosi cosi... Poi €
vecchio.

— Vecchio!!

— E come, non e vecchio? Sai quanti anni tiene? — (contd sulle dita), —
trentacinque finiti, € entrato nei trentasei. Tiene gia le rughe, i capelli bianchi...

Cio lo avevo notato anch’io; ma pure, non avevo ancora pensato che mio padre,
effettivamente, era giunto ormai alla vecchiaia!

— Cosi per questo, — ella riprese, — io ti ho pregato di ricordare... il rispetto per
tuo padre. Che oltre all’essergli figlio, tu, con la tua sorte, vicino alla sorte sua, sei
come un gran signore di ricchezza! Che nella vita tua chi sa quante belle donne
incontrerai, tu, e signorine di lusso, e forestiere che... che... ti... ameranno... E chi sa
che bella sposa ti farai...

Inghiotti una, due volte. La sua voce s’era di nuovo incrinata.

Ma tosto concluse, abbassando la fronte con una serieta mite dolce e persuasiva:

— E lui, invece, se non si pigliava a me, dove piu la incontrava (adesso che é
pure vecchio), I’affezione d’un’altra cristiana? Eh, se non c’ero io, forse nessun’altra
femmina ci si combinava, con lui... E lui, com’é nato senza una famiglia, cosl,
poverello, sarebbe restato solo e zingaro per tutta la vita sua, uguale a un militare
della Legione... Lui, adesso, nella vita sua, per la sistemazione sua ci sto io sola...

Queste ultime frasi, ella non le pronuncio con umilta, ma anzi col compiacimento
d’una superiorita matronale, a cui si mescolava un’aria di valore alquanto
bambinesco. E in tale buffa mescolanza, la sua bellezza irraggiungibile mi apparve
magnifica, degna d’un vero re! Rimasi a guardarla per un momento; quindi proruppi:

— Tu sbagli, se credi ch’io mi faro una sposa!

— Artu !... perché...

— Tu sbagli! C’e una femmina sola, che poteva essere la sposa mia! Lo so io, chi
e! E io un’altra non la voglio! 1o non mi sposero mai con nessuna!

Essa mi fisso spaurendosi in faccia, come s’io le avessi gridato una bestemmia.
Ma, senza volerlo, il suo sguardo diceva una gratitudine alata, ridente, pure nella
incredulita che lo ombrava: quasi ch’ella non fosse scontenta, in fondo, s’io rimanevo
celibe in onore di quella tale donna!

Allora tutto il mio amore per lei mi riprese, in un grande fuoco di rimpianti, di
esigenze e di rivolta! Simili a una girandola pazza, mi si accesero nella fantasia tutti i
bei complimenti che le avrei fatto, 10, se fossi stato suo marito; e i baci, le carezze che
le avrei dato; e come avrei dormito ogni notte stretto al suo corpo ignudo, per sentire
vicino il suo petto anche nel sonno. E alle belle vesti che le avrei comperato, che
I’avrei voluta pure col sottabito di seta, e con la camicia di seta e ricami, per
vederglieli quando la spogliavo. Che poi I’avrei portata in visita da sua madre
Violante vestita in pelliccia, col cappello di piume, come una prima signora di
Napoli! E i viaggi che avrei fatto, sarebbero stati unicamente in vista di mandarle
ogni giorno delle lettere, scritte bene quanto le poesie d’un genio. E sarei andato fino
all’America, fino all’estrema Asia, per riportarle di la dei gioielli come nessun’altra
femmina aveva. Ma non perché li tenesse conservati: per coprirsene il collo, e gli
orecchi, e le manucce, come se fossero tutti baci miei. Che le amiche e conoscenti
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sue, a vederla passare cosi ricca d’oro e di vere gemme preziose, avrebbero dovuto
dire: «Beata quella, che tiene un marito cosi importante!»

Questi pensieri gia avuti piu d’una volta, e scacciati a fatica, durante i precedenti
mesi, fin dal giorno famoso che avevo scoperto di amarla), mi girarono nella mente,
lo ripeto, come una festa di fuochi. L’impossibilita, che trasformava in dolore simili
pensieri di gioia, era un’ingiustizia snaturata, che mi struggeva! ma siccome N. stava
la davanti a me, respirante e carnale, d’un tratto ogni impossibilita mi divento
assurda. In una prepotenza di felicita, corsi di la dal grande letto, verso di lei, e dissi:

— lo ti amo!

Era la prima volta nella vita che dicevo questa parola: e mi pareva che, a
sentirmela dire, essa dovesse provare la stessa commozione mia a dirla. Invece, la
solita negazione fantastica (che in quel momento mi apparve odiosa piu d’ogni vile
superstizione) le stravolse il viso. Grido:

— No! Artu! Non bisogna fare il male! — e allora io, con la rabbia di chi vuole
un suo diritto, I’abbracciai stretta a me, cercando di baciarla sulla bocca.

Ma essa fu pronta a sottrarsi al mio bacio, torcendo il capo indietro febbrilmente,
e ripeté: — No! no! — in una sorta di selvaggia invocazione d’aiuto: come se la nella
stanza, oltre all’impaurito inerme Carminiello, vi fosse qualcuno che potesse
soccorrerla! Indi prese a difendersi da me lottando coi ginocchi, coi gomiti e coi
pugni; perfino con le unghie e coi denti. Una belva del deserto, per uccidermi, non
avrebbe potuto sviluppare tanta ferocia quanta ne uso lei per rifiutarmi un bacio!
Allora il mio amore si converti in odio; e prima di lasciarla senza averla baciata, con
le mani rabbiose mi sfogai a malmenare alla cieca le sue guance riverse, il suo collo e
I suoi capelli. Finché, con uno stupore attonito (fatto di strana innocenza piu che di
rimorso), vidi fra la confusione dei suoi ricci il suo piccolo orecchio rosa macchiarsi
di qualche goccia di sangue.

Nella mia collera inconsulta le avevo dato un violento strappo all’orecchino, cosi
da sganciarne il fermaglio, che le aveva un poco lacerato il lobo. E, lasciandola
andare, mi trovai fra le dita la povera preda di quel cerchietto d’oro. Intanto, udivo
come in sogno il pianto del fratellastro, il quale certo era convinto ch’io volessi
ammazzargli la madre! e vidi lei che, addossandosi al guaglione tutta smorta, lo
teneva per la vesta affinché non rischiasse di cadere in terra. Mi pare ch’ella neppure
si lamentasse, tanto era sbigottita; e mi fissava coi grandi occhi spalancati, deboli e
doloranti, come s’aspettasse da me qualche nuovo orrore. lo le buttai ai piedi il suo

orecchino: — Infame, assassina! — le gridai, — non aver paura, non ti bacero mai
pit. — E correndo fuori dalla camera, soggiunsi: — Addio! Per sempre! E tutto
finito.

Nella grotta.

Ella era rimasta ferma, appoggiata al letto, senza una parola; ma come fui sul
pianerottolo delle scale, la udii che, dalla soglia della camera, mi gridava: — Artu!
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Artu! dove vai? — piena di spavento. Indi si udi, da dentro la camera, il pianto di
Carmine levarsi piu acuto; e lei che, rientrando, in fretta cercava di calmarlo. Di
nuovo, mentre attraversavo I’androne, mi raggiunse la sua voce che dal capo delle
scale aveva ripreso a chiamare con affanno: — Dove vai? Artu! — confusa col battito
dei suoi zoccoli che scendevano i primi gradini; e coi balbettii di Carmine che le
stava in braccio. Ma di li a un attimo, ero gia nella via; e le voci della casa si
spegnevano dietro di me, con la distanza, come suoni di un altro mondo.

Non sapevo dove precisamente fuggissi. Non avevo nessun amico, sull’isola, e
per di piu, nella furia, avevo trascurato di rifornirmi di soldi, abbandonando tutto il
mio capitale in camera mia. Inoltre, se si toglie quel pane e cioccolata e frutta della
sera avanti, ero digiuno da un giorno e mezzo: e anche a cio si doveva, certo, il
bizzarro senso d’irrealta che mi trasportava, e che alleggeriva un poco la mia
angoscia. Con una risolutezza senza rimedio, sapevo che per me, fra poco, I’isola
apparterrebbe al passato. Ormai, per quella giornata, non c’erano piu piroscafi in
partenza verso il continente; ma io non mi curavo di sapere con esattezza come e
quando me ne sarei andato via. Cio che per il momento chiedevo era solo di
rintanarmi per un poco in qualche angolo deserto dell’isola dove nascondere la mia
solitudine lacerante: «E cosi, — mi dicevo con amarezza, — si conclude il giorno
della festa mia!»

Attraversai la Piazza di Cristo Pescatore, poi la Marina Grande, lasciandomi
indietro il molo; e, pur senza una meta precisa, cercando luoghi disabitati e solitari,
mi avviai a sinistra, verso I’ultima, piccola riviera grigia che, su uno sfondo di rocce
terrose, chiude I’isola da quella parte. Sulla spianata che s’apre davanti alla Lingua
del Faro, tutta ingombra, come un arsenale, di barche in secca e in riparazione, alcune
ragazzette paesane giocavano a saltare su dei riquadri disegnati in terra col gesso. E
i0, nel mio brutale passaggio di la, quasi investii una saltatrice; ma, senza badare alle
proteste sue e delle compagne, m’allontanai verso la riviera.

L4, dentro le rocce dello sfondo, sono scavate diverse grotte naturali. Due o tre di
gueste — dall’ingresso non piu largo della misura d’un uscio, ma dall’interno, invece,
abbastanza ampio e comodo — sono state adibite a depositi di attrezzi, remi, ecc., da
alcuni proprietari di barche. Costoro pagano, per esse, un affitto al Comune, e le
hanno provviste, all’ingresso, di robusti usci di tavole, tenuti, per solito, ben chiusi a
chiave; ma, andando lungo la riviera, io m’avvidi che uno di questi usci era aperto.
Forse il locatario della grotta aveva lasciato I’isola, o quel vano era in disuso.
Nell’interno, infatti, non c’era altro che un ammasso di vecchi cordami quasi marciti,
e qualche barattolo di colla coperto di muffa.

Ero capitato su quella riviera, si puo dire, per caso, e il caso mi aiutava! Quella
stanzetta abbandonata era proprio cio che ci voleva per me. Vi entrai, e ne accostai
I’uscio, il quale, dilatato dalle intemperie, s’incastro perfettamente nel suo riquadro,
cosi che, a vederlo da fuori, appariva senza dubbio chiuso a chiave come gli altri. Per
meglio assicurarlo dal vento, io lo barricai con quel mucchio di cordami, sui quale mi
buttai disteso. E la, ignorato da tutti su quel giaciglio, mi sentii libero e solo come un
randagio sciagurato.

Il digiuno, seguito dalla lunga corsa, incominciava a farmisi sentire, con lievi
ronzii negli orecchi e uno sfinimento confuso. Non mi davo pensiero del mio destino,
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neppure di quello delle prossime ore, come non appartenesse a me, ma a qualcun
altro ch’io non conoscevo ancora, e che non mi importava molto di conoscere. E non
odiavo piu mio padre, non amavo pit N. Al posto dei dolori drammatici che fino a
poco prima mi avevano agitato, provavo una tristezza informe, senza piu sentimenti
per nessuno.

La dea.

Il vento aveva voltato allo scirocco e faceva un tempo tiepido, burrascoso e scuro.
Le sconnessure dell’uscio di tavole lasciavano entrare nella grotta un barlume di luce
torbida; mescolato all’odore salmastro e pesante dell’aria. La piccola riviera, in quella
stagione, era deserta come I’ultimo confine del mondo; e per qualche minuto non mi
giunse nessun altro rumore se non il fracasso del mare agitato dal vento africano. Ma
di Ii a poco, fra questo fracasso udii avvicinarsi nel vento la medesima voce che al
momento della mia fuga m’aveva inseguito fin nell’androne; e che seguitava a
gridare, rotta dalla corsa e dall’affanno: — Ar-tuuuro! Ar-tuuu!

La matrigna evidentemente aveva tardato appena il tempo di mettere giu
Carmine, al sicuro, in qualche posto, e subito era corsa dietro di me alla mia ricerca.
Da qualcuno che m’aveva veduto passare, e, per ultimo, dalle ragazzine che
giocavano col gesso, doveva essere stata informata della direzione ch’io avevo presa.
Ma nessuno m’aveva veduto entrare nella grotta; e io, abbastanza sicuro del mio
nascondiglio, mi sollevai dal mio mucchio di cordami, e, accovacciato dietro 1’uscio,
spiai fuori, di fra le sconnessure delle tavole.

Un istante dopo, vidi la mia matrigna spuntare, affannosa, dal fondo della
spiaggia; e dai suoi modi, mi parve d’indovinare con certezza, senza molta difficolta,
il suo pensiero! all’udire, in camera, quel mio saluto supremo “addio per sempre”,
ella doveva aver concepito il sospetto ch’io volessi ripassare le famose Colonne
d’Ercole, stavolta senza ritorno (del resto, lo dichiaro, io avevo magari anche mirato,
in certo modo, a darle a intendere qualche cosa del genere). E adesso, davanti a
questa lugubre riviera vuota, il suo sospetto ingigantival

Oltrepasso le grotte-deposito senza fermarsi, poiché, era evidente, trattandosi di
locali privati, e regolarmente chiusi, non considerava ch’io potessi trovarmi la...
Corse la spiaggia fino all’ultima barriera di rocce, poi ne torno indietro, pitu convulsa,
poi rifece di nuovo lo stesso tratto. E, da un momento all’altro, si dette pure a
tempestare coi pugni gli usci delle grotte! ma certo era solo la sua violenza che si
sfogava contro quel legno, senza nessuna speranza vera: nel disordine forsennato dei
suoi colpi, si avvertiva la sua certezza di picchiare a vuoto. Mi parve anche di udire
che tentava, con le sue manucce, di forzare I’uscio della grotta prossima alla mia!
Subito pero desistette da una simile impresa, che doveva sembrarle assurda e vana.

E si rimise per la riviera, avanti e indietro, come un’assassina disperata. Forse, a
quest’ora, essa gia mi vedeva sceso a precipizio nei gorghi, e travolto chi sa in quale
lontananza! Correva urlando «Artu» in tutte le direzioni, con una nuova voce strana e

230



carnale, di acutezza lacerante; e lasciando che il vento le trascinasse la vesta, senza
nessun pudore. Il suo sciallone nero le era sceso dal capo, scoprendole i ricci tutti
scarmigliati e strappati dopo la lotta avuta con me; e quando correva contro vento, i
capelli le coprivano la faccia, le entravano in bocca, soffocandole i gridi. Ogni tanto,
rallentava i passi, coi ginocchi che le si piegavano; e le sue labbra, che dai troppi
gridi s’eran fatte livide e quasi gonfie, si rilasciavano, in una asprezza brutale e
disanimata. In pochi minuti, da che ci eravamo lasciati a casa, pareva essersi
sviluppata in una donna di trent’anni; e aver cambiato d’un tratto la sua anima onesta
con I’anima d’una peccatrice. Dalla sua presente bruttezza, devastata e terrea, di
donna anziana, emanava uno splendore pieno di barbarie e di dolcezza. Come se la
sua anima, parlando, implorasse: «Ah, Arturo, non esser morto, abbi pieta d’una
povera amante! Ricompariscimi vivo, e io, qua stesso, buttata su questi sassi, non
solo baci vorro darti, ma tutto quello che vuoi. Che se pure andro all’inferno per te,
amore mio santo, ne saro superbal»

Ma io, con una aridita sconsolata e crudele, pensai spiandola:

«Vattene. Ormai é finita. 1o non ho piu amore per te, né odio per altri. Non ho
sentimenti per nessuno. Vattene a casa, vattene, che nemmeno mi piaci».

E mi ridistesi giu, con le braccia sotto la testa, sperando che presto se ne
riandasse e mi lasciasse solo.

Ancora per un poco la udii che si aggirava sulla spiaggia, seguitando a ripetere
«Artu», ma, adesso, piano, in una specie di balbettio sconsolato. Alla fine quella
misera voce s’allontano lungo la via del ritorno, verso il paese, e la spiaggia torno
vuota.

Allora io quasi provai sul serio il sentimento d’essere ridotto senza vita, giu in
fondo al mare, come lei tanto temeva. Appena essa fu andata via, mi giunse, in mezzo
al vento, il fischio del piroscafo delle tre, che entrava in porto. Ma cio per me non
significava piu niente, i0 non aspettavo piu nessuno. La certezza che mio padre non
sarebbe affatto ritornato per la mia festa non mi causava, d’altronde, piu nessun
dolore. Anzi, peggio, ero persuaso che la sua venuta non mi avrebbe piu rallegrato,
ormai.

Fra un’ora o poco piu fara sera, pensai con soddisfazione, e nessuno piu verra a
passare su questa spiaggia dimenticata, non verranno piu a infastidirmi. Una notte
senza durata né coscienza era, forse, I’unica tollerabile conclusione di questo giorno.

Col passare dei minuti, sentivo i miei muscoli, nell’immobilita, intorpidirsi, e i
pensieri incantarsi, quasi mi andassi trasformando in una gigantesca tartaruga di
mare, dentro la sua corazza di pietra nera. Il secondo segnale del piroscafo, che dopo
la breve fermata lasciava il porto, mi giunse come da secoli di distanza, da chi sa
quali novelle favolose, che non volevo piu ascoltare. Vicino a me, alla porta della mia
stanzetta usurpata, si mischiavano i rumori del vento e delle ondate, e questo coro
naturale, senza nessuna voce umana, discuteva certo il mio destino, con un linguaggio
incomprensibile come la morte.

Ed ecco, fu in quel punto (il segnale di partenza del piroscafo s’era da poco
spento in lontananza), che udii di nuovo avanzare, dal fondo della riviera, una voce
— non di donna, virile questa volta; e non agitata, anzi sicura e quasi gaia — la quale
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chiamava il nome di Arturo. Non era il timbro di voce di mio padre; e neanche il
passo — che avvicinandosi risuonava sui sassi della spiaggia — rapido, di pesanti
scarponi, non era il suo di certo.

Mi alzai, come gia prima, a spiare di fra le tavole. E la fuori, a pochi metri da me,
vidi passare un soldato.

Era un bruno riccio, di statura piuttosto piccola che mezzana, col viso tondo, un
paio di baffetti neri, e occhi scuri animati che esploravano all’intorno.

Li per li, non mi sembro di conoscerlo; ma tuttavia, nella sua figura avvertii
subito qualcosa di curiosamente familiare, che mi dette una palpitazione di sorpresa e
di mistero.

Gridai, di dietro il mio uscio: — Ehi! Chi Arturo cerchi?

Rispose:— Eh, Arturo Gerace!

Allora aprii I'uscio: — Arturo Gerace, — dissi, — sono io! — A cio egli
esclamo: — Arturo! — accorrendo con una lampante contentezza. E senza tante
storie mi bacio su ambedue le gote.

— Tu non mi riconosci, eh? — soggiunse. E in cosi dire, fra un sorriso allusivo e
misterioso, mi mostro, all’anulare della sua destra, un anello d’argento, il quale
recava incastonato un cammeo raffigurante la testa della dea Minerva.

Lo spillone fatato.

Forse, la nostra natura ci porta a considerare i giochi dell’imprevisto piu vani e
arbitrari, troppo, di quel che sono. Cosi, ogni volta, per esempio, che in un racconto,
0 in un poema, I’imprevisto sembra giocare d’accordo con qualche segreta intenzione
della sorte, noi volentieri accusiamo lo scrittore di vizio romanzesco. E, nella vita,
certi avvenimenti imprevisti, per se stessi naturali e semplici, ci appaiono, per la
nostra disposizione del momento, straordinari o addirittura soprannaturali.

Supponiamo anche il caso che in quel mio fatale compleanno I’unico amico mio,
per un istinto inconsapevole, avesse avvertito da lontano la mia disperazione; e percio
fosse accorso... Ebbene, anche un caso simile, secondo ragione e scienza, non
dovrebbe affatto sembrare un miracolo. Quando perfino le rondini, e le altre loro
simili, semplici creature migratrici, intuiscono da sole il momento di partire, e
trovano la strada senza nessun insegnamento!

Ma a me, I’arrivo di quel visitatore inatteso, capitato d’un tratto a sorprendermi
su quella riviera, fece un effetto cosi romanzesco che li per li, piuttosto che a una
presenza vivente, credetti a una allucinazione! Alla vista impensata di quel cammeo,
famoso mio dono al mio balio Silvestro, e chiaro documento della sua persona, rimasi
senza respiro. Come se d’un tratto la sulla spiaggia mi si fosse dissepolta innanzi agli
occhi una Valle dei Re, o qualche simile chimera sotterrata.

Di li a un istante, tuttavia, riconoscendo la realta, mormorai:

— Silvestro! — e pronto gli ricambiai i suoi due baci sulle guance. Con la
rallegrante sicurezza che lui, almeno, essendo il mio balio legittimo, non m’avrebbe
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accusato, per quel paio di bacetti, di dannargli I’anima all’inferno!

E nel momento stesso che lo baciavo, mi rendevo conto che, in verita, la sua
presenza qua a Procida in questo giorno della mia festa, non era poi — anche se
nuova — tanto strana! Caso mai, la stranezza (e anche I’ingratitudine) era stata la
mia: di aver del tutto dimenticato, nella presente ricorrenza, proprio lui, che mai
lasciava passare i miei compleanni senza farsi vivo in qualche modo, magari con una
semplice cartolina d’auguri. Ma negli ultimi tempi io pensavo troppo ad altre persone
per conservare anche un solo pensiero a quest’una!

Egli mi spiego che, trovandosi richiamato sotto le armi, aveva approfittato di una
licenza, e anche del ribasso concesso sui piroscafi ai militari, per fare questa gita (che
si riprometteva da un dieci anni circa) e venire a portarmi gli auguri di persona... Mi
raccontd poi che, poco fa, appena sbarcato a Procida, nell’attraversare la piazza,
aveva udito ripetere animatamente, in un gruppo di donne e ragazzette, il nome di
Arturo. E all’apprendere che una signora, la fra le altre, era la mia matrigna, la quale
andava cercando di me, le si era presentato. Quindi, le aveva proposto di tornare per
suo conto a perlustrare la riviera, mentre che lei seguitava le sue ricerche in giro per
la piazza. Quelle ragazzine asserivano, difatti, ch’io potevo anche essere rientrato in
piazza calandomi per certe impervie scorciatoie di sopra le rocce, laggiu, dei
depositi...

Qua Silvestro mi consiglio di far sapere subito alla matrigna il mio ritrovamento,
giacché quella povera femmina s’era messa in un’ansia esagerata. Deve avere, egli
soggiunse, un carattere nervoso assai.

— No, — io dissi allora ridendo, — di carattere, non € nervosa. Pero, si capisce
che sta in pena. Eh! essa mi crede morto!

— Morto!!!

lo alzai una spalla, giudicando meglio non aggiungere troppe spiegazioni.
Comunque, trovai giusto il consiglio di Silvestro, e mi spinsi subito, assieme a lui, fin
verso la Lingua del Faro. La, vedendo da lontano una di quelle ragazzette di prima,
da me conosciuta di vista, che s’attardava sola a saltare sui riquadri di gesso, le
demmo una voce. Accorse, e io le dissi:

— Va’ subito alla piazza, e cerca la Signora Gerace. E dille che m’hai visto qua
insieme all’amico mio, e che prima io stavo lassu in cima alle rocce, a riposarmi
dietro a quei cespugli... Dille che adesso io e I’amico mio abbiamo da parlare un poco
assieme per conto nostro; e che percio lei intanto se ne ritorni tranquilla a casa, che
noi la raggiungeremo piu tardi...

Questo discorso, io riuscii a farlo tutto d’un fiato; ma, partita che fu la ragazzina
per la sua commissione, mi buttai a sedere in terra. E supplicai Silvestro, per pieta,
prima d’ogni altra cosa, di correre alla bottega dell’angolo a comperarmi del
mangiare, perché, dalla fame, io rischiavo di cadere disteso. Tanto, aggiunsi, lo avreli
rimborsato d’ogni spesa prontamente, perché a casa possedevo un capitale di soldi.

Subito quel perfetto balio mi procuro dalla bottega delle uova fresche, formaggio
fresco e pane, che mi fecero I’effetto di un elisir di vita. Poi tornammo assieme verso
la mia grotta, alla quale 10 oggi m’ero affezionato come fosse la mia tenda campale
generalesca, o altro simile quartiere di valore e d’importanza. E la ci sedemmo sul
mucchio dei cordami, a conversare comodamente.
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Egli m’informo che doveva ripartire da Procida domani stesso all’alba, col primo
piroscafo, perché purtroppo la sua licenza scadeva. Gli domandai allora perché mai
fosse tornato militare. — Cominciano a richiamare la gente, — rispose, — in vista
della guerra.

— Che guerra? — io dissi.

— Come? Non sai niente della guerra? Non I’hai udito alla radio? Letto sui
giornali?

lo, in verita, non vedevo mai i giornali: mio padre diceva ch’erano roba fetente,
pieni di fandonie dozzinali e di chiacchiere idiote, al punto che se ne sentiva urtato
perfino d’adoperarli al cesso. E in quanto alla radio, in paese, e vero, da qualche
tempo ne esisteva almeno una, tenuta da quello stesso bottegaio che un tempo teneva
il gufo. E qualche volta, passando, m’era pure capitato di udirla parlare e cantare; ma
in quelle poche occasioni, essa trasmetteva canzonette o varieta, niente di serio.

In sostanza, i0 conoscevo la storia fino dai tempi degli antichi egiziani, e le vite
degli eccellenti condottieri, e le battaglie di tutti i passati secoli. Ma dell’epoca
contemporanea, non sapevo nulla. Anche quei pochi segnali dell’epoca presente che
arrivavano all’isola, io li avevo appena intravisti senza nessuna attenzione. Non
m’aveva incuriosito mai, I’attualita. Come fosse tutto cronaca ordinaria da giornali,
fuori della Storia fantastica, e delle Certezze Assolute.

E adesso, all’udire le notizie mondiali che mi dava Silvestro, mi pareva d’aver
dormito per sedici anni, uguale alla ragazza della favola: in un cortile d’erbe selvagge
e ragnatele, fra civette e gufi, con uno spillone fatato confitto nella fronte!

Egli m’andava spiegando che, nonostante una recente intesa di pace firmata con
cerimonie grandiose dalle Potenze (dovevano essere stati questi, ora lo capivo, i
famosi eventi internazionali cui Stella alludeva, origine dell’amnistia, e della sua
libertd), la guerra mondiale, in realta, era imminente, senza rimedio. Poteva
prorompere da un mese all’altro, forse da un giorno all’altro. E anche chi era
contrario, come lui, ci andava di mezzo, in questo imbroglio demoniaco!

Udite simili novita, io rimasi qualche istante a riflettere, chiuso nei miei pensieri.
E quindi, rivelai a Silvestro le mie decisioni.

Gli confidai anzitutto che certe mie ragioni segrete, molto severe, anzi tragiche,
mi vietavano di trattenermi sull’isola, fosse pure un solo giorno ancora. Percio,
intendevo partire assieme a lui col primo piroscafo domattina all’alba, per non
ritornare sull’isola forse mai piu! Se poi davvero, seguitai, s’avanzava prossima la
guerra, io ero assolutamente deciso a presentarmi volontario fin dal primo giorno del
nostro intervento nazionale. VVolevo partecipare alla guerra a qualsiasi costo, anche a
costo di raggiungere clandestinamente il campo di battaglia (nel caso che la mia
domanda, per motivi d’eta, fosse stata respinta).

Silvestro ascolto con profonda serieta questo mio discorso. Per discrezione, egli
evito di farmi qualsiasi domanda sui motivi segreti che mi allontanavano da Procida;
ma, senza bisogno di conoscerli, comprese che si trattava di motivi giusti e gravi. E
accolse con favore, anzi contentezza, la mia decisione di partire I’'indomani assieme a
lui. Non parve, invece, altrettanto favorevole alla seconda parte del mio programma:
e cioe, alla mia intenzione di arruolarmi volontario per la guerra vicina. Vedendolo
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assai perplesso e scontroso su questo punto, io gli dichiarai allora, col mio fervore
massimo, che secondo me un uomo non era un uomo fincheé non aveva fatto la prova
della guerra. E che rimanere a casa senza combattere, mentre gli altri combattevano,
per me sarebbe stata una noia e un disonore.

Egli mi stava a sentire poco convinto, con un’espressione riluttante. Alla fine
disse che, forse, la mia idea poteva valere per le guerre antiche; ma le guerre
moderne, secondo lui, erano un’altra cosa. A quanto ne capiva lui, disse, la guerra
moderna era tutta un macchinario di macelleria, e un orrendo formicaio di sfaceli,
senza nessun merito di valore autentico. Riguardo poi alla guerra attuale in questione,
nell’opinione sua le due parti che la combattevano, in linea generale (vale a dire dal
punto di vista della vera Causa), non avevano ragione ne I’una né I’altra! ma, fra le
due, quella che aveva torto era senz’altro la parte nostra! E combattere a questo
modo, senza le ragioni, ma col torto, era come cantare gratuito con una spina in gola.
Un disastro senza nessun compenso.

Queste sue parole di buon senso mi fecero un poco meditare, ma anche ridere. A
ogni modo gli replicai risolutamente che io, per adesso, non mi curavo molto della
ragione e del torto. Cido che volevo, io, intanto, era di combattere per imparare a
combattere, come un samurai dell’Oriente. Il giorno che fossi stato padrone sicuro del
mio valore, avrei scelto la mia causa. Ma per arrivare a tale padronanza, dovevo
passare una prova. La prova che mi si offriva era questa guerra; e io non volevo
mancarla, non mi curavo d’altro.

— Questo, — egli osservo in un tono d’incertezza amara, — e come dire che uno
cerca di farsi ammazzare per niente. — Quindi mi domando, scrutandomi serio: —
Perché diavolo hai voglia di farti ammazzare per niente?

lo arrossii, come s’egli denunciasse uno scandalo misterioso, fantastico, che
andava taciuto! Ma subito mi ripresi, con le mie antiche idee. E pieno di passione gli
spiegai che, fin da quando ero piccolo, c’era una sfida in sospeso fra me e la morte.
Come certi ragazzini diffidano del buio, cosi io della morte: e della morte sola!
Questo schifo della morte mi avvelenava la certezza della vita. E finché io non avessi
Imparato la spensieratezza della morte, non potevo sapere se veramente ero cresciuto.
Peggio: se ero un valoroso, o un vigliacco.

Qui gli esposi in breve le mie idee sulla vita, e anche le Certezze Assolute. Di
queste, me n’ero quasi scordato, negli ultimi mesi, e mi parve, risuscitandole con lui,
di rimediare a un tradimento. Me ne riappassionai, parlandone, ed egli, ad ascoltarle,
s’appassiono quanto me. D’un tratto, con un sorriso confuso, ingenuo, mi confido che
le mie idee si accordavano meravigliosamente con le sue, e cioe con la rivoluzione
del popolo. Poiché lui, disse, era un rivoluzionario; e adesso s’incantava al sentire che
i0, da solo, qua a Procida, senza mai parlare con nessuno, avevo inventato per conto
mio i medesimi pensieri dei migliori maestri! Nel farmi tali dichiarazioni, Silvestro
denoto chiaramente, nel viso e nel tono, la sua grande ammirazione per Arturo
Gerace. D’altra parte, poi, si vedeva chiaro nei suoi modi che questa sua ammirazione
per A. G. non principiava da adesso; ma gia doveva preesistere, si puo dire, da
sempre! e altro non aver fatto in eterno che aspettare delle nuove occasioni per
confermarsi. Essa era votata a me, illimitata e quasi magica! simile in certo modo, per
intenderci, a quella da me provata per W. G.
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In conclusione, io convinsi, con la mia foga, Silvestro, di tutto cio che mi
piaceva: anche della mia necessita morale di combattere alla ventura nella prima
guerra disponibile. Chi sa, fantasticammo pieni di speranza, che non capitiamo
assieme nello stesso reggimento! (invece la nostra speranza poi non si avvero. lo fui
messo in una compagnia di giovani circa della mia eta; e lui altrove, coi richiamati
pil anziani).

Da ultimo, egli trasse dalla tasca il regalo che mi aveva portato per la mia festa e
di cui s’era dimenticato fino a questo momento, distratto da troppe emozioni: una
sciarpetta di lana rossa, lavoro di sua moglie; e subito io me ne cinsi il collo, con
soddisfazione. Cosi egli mi fece sapere che da poco s’era sposato, con quella che gia
per anni era stata la sua ragazza. Adesso che lui stava sotto le armi, la moglie s’era
trasferita nella casa di sua madre, in un paesetto vicino a Napoli; e se volevo, egli mi
disse, i primi tempi potevo essere ospite loro. Tanto, col tram, da quel paesetto, si
poteva arrivare a Napoli in pochi minuti.

In questa conversazione, s’era fatta sera; e Silvestro mi ricordd ch’era tempo,
ormai, di salire a casa, secondo la promessa da me fatta alla mia matrigna. A cio, io
sentii il rossore salirmi alla faccia; ma per fortuna era buio ormai, e Silvestro non se
ne avvide. Sentivo che la mia voce avrebbe tremato, nel discorso che stavo per fare;
ma tuttavia lo feci, risolutamente.

— Senti, — dissi, — 10, per motivi miei che non posso confidare a nessuno, a
casa non devo ritornare pit. Va’ tu solo, e parla con lei, e falle credere la bugia
seguente: che io sono gia partito col piroscafo delle quattro e mezzo, che va a Ischia.
E che tu domattina mi raggiungerai a Ischia, e di la proseguiremo assieme per Napoli,
da dove io poi subito m’imbarchero per I’Estero... Dille che le mando il mio addio,
perché, io con lei, non ci rivedremo per molto tempo, se mai piu ci rivedremo. E che
si ricordi di me, e mi perdoni i dispiaceri che le ho dato. E saluta anche il mio fratello
Carminiello per me.

«Chiedi a lei che ti dia una valigia (dille che me la porterai tu domattina a Ischia).
E va’ in camera mia e prendi: tutti i fogli scritti che ci trovi, e tutti i soldi miei, che ce
ne sono un mucchio, in camera mia, sparsi fra i libri e per i cassetti. Mi raccomando,
eh: 1 fogli scritti prendili tutti, non lasciarne nessuno, che quelli sono importanti,
perché io sono uno scrittore.

«Tu, se vuoi, stanotte, puoi dormire lassu a casa, che la camera tua e sempre
rimasta uguale, con la branda e il resto. Pero, prima di andare a dormire, dovresti
portarmi delle coperte e qualcosa da cena. Difatti io, fino alla partenza di domattina,
non ci voglio tornare nemmeno di passaggio, alla piazza, perché la tengo troppi
ricordi. E stanotte dormiro in questa grotta, dove staro abbastanza comodo. Tanto, per
fortuna non fa freddo. E scirocco.

Silvestro promise che avrebbe eseguito ogni commissione perfettamente: pero,
disse, poiché io dormivo giu nella grotta, anche lui, invece che a casa, per non
lasciarmi solo voleva dormire nella grotta assieme a me. Tanto, quasi tutta la vita sua,
facendo il guardiano delle imprese costruttrici, aveva dormito nelle baracche, e
adesso, da militare, doveva prepararsi a dormire dentro le buche delle trincee. Altro
che grotte! Una grotta come la nostra, € un Palazzo Vaticano, a paragone delle buche
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di trincea.
Cosl, lo aspettassi, che sarebbe tornato al piu presto possibile, con tutto il
necessario.

Sogni contrari.

Neppure due ore dopo, vidi avanzare, dal fondo tenebroso della spiaggia, il
chiarore oscillante d’una lanternetta a candela; e veloce mossi incontro a Silvestro
che ritornava, reggendo la lanternetta davanti a sé, piu carico della Befana. Oltre alla
valigia piena di manoscritti e di vettovaglie, e a parecchie coperte di lana pesante,
portava anche una coperta imbottita, e perfino un secchio di carbonella per intiepidire
un poco I’aria umida della grotta! Una parte di questi rifornimenti, quell’uomo
previdente se li era procurati alla Casa dei guaglioni; ma una parte, aveva preferito
farseli prestare in paese, per non dare sospetti alla mia matrigna, la quale doveva
ignorare che io pernottavo sull’isola.

Per prima cosa, appena gli fui vicino, gli domandai: — Le hai parlato... come
t’avevo detto? — Si, — rispose. — E... ti ha creduto? — Si, — egli disse, — mi ha
creduto. — E per il momento, non gli domandai altro.

Deponemmo la lanterna su un masso sporgente in un angolo della grotta;
stendemmo I’imbottita sul mucchio di cordami bene sparpagliato in terra; e ci
sedemmo su questo letto improvvisato, ma abbastanza comodo, disponendoci alla
cena. Fra i cibi svariati che Silvestro cavo dalla valigia, c’era, involta in carta spessa
da pasta, una grossa pizza dolce. Ed egli mi informo che la matrigna lo aveva pregato
di portarmela a Ischia, dicendogli che I’aveva fatta per la mia festa e che lei, tanto,
adesso, non aveva proprio voglia di mangiarla.

Oltre alla pizza dolce, ella mi mandava in regalo, per il caso ch’io dovessi
trovarmi in bisogno, tutti i suoi risparmi, che Silvestro mi consegno: circa
quattrocentocinquanta lire, annodate in un fazzoletto piuttosto sporco. Infine, ella
aveva affidato a Silvestro, pregandolo di dirmi ch’io lo conservassi per suo ricordo,
un orecchino spaiato, d’oro.

Al ricevere dalle mani di Silvestro quel cerchietto d’oro, io arrossii. Mi buttai
allora steso sull’imbottita, e, stando giu col viso rovesciato in ombra, gli dissi di
raccontarmi la sua scena con la matrigna, precisamente, come s’era svolta.

Appresi dunque che lei, vedendolo arrivare solo alla Casa dei guaglioni, lo aveva
guardato incerta, senza pero domandargli di me. Poi, fin dalle prime sue parole: —
Arturo vi manda a dire... — aveva incominciato a sbhiancarsi in faccia; ma pure aveva
trovato la forza di mormorargli: — Perché restate all’impiedi? Accomodatevi, — e
s’era lei stessa seduta sulla sedia, dinanzi alla tavola di cucina. Dopo di che, lui, in
fretta, aveva terminato di dirle quanto doveva. E al sentire che io mi trovavo gia
imbarcato in mare, fuori di Procida, essa lo aveva guardato con due occhi grandi, seri
e freddi, che sembrava non vedessero piu. D’improvviso, il suo pallore s’era fatto
innaturale, verde, come di morta; e senza aver emesso una sola parola, né una
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esclamazione, né un sospiro, essa era svenuta, picchiando la fronte sul piano della
tavola.

In pochi istanti, tuttavia, s’era rimessa in piedi; anzi, per dire la verita gli s’era
raccomandata di non farmi sapere questo sturbo che I’aveva presa, del quale essa
parlava balbettando confusa, come d’una vergogna. E lo aveva pure aiutato,
movendosi qua e la come un’ombra senza sangue, a preparare la valigia da portarmi a
Ischia.

A questo punto, io, sempre giu steso col viso al buio, interruppi Silvestro,
pregandolo, per favore, di non parlarmi di lei, d’ora innanzi, mai piu. Preferivo di non
sentirmela piu nemmeno nominare, da nessuno, d’ora in poi.

Finita la cena, io e Silvestro rimanemmo svegli a conversare fino a tardi. Per
fortuna, egli aveva pensato a provvedersi d’un paio di candele di ricambio, per la
nostra lanternetta. Parlammo di mille cose, del passato, ma soprattutto del futuro; e
delle Certezze Assolute, e della rivoluzione, ecc. Silvestro mi prego anche di
leggergli qualcuna delle mie poesie; io naturalmente scelsi quelle piu belle, di
maggiore effetto, e vidi che lui, nell’ascoltarle, aveva addirittura le lagrime giu per il
viso!

Il braciere acceso, in mezzo a noi due, ci mandava un tepore piacevole; e alla luce
misteriosa di quella lanterna a vetri, la, seduti nella grotta su quella pomposa
Imbottita arancione, potevamo davvero figurarci di stare in una tenda araba, o
persiana; e che I’abbaio remoto dei cani fosse il ruggito delle belve esotiche. Il vento
e il mare s’erano calmati, promettendoci, per I’indomani, una traversata tranquilla.
Verso le dieci, mettemmo fuori della porta il braciere, per non rischiare di avvelenarci
con le esalazioni. Accostammo I’uscio, spegnemmo la lanternetta. E, avvolti nelle
nostre coperte, ci mettemmo a dormire.

In contrasto con la serata, cosi bella, che avevo trascorsa, ebbi dei sogni
affannosi. Accorrevano confusamente N., Carminiello, mio padre. E poi un disordine
e un fracasso di carri armati, di bandiere nere stemmate di teschi, di combattenti in
divisa nera, mescolati con re mori e filosofi indiani e femmine smorte e sanguinanti.
Tutta questa folla passava con un rombo enorme su una trincea murata nella quale io
giacevo disteso. E avrei voluto uscire per andare alla battaglia, ma non c’era uscita.
Sentivo intorno al corpo un peso di sabbia che mi ingoiava, producendo, nel
risucchio, una specie di orribile sospiro umano. E chiamavo tutta quella gente che
passava sopra di me, ma nessuno mi udiva.

Mi svegliai di soprassalto, nel mezzo della notte, sorpreso da un gran suono
fragoroso che echeggiava per le pareti di roccia d’intorno a me. Sui primi istanti, non
rammentavo nulla: né gli avvenimenti del giorno prima, né perché mi trovassi in
guesta cameretta di pietra. Ma non tardai a raccogliere le idee; e mi resi conto che il
fragore di cui mi stupivo era semplicemente il russare di Silvestro: tale che, sul serio,
poteva valere per un plotone completo, altro che per un soldato solo! La scoperta mi
esilaro molto.

Cercai di ricordare le migliaia di volte che dovevo aver gia sentito questa
medesima sinfonia, ai tempi che mi coricavo con Silvestro, da guaglioncello; e risi fra
me, a figurarmi i pensieri che potevo aver avuti allora, udendo il mio balio produrre
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musiche cosi curiose! Mi ripromisi quindi, con un divertimento anticipato, di
canzonarlo su questa sua arte, subito appena alzati, domattina.

Ora, quel grandioso russare, che poco prima, in sogno, mi s’era trasformato in
suoni fantastici di morte, mi colmo, all’opposto, nel breve intervallo di veglia, d’un
senso di riposo e di fiducia. E quasi cullato dal suo ritmo simpatico e pieno
d’amicizia, mi riaddormentali, stavolta, d’un sonno tranquillo.

Il piroscafo.

Il risveglio naturale mi sopravvenne, pero, assai presto. Faceva ancora buio
fondo, e alla luce di un fiammifero potei leggere sulla sveglia (tolta a prestito da
Silvestro in paese) che mancavano piu di trenta minuti all’ora della nostra alzata.
Tuttavia, non avevo piu nessuna voglia di dormire; e badando a non disturbare il
sonno di Silvestro (il quale seguitava a russare, sebbene con piu discrezione) scivolai
fuori della grotta.

Tenevo la coperta sulle spalle alla moda siciliana, per uso di mantello; ma in
verita non faceva freddo, neanche adesso che il vento sciroccale era caduto. Si
capiva, dal riflesso lustro dei sassi, che doveva aver piovuto durante la notte. Qua e
14, per il cielo stracciato, erano visibili le piccole stelle dicembrine, e un’ultima falce
di luna spargeva un pallidissimo barlume di crepuscolo. Il mare, steso dalla pioggia
senza vento, oscillava appena assonnato e monotono. E io, avanzando lungo il mare
in quel grande mantello, mi sentivo gia una specie di masnadiero, senza casa, né
patria, con un teschio ricamato sulla divisa!

Dalla campagna, gia si udivano cantare i galletti. E d’un tratto, un rimpianto
sconsolato mi si appesanti sul cuore, al pensiero del mattino che si sarebbe levato
sull’isola, uguale agli altri giorni: le botteghe che si aprivano, le capre che uscivano
dai capanni, la matrigna e Carminiello che scendevano nella cucina... Se, almeno,
fosse durato sempre il presente inverno, malaticcio e smorto, sull’isola! Ma no, anche
I’estate, invece, sarebbe tornata immancabilmente, uguale al solito. Non la si puo
uccidere, essa e un drago invulnerabile che sempre rinasce, con la sua fanciullezza
meravigliosa. Ed era un’orrida gelosia che mi amareggiava, questa: di pensare
all’isola di nuovo infuocata dall’estate, senza di me! La rena sara di nuovo calda, i
colori si riaccenderanno nelle grotte, i migratori, di ritorno dall’ Africa, ripasseranno il
cielo... E in simile festa adorata, nessuno: neppure un qualsiasi passero, 0 una minima
formica, o un infimo pesciolino del mare, si lagnera di questa ingiustizia: che I’estate
sia tornata sull’isola, senza Arturo! In tutta I’'immensa natura, qua intorno, non restera
neppure un pensiero per A. G. Come se, per di qua, un Arturo Gerace non ci fosse
passato mai!

Mi stesi, nella mia coperta, su quei sassi bagnati e lividi, e chiusi gli occhi,
fingendo per un poco d’esser tornato indietro, a qualche bella, passata stagione; e di
trovarmi disteso sulla rena della mia spiaggetta; e che quel vicino fruscio fosse il
mare sereno e fresco di la a basso, pronto a ricevere la Torpediniera delle Antille. I
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fuoco di quella infinita stagione puerile mi monto al sangue, con una passione
terribile che quasi mi faceva mancare. E I’unico amore mio di quegli anni torno a
salutarmi. Gli dissi ad alta voce, come se davvero lui fosse li accosto: — Addio, pa.

Subitaneo, il ricordo della sua persona mi accorse alla mente: non come una
figura precisa, ma come una specie di nube che avanzava carica d’oro, azzurro
torbido; 0 come un sapore amaro; 0 un vocio quasi di folla, ma invece erano gli echi
numerosi dei suoi richiami e parole, che ritornavano da ogni punto della mia vita. E
certi tratti propri di lui, ma quasi trascurabili: una sua alzata di spalle; un suo ridere
distratto; oppure la forma grande e negletta delle sue unghie; le giunture delle sue
dita; o un suo ginocchio graffiato dagli scogli... ritornavano isolati, a farmi battere il
cuore, quasi unici simboli perfetti di una grazia molteplice, misteriosa, senza fine... E
di un dolore che mi si faceva piu acerbo per questo motivo: perché sentivo che esso
era una cosa fanciullesca; pari a un incontro di correnti turbinose, esso si precipitava
tutto quanto in questo presente, breve passaggio d’addio! E dopo, lo avrei
dimenticato, naturalmente, tradito. Di qui sarei passato a un’altra eta, e avrei
riguardato a lui come a una favola.

Ormai, gli perdonavo ogni cosa. Anche la sua partenza con un altro. E perfino
guel suo severo discorso finale, nel quale, alla presenza di Stella, m’aveva chiamato,
oltre al resto, «rubacuori e Don Giovanni»; e che i per li mi aveva offeso non poco.

(In sequito, ripensandoci a distanza, mi son domandato se, in fondo, quel suo
discorso non fosse poi giusto, almeno in parte... Forse, davvero io, mentre mi credevo
innamorato di questa o quella persona, o di due o anche tre persone insieme, in realta
non ne amavo nessuna. Il fatto & che, in generale, io ero troppo innamorato
dell’innamoramento: questa é sempre stata la vera passione mial!

Puo darsi, in coscienza, ch’io non abbia mai amato sul serio W. G. E in quanto a
N., chi era, poi, questa famosissima donna? una povera napoletanella senza niente di
speciale, come a Napoli ce ne sono tante!

Si, ho il fondato sospetto che quel discorso non fosse del tutto sbagliato. Il
sospetto, non proprio la certezza... Cosi dunque la vita € rimasta un mistero. E io
stesso, per me, sono ancora il primo mistero!

Da questa infinita distanza, adesso, ripenso a W. G. Me lo immagino, forse, piu
che mai invecchiato, imbruttito dalle rughe, coi capelli grigi. Che va e torna, solo,
scombinato, adorando chi gli dice parodia. Non amato da nessuno — giacché perfino
N., che pure non era bella, amava un altro... E vorrei fargli sapere: non importa,
anche se sei vecchio. Per me, tu resterai sempre il piu bello.

...Di lei, a suo tempo, ebbi qualche notizia, a Napoli, attraverso viaggiatori
venuti da Procida. Stava bene, di salute, per quanto dimagrata molto. E seguitava la
solita sua vita nella Casa dei guaglioni, con Carmine che si faceva ogni giorno piu
simpatico. Essa, pero, non usava piu chiamarlo Carmine, lo chiamava a preferenza
col suo secondo nome di Arturo. E per me, io sono contento che sull’isola vi sia un
altro Arturo Gerace, biondino, che a quest’ora, forse, corre libero e beato per le
spiagge...)

Dalla grotta, che avevo lasciata socchiusa, mi giunse il trillo della sveglia.
Accorsi, nel timore che esso non bastasse a scuotere il sonno del mio balio; ma trovai,
invece, costui gia seduto frammezzo alle coperte, che si stropicciava gli occhi
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intontito e borbottava degli accidenti contro quel trillo importuno. Immediatamente,
facendomi accosto a lui, io gli annunciai, con impazienza trionfale:

— Ehi! Lo sai che russi?

— Che? — egli fece senza ben capire, ancora tutto insonnolito. lo allora gli
gridai nell’orecchio, con una voce tonante, e una voglia di ridere che mi scoppiava fra
le parole:

— LO - SAI - CHE - QUANDO - DORMI - RUSSI?

— Eh! mi fai il solletico col fiato! — egli protesto, sfregandosi I’orecchia. —
Russo... ah... e che c’e? si capisce, — seguito poi, principiando appena a ridestarsi, —
che, non dovrei russare? Ogni cristiano, quando dorme, russa.

— Gialll — esclamai io, rotolandomi addirittura in terra dalle risate, — pero, c’e
maniera e maniera! Tu batti il campionato mondiale! Sembri un’orchestra radio al
massimo!

— ANh, si? ci ho piacere assai! — egli ribatte, ormai del tutto sveglio e piuttosto
impermalito, — ma perché, forse, tu, guaglio, ti crederesti per caso di russare piano?!
Che stanotte io, a una cert’ora, ho dovuto uscire sulla spiaggia per fare un goccio
d’acqua, e la, a una distanza di dieci metri, si sentiva ancora un russare, dalla grotta,
come se passasse una squadriglia d’apparecchi a bassa quota!

Simile notizia mi rese felice. Difatti, se russavo a questa maniera, era chiaro
segno che potevo ormai considerarmi cresciuto, maturo e realmente virile, sotto tutti i
riguardi.

Ci caricammo dei bagagli, coperte, ecc. e ci avviammo verso il paese, per la
riviera che incominciava a sbianchirsi nell’alba. Lungo la linea di levante, un colore
rosso, sotto strisce di nubi cupe, annunciava una giornata di tempo volubile. Come
giungemmo alla piazza, Silvestro si diresse verso la Capitaneria, gia aperta, per
consegnare a un tale suo conoscente i vari oggetti avuti ieri in prestito, da restituirsi ai
diversi proprietari. Egli s’incarico pure di acquistare i biglietti per la nostra traversata,
mentre io lo precedevo verso il molo.

I primi raggi del sole, interrotti e corruschi, si allungavano sul mare quasi liscio.
lo pensai che fra poco avrei veduto Napoli, il continente, le citta, chissa quali
moltitudini! E mi prese una smania improvvisa di partire, via da quella piazza, e da
guella banchina.

— Il piroscafo era gia I3, in attesa. E al guardarlo, io sentii tutta la stranezza della
mia tramontata infanzia. Aver veduto tante volte quel battello attraccare e salpare, e
mai essermi imbarcato per il viaggio! Come se quella, per me, non fosse stata una
povera navicella di linea, una specie di tranvai; ma una larva scostante e
inaccessibile, destinata a chi sa quali ghiacciai deserti!

Silvestro ritornava coi biglietti; e i marinai andavano disponendo la scaletta per
I’imbarco. Mentre il mio balio conversava con loro, io, senza farmi vedere, trassi di
tasca quel cerchietto d’oro che N. mi aveva inviato la sera prima. E di nascosto lo
bacial.

A riguardarlo, d’un tratto una debolezza inebriante mi oscuro la vista. In quel
momento, I’invio dell’orecchino mi si tradusse in tutti i suoi significati: d’addio, di
confidenza; e di civetteria amara e meravigliosa! Cosi, adesso avevo saputo che era
anche civetta, la mia cara innamoratella! Senza conoscersi, certo, ma lo era. Difatti,
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quale altro saluto di donna potrebbe mai esprimere una civetteria piu bella di questa
sua, nella sua ignoranza? Mandarmi in ricordo non il segno d’una mia carezza, o d’un
bacio; ma di un maltrattamento infame. Come a dirmi: anche i tuoi maltrattamenti,
sono cose d’amore, per me.

Provai la tentazione furiosa di tornare indietro, correndo, fino alla Casa dei
guaglioni. E di coricarmi accanto a lei: di dirle: «Fammi dormire un poco assieme a
te. Partiro domani. Non dico che dobbiamo fare I’amore, se tu non vuoi. Ma almeno
lascia ch’io ti baci qua all’orecchio, dove ti ho ferito».

Gia, pero, il marinaio, ai piedi della scaletta, stracciava i nostri biglietti per il
controllo; gia Silvestro saliva, assieme a me, la scaletta. La sirena dava il fischio della

partenza.
Come fui sul sedile accanto a Silvestro, nascosi il volto sul braccio, contro lo
schienale. E dissi a Silvestro: — Senti. Non mi va di vedere Procida mentre

s’allontana, e si confonde, diventa come una cosa grigia... Preferisco fingere che non
sia esistita. Percio, fino al momento che non se ne vede piu niente, sara meglio ch’io
non guardi la. Tu avvisami, a quel momento.

E rimasi col viso sul braccio, quasi in un malore senza nessun pensiero, finché
Silvestro mi scosse con delicatezza, e mi disse:

— Arturo, su, puoi svegliarti.

Intorno alla nostra nave, la marina era tutta uniforme, sconfinata come un oceano.
L’isola non si vedeva piu.
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